


Londres	1918.	La	Primera	Guerra	Mundial	parece	no	tener	fin.	Los	soldados
siguen	muriendo	por	centenares	de	miles	en	 las	 trincheras.	Y	mientras	cada
vez	son	más	los	que	se	rebelan	y	optan	por	el	pacifismo,	mayor	es	también	la
represión	y	el	rechazo	social	hacia	los	que	apuestan	por	la	paz	y	en	contra	de
un	patriotismo	ciego	que	sólo	acepta	la	destrucción	del	enemigo.

Billy	 Prior	 trabaja	 para	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 del	 Ministerio	 de
Municiones.	 Pero	 sus	 encuentros	 en	 privado	 con	 mujeres	 y	 hombres	 —
pacifistas,	 objetores	 de	 conciencia,	 homosexuales—	entran	 en	 conflicto	 con
sus	obligaciones	como	soldado.	Incapaz	de	hacer	frente	a	sus	contradicciones,
Billy	 sufre	 un	 colapso	 y	 visita	 al	 hombre	 que	 le	 ayudó	 en	 otra	 ocasión,	 el
psiquiatra	 militar	 William	 Rivers.	 Prior	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a	 su
incapacidad	 para	 ser	 el	 soldado	 que	 sus	 superiores	 esperan	 de	 él	 y	 a	 la
complejidad	de	 los	 intereses	y	 sentimientos	que	 siempre	entran	en	 juego	en
una	guerra.

Ganadora	del	Guardian	Fiction	Prize,	El	ojo	 en	 la	puerta	 forma	parte	de	 la
trilogía	Regeneración	considerada	por	muchos	como	un	monumento	literario
al	trasfondo	humano	que	queda	oculto	tras	cualquier	conflicto	armado.
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Fue	en	el	lado	moral,	y	en	mi	propia	persona,	que	aprendí	a	reconocer
la	absoluta	y	primitiva	dualidad	del	hombre.	Entonces	vi	que	las	dos
naturalezas	 que	 contendían	 en	 el	 campo	 de	 mi	 conciencia,	 aun	 si
podía	decirse	con	razón	que	cualquiera	de	ellas	era	la	mía,	es	porque
lo	eran	esencialmente	las	dos…

El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde
R.	L.	STEVENSON
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Primera	parte
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1

En	 los	 arriates	 formales	 situados	 en	 la	 orilla	 del	 Serpentine,	 se	 erguían	 en
apretadas	 hileras	 los	 primeros	 tulipanes.	 Billy	 Prior	 se	 preparó	 para
sorprenderlos	 en	 enfilada	 y	 acto	 seguido,	 soltando	 el	 brazo	 de	 su
acompañante,	 empuñó	 una	 ametralladora	 imaginaria	 y	 les	 voló	 la	 cabeza	 a
todos	ellos.

Myra	lo	miró	atónita.
—Menudo	chiflado	estás	tú	hecho.
Él	movió	la	cabeza	en	un	gesto	pesaroso.
—El	año	pasado	estuve	cinco	meses	internado	en	un	manicomio.
—Anda	ya.
Ella	no	se	lo	creyó,	naturalmente.	Prior,	sonriente,	regresó	a	su	lado	y	le

ofreció	 el	 brazo.	 Llevaban	 una	 hora	 paseando	 junto	 al	 lago,	 pero	 la	 tarde
empezaba	a	declinar.	Una	luz	cobriza,	más	otoñal	que	primaveral,	iluminaba
la	 hierba	 en	 un	 ángulo	 oblicuo	 transformando	 las	 ramas	 espinosas	 de	 los
rosales	 en	 filamentos	 eléctricos	 vivos	 que	 brillaban	 en	 la	 penumbra	 con
resplandor	rojizo.

Prior,	siempre	pendiente	de	si	alguien	lo	observaba,	percibió	las	miradas
de	 aprobación	 que	 recibían	 a	 su	 paso.	 Presentaban	 una	 imagen	 romántica,
supuso.	La	chica,	joven	y	guapa,	cogida	del	brazo	de	un	hombre	uniformado,
un	hombre,	además,	con	un	abrigo	tan	grotescamente	sucio	y	maltrecho	que
parecía	a	todas	luces	haber	intervenido	en	no	poco	servicio	activo.	Como	en
efecto	 así	 era,	 y	 pronto	 intervendría	 en	 más,	 si	 es	 que	 lograba	 persuadir	 a
aquella	mema	para	que	se	tendiera	sobre	él.

—Tienes	frío	—dijo	con	ternura	a	la	vez	que	se	desabrochaba	el	abrigo—.
Pon	la	mano	aquí	dentro.	Mira,	estaremos	mejor	bajo	los	árboles,	a	resguardo
del	viento.

Myra	se	detuvo,	dudosa,	porque	la	claridad	del	día	bañaba	aún	la	orilla	del
lago	en	tanto	que	el	paseo	arbolado	que	él	señalaba	emanaba	oscuridad.

—De	acuerdo	—accedió	ella	por	fin.
Mientras	 atravesaban	 la	 hierba,	 sus	 sombras	 se	 alargaron	 frente	 a	 ellos,

figuras	 negras,	 atenuadas,	 que	 alcanzaban	 los	 árboles	 y	 ascendían	 antes	 de
que	ellos	se	acercasen	siquiera.	Ya	en	la	oscuridad,	se	apoyaron	en	un	árbol	y
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empezaron	a	besarse.	Al	cabo	de	un	rato	ella	gimió	y	relajó	los	muslos,	y	él	la
apretó	más	contra	la	corteza	agrietada	del	tronco.	El	abrigo	abierto	los	tapaba
a	 los	 dos.	 Myra	 deslizó	 las	 manos	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 por	 debajo	 de	 la
guerrera	y,	agarrándole	las	nalgas,	tiró	de	él	hacia	sí.	A	continuación	forcejeó
con	 la	 pretina	 del	 pantalón	 y	 los	 botones	 de	 la	 bragueta,	 y	 él	 la	 ayudó	 a
desabrocharlos,	dándole	libre	acceso	a	su	polla	y	sus	huevos.	Prior	subió	las
manos	centímetro	a	centímetro	por	debajo	de	su	falda.	Ya	había	alcanzado	el
punto	donde	las	ásperas	medias	daban	paso	a	la	piel	suave.

—¿Nos	tumbamos?
Myra	levantó	los	brazos	y	formó	una	barrera	con	las	manos.
—¿Dónde?	¿Encima	de	esto?
—No	tendrás	frío.
—Ni	hablar.	Ya	 ahora	 estoy	 helada.	—Para	mayor	 énfasis,	 se	metió	 las

manos	bajo	las	axilas	y	se	balanceó.
—De	acuerdo	—dijo	él	con	un	tono	más	severo—.	Volvamos	al	piso.	—

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 quería	 evitar,	 porque	 sabía	 que	 estaría	 allí	 su
casera,	vigilante.

Ella	no	lo	miró.
—No,	creo	que	será	mejor	que	me	vuelva	a	casa.
—Te	acompaño.
—No,	prefiero	que	nos	despidamos	aquí,	si	no	te	importa.	Mi	suegra	vive

en	la	misma	calle,	a	cinco	puertas.
—Bien	que	estabas	dispuesta	la	otra	noche.
Myra	desplegó	una	sonrisa	apaciguadora.
—Es	 que	 vino	 una	 mujer	 a	 husmear.	 De	 la	 policía	 voluntaria,	 ¿sabes?

Pueden	meterse	 en	 tu	 casa	 y	 tal,	 no	 tienen	 ni	 que	 pedir	 permiso.	Y	 ésta	 en
particular	 es	 una	 vieja	 de	 cuidado.	 La	 conocía	 ya	 antes	 de	 la	 guerra.	 Una
defensora	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer.	 Y	 digo	 yo:	 «¿Qué	 pasa	 con	 mis
derechos?	¿Es	que	yo	no	soy	una	mujer?»	Pero	es	inútil	discutir	con	gente	así.
Pueden	 cortarte	 la	 entrada	 de	 dinero.	Además,	 no	 está	 bien,	 ¿no	 te	 parece?
¿Con	Eddie	en	el	frente?

—El	viernes	por	 la	noche	 también	estaba	en	el	 frente	—adujo	Prior	con
voz	cortante,	 autoritaria.	Percibió	 su	propio	 tonillo	 remilgado,	viéndose	a	 sí
mismo	pugnar	 torpemente	con	 la	bragueta	del	moralismo	de	 la	clase	media.
Santo	 cielo,	 eso	 por	 nada	 del	mundo.	 Prefería	 hacerse	 un	 nudo	 en	 la	 polla
antes	que	convivir	con	esa	imagen—.	Venga.	Te	acompaño	a	la	estación.

Se	encaminó	hacia	Lancaster	Gate,	 indiferente	a	si	Myra	 lo	seguía	o	no.
Ella,	sin	aliento,	trotó	junto	a	él.
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—Podemos	continuar	siendo	amigos,	¿no?
Prior	sintió	la	mirada	de	Myra	en	su	rostro.
—¿No	podemos?
Prior	se	detuvo	y	se	volvió	de	cara	a	ella.
—Myra,	 eres	 una	de	 esas	 chicas	 que	 acaban	 en	una	 zanja	 estranguladas

con	una	media.
Siguió	adelante,	ahora	más	despacio.	Al	cabo	de	un	rato	Myra	deslizó	la

mano	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 Prior,	 y	 éste,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 le
permitió	dejarla	ahí.

—¿Tienes	novia?	—preguntó	ella.
Por	un	instante	se	resistió	a	contestar.
—Sí.
Ella	asintió,	satisfecha.
—Me	 lo	 imaginaba.	 Eres	 un	 mentirosillo,	 eh.	 El	 viernes	 por	 la	 noche

dijiste	que	no	tenías.
—El	viernes	por	la	noche	los	dos	dijimos	muchas	cosas.
En	la	estación	del	metro	Prior	le	compró	el	billete,	y	Myra	se	irguió	y	lo

besó	 en	 la	mejilla	 como	 si	 nada	hubiera	 pasado.	Bueno,	 y	 en	 realidad	nada
había	 pasado,	 pensó	 él.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 ella	 se	 volvió	 y	 dio	 la
impresión	de	que	lamentaba	no	seguir	con	la	velada	según	lo	previsto,	pero	de
inmediato	se	despidió	con	la	mano,	tomó	la	escalera	mecánica	y	se	dejó	llevar
suavemente.

Ya	fuera	de	la	estación,	Prior	vaciló.	Tenía	por	delante	el	resto	de	la	tarde
y	no	sabía	qué	hacer.	Se	planteó	 ir	a	 tomar	una	copa,	pero	descartó	 la	 idea.
Con	ese	estado	de	ánimo,	si	empezaba	a	beber	tan	pronto	acabaría	borracho,	y
eso	no	podía	permitírselo;	debía	conservar	la	cabeza	clara	para	su	visita	a	la
cárcel	del	día	siguiente.	Vagó	sin	rumbo.

Justo	 a	 esa	hora	 empezaba	 el	 ajetreo,	 la	 gente	 enfilaba	 apresuradamente
hacia	bares	y	restaurantes,	esforzándose	en	olvidar	la	escasez,	la	ropa	de	poco
abrigo,	 el	 pan	 negro.	 Durante	 todo	 el	 invierno,	 le	 parecía	 a	 Prior,	 se	 había
filtrado	 en	 la	 vida	 londinense	 un	 ritmo	 cada	 vez	más	 frenético.	 Fácilmente
justificable,	 claro.	 Había	 que	 procurar	 que	 los	 soldados	 que	 regresaban	 de
permiso	se	lo	pasaran	bien;	no	debían	recordar	aquello	a	lo	que	volverían,	y
eso	proporcionaba	a	todos	los	demás	una	excusa	magnífica	para	no	pensar	en
el	tema.

Aunque	 esa	 semana	 había	 sido	 difícil	 no	 pensar.	 La	 Orden	 del	 Día
promulgada	 por	 Haig	 el	 13	 de	 abril	 se	 publicó	 íntegramente	 en	 todos	 los
periódicos.	Prior	se	la	sabía	de	memoria.	Él	y	todo	el	mundo.
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No	nos	queda	más	opción	que	 luchar	 sin	 tregua.	Debemos	defender	 todas	 las	posiciones	hasta	 el
último	hombre:	no	debe	haber	retirada.	Arrinconados	contra	la	pared,	y	con	una	profunda	fe	en	la
justicia	de	nuestra	causa,	todos	debemos	luchar	hasta	el	final.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 efecto	 de	 la	 Orden	 en	 la	 moral	 de	 la	 tropa,	 había
generado	 pánico	 entre	 la	 población	 civil.	 Algunas	 mujeres,	 al	 parecer,
planeaban	muy	seriamente	cómo	matarse	y	quitar	la	vida	a	sus	hijos	cuando
llegaran	los	alemanes.	Las	atrocidades	difundidas	en	los	primeros	meses	de	la
guerra	 habían	 surtido	 efecto.	 Demasiado	 efecto.	 Monjas	 con	 los	 pechos
rebanados.	 Sacerdotes	 colgados	 cabeza	 abajo	 y	 utilizados	 como	 badajos	 en
sus	propias	campanas.	Era	cierto	que	se	habían	cometido	atrocidades,	pero	en
realidad	las	principales	víctimas	eran	siempre	los	prisioneros	de	guerra,	y	las
culpas	se	repartían	más	uniformemente	de	lo	que	la	prensa	quería	creer.

Había	momentos	—y	esa	tarde	era	uno	de	ellos—	en	que	Prior	se	sentía
físicamente	 enfermo	 al	 ver	 y	 oír	 y	 oler	 a	 los	 civiles.	 Recordó	 el	 hedor
emanado	 por	 un	 batallón	 a	 su	 regreso	 de	 la	 línea	 de	 combate,	 el	 hedor
amarillo	y	espeso,	y	pensó	que	lo	prefería	a	esto	otro.	Sabía	que	debía	alejarse
de	las	calles,	del	parloteo	del	gentío	y	el	tufo	a	perfume	que	agredía	su	nariz
cada	vez	que	una	mujer	pasaba	por	su	lado.

Ya	de	nuevo	en	el	parque,	bajo	los	árboles,	empezó	a	relajarse.	Quizá	eran
sus	 propias	 necesidades	 lo	 que	 teñía	 sus	 percepciones,	 pero	 le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 esa	 tarde	 de	 primavera	 el	 parque	 bullía	 de	 deseo.
Recortándose	 contra	 el	 sol	 poniente,	 un	 soldado	 y	 su	 chica	 se	 paseaban,
apoyados	el	uno	en	el	otro	de	tal	modo	que	si	uno	de	ellos	se	hubiese	retirado,
el	otro	se	habría	caído.	Eso	lo	llevó	a	acordarse	de	Sarah	y	él	en	aquella	playa
escocesa,	y	 se	apresuró	a	apartar	 la	mirada.	No	 tenía	 sentido	pensar	en	eso.
No	podía	albergar	siquiera	la	esperanza	de	volver	a	verla	antes	de	pasadas	al
menos	seis	semanas.	Más	allá,	en	dirección	a	Marble	Arch,	se	veían	figuras
solitarias.	En	los	senderos	del	parque	las	botas	militares	pisaban	con	fuerza	o
se	arrastraban	y,	en	las	sombras	más	profundas,	despedían	destellos.

Se	sentó	en	un	banco	y	encendió	un	cigarrillo,	planteándose	aún	qué	hacer
con	el	resto	de	 la	 tarde.	Necesitaba	sexo,	y	 lo	necesitaba	con	desesperación.
Meneársela	no	servía	de	nada	porque…	porque	no	servía	de	nada.	Descartaba
a	las	prostitutas,	porque	él	no	pagaba.	Recordó	haber	hablado	a	Rivers	—su
médico	en	el	hospital	militar	de	Craiglockhart,	el	«manicomio»	donde	había
pasado	cinco	meses	el	año	anterior—	de	un	prostíbulo	en	Amiens,	donde	los
hombres,	soldados	rasos,	hacían	cola	en	la	acera	y	disponían	de	dos	minutos
cada	 uno.	 «¿Y	 cuánto	 tiempo	 conceden	 a	 los	 oficiales?»,	 preguntó	 Rivers.
«No	 lo	 sé	—contestó	 Prior—.	Más	 tiempo.»	Y	 luego	 escupió	 las	 palabras:
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«Yo	 no	 pago».	 Sin	 duda	 Rivers	 lo	 había	 considerado	 una	 estupidez,	 el
ridículo	 orgullo	 de	 un	 joven	 por	 sus	 proezas	 sexuales,	 su	 habilidad	 para
«conseguirlo»	 gratis.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Prior	 no	 pagaba
porque	 en	 una	 ocasión,	 unos	 años	 atrás,	 le	 habían	 pagado	 a	 él,	 y	 sabía
exactamente	cómo	mira	quien	paga	a	la	persona	a	quien	paga.

—¿Tiene	fuego?
Prior	 se	 palpó	 los	bolsillos	 en	un	gesto	 espontáneo.	Al	 principio	 apenas

registró	 la	 existencia	 de	 su	 interlocutor,	 salvo	 como	 una	 interrupción
inoportuna	 en	 sus	 reflexiones,	 pero	 luego,	 al	 sacar	 las	 cerillas,	 percibió
inconscientemente	un	nerviosismo	en	la	voz	del	otro	hombre	que	lo	indujo	a
alzar	 la	 vista.	 Tenía	 la	 intención	 de	 ofrecerle	 la	 cajetilla,	 pero	 de	 pronto
cambió	 de	 idea,	 sacó	 una	 cerilla	 y	 la	 encendió	 él	 mismo.	 La	 fricción	 y	 el
fogonazo	resonaron	con	estridencia.	Ahuecó	las	manos	para	proteger	la	llama
y	se	la	acercó	al	hombre	cuando	éste	se	inclinó.	Gorra	con	visera	de	oficial,
ojos	 oscuros,	 labios	 carnosos	 delimitados	 por	 un	 bigote	 fino,	 rostro
redondeado	 aunque	 no	 grueso.	 Prior	 tuvo	 la	 certeza	 de	 conocerlo,	 pero	 no
recordó	 dónde	 lo	 había	 visto	 antes.	 Una	 vez	 encendido	 el	 cigarrillo,	 el
hombre,	 en	 lugar	 de	 marcharse,	 se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 banco,
mirando	distraídamente	alrededor	mientras	la	prominente	nuez	de	Adán	subía
y	bajaba	en	su	garganta.	Mantenía	la	pierna	izquierda	estirada	ante	sí	de	una
manera	poco	natural,	 lo	que,	cabía	suponer,	explicaba	el	brazalete	de	herido
presente	en	su	manga.

Prior	comprendió	 la	situación.	Aquélla	no	era	exactamente	 la	zona,	pero
lindaba	 con	 ella,	 y	 su	 propio	 comportamiento,	 aunque	 interesante,	 no	 había
sido	una	clara	invitación.	Sintió	la	tentación	de	mofarse.	Sin	embargo	al	final
optó	por	acercarse	y	decir:

—¿Tienes	algún	sitio	adónde	ir?
—Sí.	—El	hombre	alzó	la	vista—.	No	está	lejos.

Rodeaban	 la	plaza	casas	altas,	 estrechas	y	oscuras,	dispuestas	en	 torno	a	un
jardín	 cercado,	 con	 árboles	 raquíticos.	 Tanto	 el	 césped	 como	 los	 macizos
circundantes	estaban	plagados	de	hierbajos.	Más	allá,	a	la	derecha,	una	bomba
había	 derribado	 tres	 casas	 y	 derruido	 parcialmente	 una	 cuarta,	 dejando	 una
amplia	 brecha.	 Siguieron	 caminando,	 sin	 apenas	 hablar.	 Ya	 cerca	 de	 la
brecha,	 la	 acera	 se	 notaba	 arenosa	 bajo	 sus	 pies,	 y	 más	 clara	 a	 causa	 del
copioso	 polvo	 blanco	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 desde	 las	 casas	 alcanzadas	 y
parecía	no	disiparse	nunca,	por	más	empeño	que	 se	pusiera	 en	precintar	 las
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ruinas.	Prior	percibió	un	inequívoco	tirón	lateral	en	dirección	a	la	brecha.	Lo
había	 sentido	 ya	 en	 otras	 ocasiones	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 edificios
bombardeados.	Ignoraba	si	ese	tirón	lateral	lo	sentía	todo	el	mundo,	o	si	era
algo	que	 le	ocurría	a	él,	cierta	afinidad	con	aquellos	 lugares	donde	el	orden
establecido	había	sufrido	una	violenta	agresión.

Se	 detuvieron	 frente	 al	 número	 27.	 Las	 ventanas	 tenían	 los	 postigos
cerrados.	Un	gato,	 encorvado	y	 a	 la	 defensiva,	 permanecía	 agazapado	 en	 la
escalera	del	sótano,	gruñendo	por	algo	que	había	encontrado.

El	acompañante	de	Prior	tenía	problemas	con	la	cerradura.
—Parte	 de	 los	 desperfectos	—dijo	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 una

mueca.	Primero	empujó	la	puerta	con	el	hombro;	luego	agarró	el	pomo	y	tiró
hacia	sí—.	El	truco	está	en	tirar,	siempre	me	olvido.

—No	demasiado	a	menudo,	espero	—comentó	Prior.
Su	acompañante	lo	miró	y	sonrió,	y	por	un	momento	surgió	una	renovada

tensión	sexual	entre	ellos.	Se	quitó	la	gorra	y	el	abrigo	y	tendió	la	mano	para
que	Prior	le	entregara	los	suyos.

—Mi	familia	está	en	el	campo.	Yo	me	alojo	en	mi	club.	—Vaciló—.	Será
mejor	que	me	presente,	supongo.	Charles	Manning.

—Billy	Prior.
Se	examinaron	disimuladamente.	Manning	 tenía	 la	cabeza	muy	redonda,

circunstancia	realzada	por	el	cabello	oscuro,	espeso	y	lustroso,	peinado	hacia
atrás	 sin	 raya.	Miraba	 con	 expresión	 alerta.	 Ofrecía	 cierto	 parecido	 con	 un
animal,	 pensó	 Prior,	 tal	 vez	 una	 nutria.	Manning	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 unos
veintitrés	 o	 veinticuatro	 años,	 delgado,	 de	 cabello	 claro,	 nariz	 chata	 y
pómulos	prominentes,	y	en	conjunto	el	aspecto	de	alguien	que	iba	por	la	vida
vigilando	por	dónde	pisaba.	Manning	abrió	de	un	empujón	una	puerta	situada
a	la	izquierda,	y	la	habitación	exhaló	una	vaharada	de	aire	muerto	al	recibidor.

—Puedes	pasar.	Yo	no	tardaré.
Prior	entró.	Los	ventanales	con	los	postigos	cerrados,	los	muebles	tapados

con	 sábanas	 blancas.	 Un	 intenso	 olor	 a	 hollín	 procedente	 de	 la	 chimenea
vacía.	Estaba	todo	cubierto	por	sábanas	salvo	el	espejo	de	cuerpo	entero	en	el
que	se	reflejaba,	a	través	del	vano	de	la	puerta,	el	espejo	del	recibidor.	Prior
se	encontró	ante	un	largo	pasillo	con	una	sucesión	de	Priors,	algunos	de	ellos
de	espaldas	a	él,	ninguno	más	manifiestamente	real	que	los	otros.	Se	apartó.

—¿Te	apetece	una	copa?	—preguntó	Manning	desde	la	puerta.
—Sí,	por	favor.
—¿Un	whisky	te	parece	bien?
—Estupendo.
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Al	quedarse	solo,	Prior	se	acercó	al	piano	de	cola,	levantó	el	borde	de	la
sábana	y	ante	él	apareció	una	fotografía	de	una	mujer	con	dos	niños;	uno	de
ellos	sujetaba	un	velero	aferrado	contra	el	pecho.

Cuando	 Manning	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 whisky,	 una	 jarra	 y	 dos
vasos,	Prior	contemplaba	una	grieta	encima	de	la	puerta.

—Eso	resulta	un	tanto	amenazador	—comentó.
—¿Verdad	que	sí?	La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	al	respecto.	Como	no

hay	manera	de	encontrar	albañiles,	me	limito	a	entrar	y	echarle	un	vistazo	de
vez	en	cuando.	—Alzó	la	jarra—.	¿Agua?

—Una	pizca.
Se	 dirigieron	 hacia	 las	 butacas	 junto	 a	 la	 chimenea.	Manning	 retiró	 las

sábanas,	y	Prior	se	acomodó	en	el	rígido	brocado.	No	se	hundió	en	absoluto:
el	 tapizado	 lo	 sostuvo	 tensamente	 erguido.	 Entablaron	 una	 de	 esas
conversaciones	que	acaso	habrían	mantenido	si	los	hubiesen	presentado	en	la
cantina	de	oficiales.	Prior	observaba	a	Manning	con	atención,	reparando	en	la
cruz	 militar,	 el	 brazalete	 de	 herido,	 los	 tics,	 los	 síntomas	 de	 tensión,	 el
esporádico	 tartamudeo.	 Estaba	 alterado,	 aunque	 era	 difícil	 saber	 hasta	 qué
punto	ese	nerviosismo	se	debía	a	la	actual	situación.	Que	de	hecho	comenzaba
a	alargarse	demasiado.	Si	eso	continuaba	así,	liquidarían	la	botella	entera	y	a
las	doce	de	la	noche	estarían	aún	charlando	sobre	sus	regimientos.	«Todo	muy
agradable	—pensó	Prior—,	pero	no	es	eso	a	lo	que	he	venido.»	Advirtió	que
los	 ojos	 de	 Manning,	 por	 más	 que	 vagaran	 de	 aquí	 para	 allá,	 siempre
acababan	posándose	en	las	estrellas	cosidas	a	la	manga	de	Prior.	«Bueno,	tú
ya	 sabías	 que	 yo	 era	 oficial»,	 dijo	 éste	 para	 sí.	 Empezaba	 a	 sospechar	 que
Manning	 era	 uno	 de	 esos	 que	 no	 podían	 —por	 más	 que	 quisieran—
desinhibirse	sexualmente	con	un	 igual	en	el	plano	social.	Prior	dejó	escapar
un	suspiro	y	se	puso	en	pie.

—¿Te	importa	si	me	quito	esto?	—preguntó—.	Tengo	calor.
No	 tenía	 calor.	 De	 hecho,	 por	 usar	 una	 expresión	 ya	 acuñada,	 «estaba

helado».	Aun	así.	Se	quitó	la	corbata,	la	guerrera	y	la	camisa,	y	los	echó	sobre
el	respaldo	de	 la	silla.	Manning	permaneció	callado,	 limitándose	a	observar.
Prior	 se	 deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 a	 cepillo,	 dejándoselo	 en	 punta,
encendió	un	cigarrillo,	lo	hizo	rodar	de	un	modo	peculiar	por	el	labio	inferior
y	 sonrió.	 Se	 había	 transformado	 en	 uno	 de	 esos	 chicos	 de	 clase	 obrera	 con
quien	 Manning	 consideraría	 correcto	 follar.	 Una	 especie	 de	 escupidera	 de
semen.	 Y	 dio	 resultado.	 Los	 ojos	 de	 Manning	 se	 oscurecieron	 por	 la
dilatación	de	las	pupilas.	Inclinándose	ante	él,	Prior	metió	la	mano	entre	sus
piernas	 y	 pensó	que	probablemente	nunca	había	 sentido	un	 antagonismo	de

www.lectulandia.com	-	Página	15



clase	más	puro	que	 el	 que	 experimentaba	 en	 ese	momento.	Adoptó	un	dejo
barriobajero.

—¿Así	está	bien?
—Sí.	Subamos.
Prior	lo	siguió.	En	el	primer	piso	había	una	puerta	abierta,	que	daba	a	un

espacioso	 dormitorio	 con	 cama	 de	matrimonio.	Manning	 cerró	 la	 puerta	 al
pasar	por	delante.	Prior	esbozó	una	sonrisa.	No	estaba	dispuesto	a	tirarse	a	un
fulano	en	la	cama	donde	había	desflorado	a	su	novia.	Así	pues,	el	condenado
subió	 y	 subió	 y	 subió.	 Hasta	 lo	 que	 eran	 obviamente	 las	 habitaciones	 del
servicio.	Manning	abrió	una	puerta	al	 final	del	pasillo,	entregó	 la	 lámpara	a
Prior	y	dijo:

—No	tardaré.
Prior	 entró.	Una	 cama	 de	matrimonio	 con	 el	 armazón	 de	 latón	 ocupaba

prácticamente	 todo	 aquel	 diminuto	 espacio.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 y	 botó	 un
poco	 en	 ella.	Muy	 posiblemente	 era	 la	 cama	más	 ruidosa	 con	 que	 se	 había
topado	en	la	vida.	Por	suerte	la	casa	estaba	vacía.	Aparte	de	la	cama,	había	un
aguamanil	con	jarra	y	palangana,	una	mesa	con	espejo	y	un	pequeño	armario
con	 cortina.	 Se	 levantó	 y	 retiró	 la	 cortina.	 Colgaban	 allí	 dos	 uniformes	 de
doncella,	que	casi	parecían	las	propias	doncellas,	de	tan	bien	dispuestas	como
estaban	 las	 mangas	 y	 las	 cofias.	 El	 armario	 despedía	 un	 olor	 peculiar:	 a
lavanda	y	sudor,	un	olor	 triste.	La	madre	de	Prior	había	 iniciado	su	vida	de
criada	en	una	casa	como	ésa.	Echó	un	vistazo	a	la	habitación,	aquel	cubículo
minúsculo	 y	 gélido,	 sin	más	 vista	 que	 los	 tejados,	 y,	 en	 un	 súbito	 impulso,
sacó	uno	de	 los	uniformes	y	hundió	el	 rostro	en	 la	 sisa,	 inhalando	el	olor	a
sudor.	Aunque	ese	impulso	no	tenía	nada	de	sexual,	surgía	de	un	estrato	de	su
personalidad	igual	de	profundo.	Manning	entró	de	nuevo	en	la	habitación	en
el	preciso	momento	en	que	Prior	alzaba	la	cabeza.	Al	ver	a	Prior	abrazado	al
uniforme,	 Manning,	 todo	 había	 que	 decirlo,	 pareció	 amedrentarse.	 Prior
sonrió	y	volvió	a	colgar	el	uniforme	en	la	percha.

Manning	puso	un	pequeño	tarro	en	la	mesa	junto	a	la	cama.	El	sonido	del
cristal	 contra	 la	 madera	 confirió	 a	 la	 relación	 entre	 ellos	 un	 carácter	 más
estrecho	y	más	tenso	del	que	había	existido	hasta	ese	momento.	Prior	acabó
de	 desnudarse	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	Manning	 tenía	 la	 pierna	 ciertamente
mal.	 Muy	 mal.	 Prior	 se	 echó	 al	 frente	 para	 examinar	 la	 rodilla,	 y	 por	 un
momento	 podían	 haber	 sido	 otra	 vez	 niños	 en	 el	 patio	 del	 colegio,
examinándose	mutuamente	las	costras.

—Parece	que	te	has	quedado	fuera	de	servicio.
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—Seguramente.	Los	 tendones	se	han	acortado.	Creen	que	he	recuperado
ya	todo	el	movimiento	posible.	Pero	¿quién	sabe?	Tal	como	se	están	poniendo
las	cosas,	¿al	final	quedará	alguien	fuera	de	servicio?

Prior	se	irguió,	y	como	tenía	a	mano	el	vello	púbico	de	Manning,	empezó
a	frotar	la	cara	contra	él.	A	Manning	se	le	agitó	la	polla,	se	le	empinó,	y	Prior
se	 la	metió	 en	 la	 boca,	 pero	durante	 largo	 rato	 se	 limitó	 a	 juguetear,	 dando
vueltas	y	vueltas	en	torno	a	la	reluciente	bóveda	con	la	lengua.	Manning	tensó
los	muslos.	Poco	después	 alzó	 la	mano	y	 acarició	 el	 pelo	 corto	de	Prior,	 le
masajeó	 la	 nuca	 con	 el	 pulgar.	 Prior	 levantó	 la	 cabeza	 y	 advirtió	 el
nerviosismo	de	Manning,	un	nerviosismo	justificado,	ya	que	en	esa	situación
era	 precisamente	 un	 gesto	 de	 ternura	 lo	 que	 podía	 precipitar	 una	 reacción
violenta,	si	es	que	algo	podía	precipitarla.	Y	Manning	no	estaba	en	situación
de	hacer	frente	a	eso.	Prior	prosiguió	con	su	chupeteo,	agarrando	las	nalgas	de
Manning	con	 las	dos	manos	y	deslizando	 la	boca	 rápidamente	por	 la	verga.
Manning	 lo	 apartó	 con	delicadeza	y	 se	 tendió	en	 la	 cama.	Por	un	momento
permanecieron	tumbados	uno	al	lado	del	otro.	Prior	se	acodó	en	el	colchón	y
empezó	a	acariciar	el	pecho,	el	vientre	y	los	muslos	a	Manning.	Pensaba	en	la
imposibilidad	de	sintetizar	el	sexo	en	función	de	qué	entra	y	dónde	entra.	Ese
movimiento	 de	 su	 mano	 estaba	 cargado	 de	 lujuria;	 de	 resentimiento,	 entre
otras	cosas,	por	el	uso	que	Manning	daba	a	la	habitación;	de	compasión,	por
la	 herida;	 de	 envidia,	 porque	Manning	 había	 quedado	 fuera	 de	 servicio	con
honores…	 Y	 de	 una	 creciente	 conciencia	 de	 que	 mientras	 él	 miraba	 a
Manning,	 Manning	 también	 lo	 miraba	 a	 él.	 La	 expresión	 de	 Prior	 se
endureció.	Pensó:	«Bueno,	al	menos	no	tengo	tantos	tics	como	tú».	Detuvo	la
mano	en	la	cintura	de	Manning	e	intentó	darle	la	vuelta,	pero	él	se	resistió.

—No	—dijo—.	Así.
«Conque	 vas	 de	 atleta,	 capullo.»	 Prior	 desenroscó	 el	 tapón	 del	 tarro,	 se

lubrificó	la	polla	con	una	mezcla	de	vaselina	y	saliva,	y	con	el	residuo	untó	el
culo	de	Manning.	Le	 levantó	 las	piernas	contra	el	pecho,	poniendo	extremo
cuidado	 en	 evitar	 toda	 sacudida	 en	 la	 rodilla.	Estaba	 demasiado	 ávido,	 y	 la
postura	permitía	poco	control;	 tenía	ya	que	contenerse	nada	más	meterla	un
par	de	centímetros,	y	de	pronto	Manning	lanzó	un	chillido	e	intentó	apartarse.
Prior	empezó	a	retirarse,	pero	de	repente	comprendió	que	Manning	necesitaba
el	dolor.

—Quédate	 quieto	—dijo,	 y	 siguió	 follándoselo.	 Era	 un	 juego	 peligroso.
Prior	era	muy	capaz	de	auténtico	sadismo,	y	él	lo	sabía,	y	tenía	la	rodilla	de
Manning	a	 sólo	dos	o	 tres	centímetros	de	 la	mano.	Se	corrió	enseguida	con
profundos	 y	 temblorosos	 gemidos,	 una	 sensación	 de	 verse	 arrancado	 de	 sí
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mismo	que	nacía	en	la	garganta.	Con	cautela,	le	bajó	las	piernas	a	Manning	y
se	la	chupó	hasta	que	se	corrió.	Éste	estaba	tan	excitado	que	agarró	la	cabeza
a	Prior	y	comenzó	a	jadear	casi	antes	de	que	él	empezara.

—Lo	necesitaba	—dijo	después—.	Necesitaba	un	buen	polvo.
«Todos	lo	necesitáis»,	pensó	Prior.	Manning	se	fue	al	baño.	Prior	alargó	el

brazo	 y	 giró	 el	 espejo	 hacia	 él.	 En	 ese	 espejo	 ellas	 se	 habían	mirado,	 cada
mañana	a	las	cinco	y	media,	en	verano	y	en	invierno,	bostezando,	legañosas,
comprobando	 que	 tenían	 la	 cofia	 recta	 y	 el	 pelo	 bien	 remetido.	 Su	 madre,
recordó,	le	había	contado	que,	en	la	casa	donde	ella	trabajaba,	si	una	criada	se
cruzaba	en	el	pasillo	con	un	miembro	de	la	familia,	debía	detenerse	y	volver
la	cara	hacia	la	pared.

Manning	 regresó	 con	 la	 botella	 de	whisky	 y	 los	 vasos.	Cojeaba	mucho.
Pese	a	los	esfuerzos	de	Prior,	la	postura	no	podía	haberle	hecho	ningún	bien	a
la	rodilla.

—¿Eso	 dónde	 te	 pasó?	 —preguntó	 Prior,	 señalando	 la	 herida	 con	 el
mentón.

—En	Passchendaele.
—Ah,	sí.	¿Participasteis	en	el	asalto	a	la	cresta?
—Exacto.	 —Manning	 sirvió	 el	 whisky	 y,	 sentándose	 a	 los	 pies	 de	 la

cama,	se	apoyó	en	el	armazón	y	estiró	la	pierna	ante	él—.	Muy	divertido.
—Yo	 acabo	 de	 comparecer	 ante	 una	 comisión	 médica.	 —No	 deseaba

hablar	de	su	salud,	pero	era	incapaz	de	eludir	el	tema.	El	silencio	de	Manning,
cuando	una	pregunta	habría	sido	mucho	más	natural,	empezaba	a	irritarlo.

—¿Qué	han	dicho?	—quiso	saber	Manning.
—Todavía	nada.	En	teoría	van	a	destinarme	al	servicio	permanente	en	el

país,	pero	tal	como	están	las	cosas…
Manning,	tras	un	titubeo,	preguntó:
—Es	neurastenia,	¿no?
«No	—deseó	 responder	 Prior—,	 es	 una	 manía	 homicida	 descontrolada,

con	 especial	 predilección	 por	 descuartizar	 a	 capullos	 engreídos	 con	 las
rodillas	hechas	polvo».

—No,	 es	 asma	—respondió—.	Sí	 estuve	neurasténico,	 pero	 luego,	 en	 el
hospital,	tuve	dos	ataques	de	asma,	y	eso	complicó	un	poco	las	cosas.

—¿A	qué	hospital	te	mandaron?
—A	Craiglockhart.	Está	en…
—Ah,	así	que	conoces	a	Rivers.
Prior	se	quedó	mirándolo.
—Era	mi	médico.	Todavía	lo	es.	Ahora	está…	está	en	Londres.
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—Sí,	ya	lo	sé.
Esta	vez	le	tocó	a	Prior	no	formular	la	pregunta	obvia.
—¿Aún	 estás	 de	 baja	 por	 enfermedad?	 —preguntó	 Manning	 tras	 una

pausa.
—No,	 estoy	 en	 el	 Ministerio	 de	 Municionamiento.	 En	 el…	 —Miró	 a

Manning—.	Y	es	allí	donde	te	he	visto.	Sabía	que	me	sonabas	de	algo.
Manning	sonrió,	pero	obviamente	eso	no	era	del	todo	de	su	agrado.
—Menos	mal	que	no	me	he	presentado	con	el	nombre	de	«Smith».	No	te

creas	que	no	lo	he	pensado.
—Si	 tienes	 intención	de	hacerlo	alguna	vez,	yo	que	 tú	quitaría	antes	 las

cartas	de	 la	 consola	del	 recibidor.	El	destinatario	no	es	ningún	«Smith».	—
Prior	 fijó	 la	 mirada	 en	 su	 vaso	 y	 dejó	 de	 oponer	 resistencia—.	 ¿De	 qué
conoces	a	Rivers?

Manning	sonrió.
—También	es	mi	médico.
—¿Trauma	de	combate?
—No.	No	exactamente.	Me…	esto…	me	detuvo	la	policía.	Hará	un	par	de

meses.	No	me	 cogieron	 in	 fraganti,	 pero…	El	 joven	 desapareció	 en	 cuanto
nos	acercamos	a	la	comisaría.	En	fin,	da	igual.

—¿Qué	pasó?
—Ah,	 estuvimos	 un	 rato	 allí	 sentados.	 Nadie	 hizo	 nada	 desagradable.

Solicité	 la	 presencia	 de	 mi	 abogado,	 y	 al	 final	 él	 llegó	 y	 me	 soltaron.	 La
herida	 ayudó,	 la	medalla	 ayudó.	—Miró	 a	 Prior	 a	 la	 cara—.	Los	 contactos
también	 ayudaron.	 No	 me	 juzgues	 con	 severidad,	 eh.	 No	 soy	 idiota.	 Y
después	fui	a	casa	y	esperé.	Mi	abogado	pensaba	que	si	el	asunto	llegaba	a	los
tribunales	 me	 caerían	 dos	 años,	 pero	 seguramente	 no	 me	 condenarían	 a
trabajos	forzados	por	lo	de	la	pierna.

—Muy	bondadosos,	ellos.
—Sí,	¿verdad?	Entonces	alguien	sugirió	que	 lo	más	conveniente	era	 ir	a

un	psicólogo	y	ponerme	bajo	tratamiento,	y	y…	y	eso	ayudaría.	Así	que	fui	a
ver	al	doctor	Head,	un	médico	con	mucho	prestigio	en	ese	campo…	de	hecho,
llegaron	 a	 decirme	 textualmente	 que	 Henry	 Head	 podía	 curar	 a	 los
sodomitas…	y	él	me	contestó	que	no	podía	tratarme,	que	estaba	desbordado,
y	recomendó	a	Rivers.	Así	que	acudí	a	él,	y	aceptó	mi	caso.

—¿Quieres	que	te	curen?
—No.
—¿Y	él	qué	hace?
—Habla.	O	mejor	dicho,	hablo	yo.	Él	escucha.
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—¿De	sexo?
—No,	no	muy	a	menudo.	De	la	guerra,	sobre	 todo.	Bueno,	ahí	es	donde

surge	la	confusión,	porque,	nada	más	echarme	un	vistazo,	decidió	que	yo	era
un	neurasténico.	O	sea,	entiendo	su	punto	de	vista.	Cuando	salí	del	hospital,
estaba	de	 lo	más	alterado.	Mucho	peor	de	 lo	que	yo	mismo	pensaba	en	ese
momento.	Una	noche,	durante	una	cena,	cogí	un	jarrón	y	lo	estampé	contra	la
pared.	 Había	 muchas	 personas	 presentes,	 unas	 doce,	 y	 se	 produjo	 un
silencio…	una	situación	muy	violenta.	Y	no	fui	capaz	de	explicar	por	qué	lo
había	 hecho.	 Aparte	 de	 decir	 que	 el	 jarrón	 era	 horrendo.	 Pero	 entonces	mi
mujer	dijo:	«También	lo	es	tu	tía	Dorothea.	¿Adónde	vamos	a	llegar	con	esas
ideas?»	—Manning	 sonrió—.	Como	 no	 puedo	 hablar	 con	 nadie	más,	 hablo
con	él.

Prior	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Manning.
—¿Saldrás	del	aprieto?	O	sea,	¿van	a	dejarte	en	paz?
—No	 lo	 sé.	Creo	 que	 si	 fueran	 a	 presentar	 cargos,	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo

habrían	 hecho.	—Adoptó	 un	 tono	 de	 voz	 más	 grave—:	 «En	 ese	 momento
llamaron	a	la	puerta…».

Prior	se	quedó	en	actitud	pensativa.
—En	cualquier	caso,	resulta	bastante	oportuno,	¿no?	—dijo	por	fin—.	Eso

de	que	seas	neurasténico.
—No	especialmente.
—En	cuanto	a	Rivers,	quiero	decir.	Así	no	tiene	que	hablar	de…
—No	 sé	 qué	 opina	 Rivers.	 En	 todo	 caso	 es	 de	 la	 guerra	 de	 lo	 que	 yo

necesito	 hablar.	 Y	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 ni	 siquiera	 con	 él	 podría…	 ya	me
entiendes.

—Ya	podrás.
Se	tendieron	y	se	miraron.
—Ibas	a	decir	en	qué	departamento	del	ministerio…	—dijo	Manning.
—Sí,	eso	iba	a	decir.	El	Servicio	de	Inteligencia.
—¿Con	el	comandante	Lode?
—Sí.	Con	el	comandante	Lode.	¿Y	tú?
—Yo	estoy	en	la	quinta	planta.
El	número	de	la	planta	era	ya	de	por	sí	respuesta	suficiente.	Manning	se

volvió	y	extendió	el	brazo	sobre	el	pecho	de	Prior.
—¿Te	apetece	que	cambiemos	las	tornas?	¿O	eso	no	lo	haces?
Prior	sonrió.
—Yo	hago	de	todo.
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Charles	Manning	abandonó	el	Ministerio	de	Municionamiento	dos	horas	antes
que	de	costumbre	y	fue	a	su	casa,	donde	había	quedado	con	un	albañil	que	le
había	prometido	reparar	los	daños	causados	por	las	bombas.	Era	primera	hora
de	 la	 tarde.	Un	día	 asombrosamente	pegajoso	para	 la	 primavera,	 caluroso	y
húmedo.	Cuando	salía	el	sol,	como	ocurría	a	rachas,	asomando	entre	bancos
de	nubes	negras,	 las	hojas	nuevas	de	los	árboles	resplandecían	con	un	verde
vivo,	casi	virulento.

Abstraído,	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 edificios	 bombardeados	 cuando,
percibiendo	 los	 crujidos	 de	 la	 arenilla	 y	 el	 olor	 a	 ladrillo	 chamuscado,	 se
detuvo	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 un	 hueco	 en	 la	 valla.	 Las	 casas
demolidas	habían	dejado	el	contorno	de	sí	mismas	a	ambos	lados	del	hueco,
como	 imágenes	 residuales	 en	 la	 retina.	 Vio	 un	 dormitorio,	 las	 volutas	 y	 el
entramado	del	 papel	 pintado	que	 en	 otro	 tiempo	 sólo	 veían	 la	 familia	 y	 los
sirvientes,	 expuestos	 ahora	 al	 viento	 y	 la	 lluvia	 y	 la	 mirada	 de	 cualquier
transeúnte.	 Nada	 se	 movía	 en	 ese	 espacio	 inhóspito,	 pero	 en	 algún	 lugar
invisible	se	desprendía	incesantemente	el	polvo	de	la	herida	irrestañable.

De	pronto	apareció	un	gato,	un	gato	esquelético,	uno	de	 los	animales	de
compañía	 abandonados	 que	 rondaban	 por	 la	 plaza.	 Intensamente	 negro	 y
reluciente,	 una	 silueta	 angulosa	 y	 sinuosa	 a	 la	 vez,	 empezó	 a	 abrirse	 paso
entre	los	escombros.	Se	detuvo,	y	Manning	vio	sus	ojos	amarillos	y	siniestros,
vueltos	hacia	él,	el	hocico	rosado	y	hendido	en	alto	para	olfatear	el	aire.	Por
fin	 reanudó	 su	 camino,	 encontrando	 entre	 las	 esquirlas	 resplandecientes	 de
cristal	huecos	donde	posar	las	blandas	almohadillas	de	sus	patas.	Manning	lo
observó	 hasta	 perderlo	 de	 vista.	 A	 continuación,	 consciente	 de	 que	 debía
ponerse	en	movimiento,	arrastró	su	pierna	rígida	escalinata	arriba	e	insertó	la
llave	en	la	cerradura	de	su	casa,	recordando,	con	una	leve	sonrisa,	que	debía
tirar	y	no	empujar.

Había	un	sobre	en	el	buzón.	Lo	cogió	y	se	lo	llevó	al	salón,	donde	esperó
a	que	poco	a	poco	se	le	acostumbrara	la	vista	a	la	oscuridad.	Un	intenso	olor	a
hollín.	 Debía	 de	 haberse	 desprendido	 otra	 vez	 del	 interior	 de	 la	 chimenea:
tampoco	 se	 encontraban	 deshollinadores.	Miró	 el	 sobre.	 Escrito	 a	máquina.
Un	 proveedor,	 probablemente.	 Su	 familia	 y	 sus	 amigos	 sabían	 que	 estaba
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instalado	en	su	club.	Dejó	la	carta	en	la	sábana	que	cubría	el	sofá	y	se	dirigió
al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 donde	 abrió	 los	 postigos	 para	 dejar	 entrar	 un
aluvión	de	luz	amarillenta.

Se	 acercó	 a	 mirar	 la	 grieta	 de	 encima	 de	 la	 puerta.	 «¿Es	 un	 muro	 de
carga?»,	había	preguntado	el	albañil.	Manning	lo	golpeó	con	el	puño	cerrado.
No	 sonó	a	hueco	ni	 le	produjo	una	 sensación	de	 fragilidad,	pero	 al	 fin	y	 al
cabo	 esas	 casas	 eran	 de	 construcción	 muy	 sólida.	 Cruzó	 el	 salón	 hasta	 la
pared	 delantera,	 la	 aporreó	 también	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 sí	 notaba	 una
diferencia.	 Aunque	 no	 mucha.	 Regresó	 a	 la	 grieta	 y	 advirtió	 que	 todo	 el
contorno	de	la	puerta	se	había	aflojado.	De	hecho,	cuanto	más	atentamente	lo
examinaba,	 peor	 lo	 veía.	 «Eso	 tiene	 un	 aspecto	 amenazador»,	 había	 dicho
Prior	con	una	ligera	sonrisa.	Un	tipo	extraño.	Aun	sintiendo	nacer	de	nuevo	la
excitación	con	el	recuerdo	de	esa	noche,	Manning	notó	que	su	cabeza,	ya	en
funcionamiento,	 establecía	categorías	por	 su	cuenta.	Al	principio,	 reparando
en	 las	 vocales	 achatadas	 de	 Prior,	 había	 pensado:	 «Vaya,	 un	 caballero
provisional».	 Una	 expresión	 insidiosa	 y	 esnob,	 sí,	 pero	 la	 utilizaba	 todo	 el
mundo,	 aunque	 obviamente	 uno	 procuraba	 no	 emplearla	 con	 relación	 a
personas	que	le	inspiraban	simpatía.	Pero	lo	asombroso	era	que	la	conciencia
de	 las	 diferencias	 de	 clase	 fuera	 tan	 persistente.	 Al	 parecer	 el	 cerebro	 era
capaz	 de	 ejecutar	 esas	 minuciosas	 evaluaciones	 sociales	 casi	 en	 cualquier
circunstancia.	Se	acordó	del	Somme,	de	cómo	yacían	allí	los	hombres	de	los
regimientos	de	Northumberland	y	Durham,	donde	los	alcanzó	el	fuego	de	las
ametralladoras,	en	ordenadas	filas,	como	trigo	segado.	Más	 tarde	esa	noche,
recorriendo	a	tientas	una	trinchera	en	la	más	completa	oscuridad,	 intentando
desesperadamente	 averiguar	 dónde	 terminaba	 la	 sección	 del	 frente	 bajo	 su
responsabilidad,	 tropezó	 con	 un	 oficial	 del	 regimiento	 de	 Northumberland,
visiblemente	 afectado	 por	 la	 carnicería	 que	 había	 padecido	 su	 batallón.	 ¿Y
quién	 podía	 echárselo	 en	 cara?	 Sólo	 Dios	 sabía	 cuántos	 soldados	 habían
perdido.	Manning,	compadeciéndose,	recobrando	la	calma,	muy	consciente	de
que	 sus	 propios	 nervios	 aún	 no	 habían	 sido	 puestos	 a	 prueba,	 encontró	 no
obstante	el	tiempo	necesario	para	fijarse	en	que	el	oficial	de	Northumberland
se	 comía	 las	 haches.	 Ese	 dejo	 le	 resultó	 chirriante.	Aun	 horrorizado	 por	 su
propia	 reacción,	 le	 resultó	 chirriante.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que	 sabía	 que	 no	 lo
habría	 encontrado	 en	 absoluto	 chirriante,	 que	 habría	 manejado	 la	 situación
mucho	mejor,	si	aquel	hombre	hubiese	sido	soldado	raso.

Conforme	 avanzó	 la	 velada	 con	 Prior,	 la	 descripción	 «caballero
provisional»	se	le	antojó	cada	vez	menos	apropiada.	Describía	a	una	de	esas
personas	espantosas	—sí,	eran	ciertamente	espantosas—	que	emulaban	a	sus
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superiores,	 deseosas	 de	 hacerlo	 todo	 «bien»,	 y	 entretanto	 se	 convertían	 en
individuos	 indefinidos,	 moralmente	 desvirtuados	 y	 del	 todo	 nauseabundos.
Prior	 se	 libraba	 de	 eso	 no	 porque	 no	 imitara	 —cosa	 que	 sí	 hacía—,	 sino
porque	no	mostraba	la	menor	ansiedad.	En	una	o	dos	ocasiones	casi	le	había
parecido	detectar	un	asomo	de	mofa.	 Incluso	un	amago	de	parodia.	En	 todo
caso,	 la	 verdad	 era	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 ni	 carne	 ni	 pescado.	Desde	 el
punto	de	vista	social.	También	desde	el	punto	de	vista	sexual,	por	supuesto,
aunque	 ésa	 era	 una	 reflexión	menos	 cómoda.	 Tenía	 una	 novia	 en	 el	 norte,
había	 dicho,	 pero	 eso	 lo	 decían	 todos.	 Manning	 había	 propuesto	 volver	 a
verse,	 y	 Prior	 había	 accedido,	 pero	 por	 cortesía,	 sin	 gran	 entusiasmo.
Probablemente	no	acudiría	a	la	cita,	y	probablemente	tanto	mejor.	Trabajando
él	 en	 el	ministerio	 todo	 resultaba	demasiado	 cercano	 a…	en	 fin,	 demasiado
cercano.

Manning	 consultó	 la	 hora	 en	 su	 reloj.	 Faltaban	 diez	 minutos	 para	 que
llegara	el	albañil.	Se	acercó	al	piano,	levantó	la	sábana	y	sacó	la	fotografía	de
Jane	y	los	niños.	Tomada	el	verano	anterior.	Qué	regordete	estaba	Robert	por
entonces.	Y	 así	 seguía.	Siempre	había	 sido	un	niño	de	mofletes	 redondos	y
apariencia	 corriente.	 Tenía	 el	 velero	 sujeto	 como	 si	 sospechara	 que	 alguien
planeaba	quitárselo.	Sin	duda	 James	 lo	pretendía.	 «Es	 igual	 que	yo»,	 pensó
Manning,	mirando	a	Robert.	Sentía	un	amor	casi	doloroso	por	su	hijo	mayor,
y	a	veces	se	oía	hablarle	con	excesiva	aspereza,	pero	era	sólo	porque	se	veía
demasiado	a	sí	mismo.	Conocía	los	puntos	vulnerables,	y	eso	le	daba	miedo,
porque	en	último	extremo	uno	no	puede	proteger	a	sus	hijos.	Todo	el	mundo
—también	Robert,	 seguramente,	y	eso	era	 lo	 triste—	daba	por	supuesto	que
James	era	su	preferido.	No	era	verdad.	Su	amor	por	James	era	una	emoción
más	radiante,	menos	complicada.	Se	divertía	más	con	James,	porque	lo	veía
fuerte.	 Había	 heredado	 las	 cejas	 oscuras	 y	 bien	 definidas	 de	 su	madre,	 sus
pómulos,	su	mandíbula,	la	misma	expresión	franca	y	risueña.	La	fotografía	no
hacía	justicia	a	Jane;	por	alguna	razón	el	sol	despojaba	su	rostro	de	fortaleza.
Tal	 vez	 estuviera	más	 guapa	 gracias	 a	 eso,	 pero	 así	 se	 parecía	menos	 a	 la
verdadera	 Jane.	 «Era	 horrendo.»	 El	 jarrón	 que	 había	 estampado	 contra	 la
pared.	 «También	 lo	 es	 tu	 tía	 Dorothea.	 ¿Adónde	 vamos	 a	 llegar	 con	 esas
ideas?»	 Una	 reacción	 muy	 propia	 de	 Jane.	 Podía	 interpretarse	 como	 un
comentario	 poco	 compasivo,	 pero	 no	 lo	 era.	En	 realidad	 no.	Era	 una	mujer
capaz	 de	 afrontar	 cualquier	 peligro	 físico,	 por	 grande	 que	 fuese,	 sin
parpadear,	pero	las	sombras	en	la	mente	la	aterrorizaban.

Manning	se	acercó	a	la	chimenea.	De	camino	reparó	en	la	carta	y	volvió	a
cogerla,	 preguntándose	una	vez	más	quién	 le	habría	 escrito	 a	 esa	dirección.
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No	 había	 facturas	 pendientes.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 club.
Empezó	a	abrirla	pensando	a	la	vez	que	debía	pedir	al	albañil	que	hiciera	algo
con	 la	 marca	 dejada	 en	 la	 pared	 por	 el	 jarrón.	 El	 sobre,	 en	 lugar	 de	 la
previsible	 hoja,	 contenía	 un	 recorte	 de	 periódico.	 Lo	 volvió	 del	 derecho	 y
leyó:

EL	CULTO	AL	CLÍTORIS
	

Para	asistir	a	la	representación	privada	de	Maud	Allen	en	Salomé	de	Oscar	Wilde,	hay	que	dirigirse
a	una	tal	señorita	Valetta,	Duke	Street	9,	Adelphi,	West	Central.	Si	Scotland	Yard	se	apoderara	de
esa	lista	de	asistentes,	sin	duda	obtendría	los	nombres	de	varios	miles	de	los	primeros	47	000.

Ya	 había	 visto	 ese	 párrafo.	 Se	 había	 reproducido	 —normalmente	 sin	 el
encabezamiento—	en	varios	periódicos	respetables,	pese	a	haberse	originado
en	el	Vigilante,	el	deplorable	periodicucho	de	Pemberton	Billing.	Maud	Allan
—ni	siquiera	habían	escrito	bien	su	nombre—	había	demandado	a	Pemberton
Billing	por	calumnias.	Grave	error,	en	opinión	de	Manning,	porque	una	vez
sentado	 como	 testigo	 en	 el	 estrado,	 Pemberton	 Billing	 podría	 acusar	 a
cualquiera	con	total	impunidad.	Tendría	inmunidad	ante	la	justicia.	No	así,	en
cambio,	 las	 personas	 a	 quienes	 nombrase.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 Maud
Allan,	 era	comprensible,	 claro.	Si	no	entablaba	demanda,	 sería	 su	 ruina.	De
todos	modos,	seguramente	ya	estaba	en	la	ruina.

La	cuestión	era:	¿por	qué	se	lo	habían	enviado	a	él,	y	quién?	El	matasellos
no	le	reveló	ninguna	información	útil.	No	incluía	carta	adjunta.	Manning	dejó
caer	el	recorte	en	el	sofá;	luego	volvió	a	cogerlo	y	sostuvo	el	frágil	papel	ya
amarillento	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Se	enjugó	el	labio	superior	con	el	dorso
de	la	mano.	Acto	seguido	se	miró	en	el	espejo	como	para	consultarse	y,	dado
que	había	dejado	la	puerta	del	salón	abierta,	se	vio	en	un	laberinto	de	figuras
repetidas.	Su	nombre	constaba	en	esa	lista.	Tenía	intención	de	ir	a	ver	Salomé,
y	no	 sólo	 como	un	 asistente	más,	 sino	 en	 compañía	de	Robert	Ross,	 quien,
como	albacea	literario	de	Oscar	Wilde,	había	autorizado	la	representación.

Inmediatamente	empezó	a	plantearse	si	existía	una	escapatoria	honorable,
pero	 luego	pensó	que	daba	 igual,	que	eso	no	serviría	de	nada.	Echarse	atrás
sólo	 revelaría	 el	 alcance	 de	 su	 miedo	 a	 a	 a…	 a	 quienquiera	 que	 estuviese
observando.	Ya	que	obviamente	alguien	observaba.	Alguien	sabía	que	podía
enviar	el	recorte	a	esas	señas.

Prior	 trabajaba	 en	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 bajo	 el	 mando	 del
comandante	Lode.	¿Tendría	eso	algo	que	ver?	No	lo	sabía.	No	sabía	nada,	eso
era	lo	malo.
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Sonó	el	timbre.	Todavía	con	el	papel	en	la	mano,	Manning	se	dirigió	hacia
la	puerta.	En	el	portal	esperaba	un	hombre	delgado,	dinámico	y	algo	canoso,
de	ojos	azules	acuosos	y	cara	como	de	saludar	con	un	«Buenos	días	nos	dé
Dios».

—¿Capitán	Manning?	—El	hombre	 se	 quitó	 la	 gorra—.	O’Brien,	 señor.
He	venido	por	la	obra.

Manning	tomó	conciencia	de	que	se	había	quedado	mirándolo	con	la	boca
abierta.	Tragó	saliva,	se	metió	el	recorte	en	el	bolsillo	de	la	guerrera	y	dijo:

—Sí,	claro.	Pase.
Enseñó	 a	 O’Brien	 la	 grieta	 en	 la	 pared,	 casi	 demasiado	 aturdido	 para

seguir	sus	palabras.	Se	obligó	a	concentrarse.	Era	un	muro	de	carga.
—¿Cuánto	tiempo	calcula	que	le	llevará?
O’Brien	apretó	los	labios.
—Tres	 días.	 Normalmente.	 El	 problema,	 hágase	 cargo,	 es	 que	 no	 se

encuentran	 chicos.	Como	William.	—O’Brien	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto
pesaroso—.	Un	trabajador	excelente	en	su	día.	Un	chaval.	Muy	voluntarioso.
Nada	descarado	para	su	edad.	O	Samuels.	—O’Brien	se	dio	una	palmada	en	el
pecho—.	Se	le	mete	el	polvo	en	los	pulmones.

—¿Cuánto	tiempo?
—¿Quince	días?	¿Tres	semanas?
—¿Cuándo	puede	empezar?
—Cuando	quiera.	¿El	lunes	le	vendría	bien?
Debía	decirse	que	O’Brien	era	un	hombre	que	inspiraba	desconfianza	en

el	 acto.	 «Espero	 estar	 haciendo	 lo	 correcto»,	 pensó	 Manning	 mientras	 lo
acompañaba	a	la	puerta.	Volvió	para	mirar	la	grieta	otra	vez.	Al	explorar	las
características	 del	 muro	 de	 carga,	 O’Brien	 había	 desprendido	 una	 gran
cantidad	 de	 yeso.	 Manning	 echó	 un	 vistazo	 al	 polvo	 gris.	 Empezaba	 a
sospechar	 que	 el	 verdadero	 talento	 de	 aquel	 hombre	 quizá	 fuera	 la
demolición.	«Bah,	qué	más	da»,	pensó.	Cerró	los	dedos	en	torno	al	recorte	y
volvió	a	 sacarlo.	Acababa	de	 recordar	que	un	par	de	meses	atrás,	cuando	el
artículo	sobre	el	Libro	Negro	y	los	47	000	apareció	por	primera	vez,	Robert
Ross	 recibió	una	copia.	 Igual	que	ésa.	Anónimamente.	Sin	carta	adjunta.	Se
acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	jardín.	Aquella	luz	amarillenta	presentaba
una	 curiosa	 tensión,	 como	 si	 se	 avecinara	 tormenta.	Y	 los	 arbustos	—todos
demasiado	 crecidos,	 sin	 podarse	 como	 era	 debido	 desde	 hacía	 años—
permanecían	 inmóviles,	 salvo	 por	 las	 puntas	 de	 las	 ramas,	 que	 temblaban
amenazadoramente	 como	 rabos	de	gato.	Cayeron	unas	gotas,	 que	 resonaron
en	 la	 terraza	 polvorienta.	 Un	 recuerdo	 pugnó	 por	 aflorar	 a	 la	 superficie.
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Estaba	 sentado	 en	 un	 sitio	 polvoriento	 y	 empezaba	 a	 llover.	 Las	 gotas	 le
salpicaban	la	cara	y	las	manos	y	se	echaba	a	llorar,	pero	de	manera	vacilante,
sin	 saber	 bien	 si	 ésa	 era	 la	 reacción	 adecuada.	 Y	 entonces	 una	 niñera	 se
acercaba	corriendo	y	lo	cogía	en	brazos.

Esa	noche	preguntaría	 a	Ross	 si	 había	 recibido	un	 recorte,	 o	 si	 sabía	de
alguien	 más	 que	 lo	 hubiera	 recibido.	 Aunque	 eso	 tampoco	 sería	 muy
tranquilizador.	 Era	 peligroso	 conocer	 a	 Ross,	 y	 sería	 aún	 más	 peligroso
conforme	 aumentara	 la	 histeria	 en	 torno	 al	 caso	 de	 Pemberton	 Billing.	 Lo
prudente	 sería	 abandonar	 todo	 trato	 con	 Ross.	 Por	 alguna	 razón,	 dar	 una
forma	clara	a	esa	idea	por	primera	vez	le	fue	de	gran	ayuda.	Por	supuesto	no
iba	 a	 abandonar	 todo	 trato	 con	 Ross.	 Por	 supuesto	 iría	 a	 ver	 Salomé.	 En
último	extremo	era	una	cuestión	de	valor.

¿Por	qué	enviarlo	a	la	casa?	Todos	aquellos	que	lo	conocían	lo	suficiente
como	para	saber	que	él	se	había	inscrito	en	la	lista	de	asistentes	a	una	de	las
representaciones	debían	de	estar	enterados	asimismo	de	que	se	alojaba	en	su
club.	 Pero	 entonces	 tal	 vez	 también	 sabían	 que	 visitaba	 la	 casa	 con
regularidad,	 para	 comprobar	 que	 todo	 continuaba	 en	 orden,	 y…	 para	 otras
cosas.

No	debía	caer	en	la	trampa	de	sobrevalorar	lo	que	esa	gente	sabía.	Por	de
pronto,	estaba	siguiéndoles	el	juego.

Abrir	esa	carta	de	esa	manera	en	su	propia	casa	era	en	cierto	modo	una
experiencia	 peor	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 abrirla	 en	 el	 club.	 Su	 casa	 dañada
evocaba	recuerdos	de	Jane	y	los	niños,	y	también	de	sí	mismo,	tal	como	era
antes	 de	 la	 guerra,	 recuerdos	 tan	 vívidos	 en	 comparación	 con	 su	 actual	 yo
vacío	que,	sin	darse	cuenta,	se	paseó	entre	los	muebles	tapados	como	si	fuera
su	propio	fantasma.

No	 sacaba	 nada	 con	 abandonarse	 así	 a	 esas	 cavilaciones.	 Se	 aseguró	 de
que	 el	 yeso	 caído	 había	 quedado	 en	 la	 sábana	 y	 no	 había	 riesgo	 de	 que
quedara	 incrustado	 en	 la	 alfombra	 al	 pisarlo.	 Cerró	 los	 postigos,	 volvió	 a
colocar	la	fotografía	bajo	la	sábana	y	salió.

Llovía.	 Cuando	 dejó	 atrás	 la	 plaza	 y	 continuó	 caminando	 con	 paso
enérgico	por	Bayswater	Road,	los	reflejos	de	los	edificios	y	las	sombras	de	las
personas	 resplandecían	 confusamente	 en	 las	 aceras,	 como	 si	 otra	 ciudad
yaciera	 atrapada	 bajo	 la	 pátina	 de	 agua	 y	 grasa.	Mantuvo	 la	 cabeza	 gacha,
pensando	que	 iría	a	ver	a	Ross	esa	noche,	y	 recordando	asimismo	que	 tenía
hora	con	Rivers	la	semana	siguiente.	Pasó	ante	la	boca	de	metro	de	Lancaster
Gate,	con	su	vaharada	de	aire	caliente,	y	siguió	adelante.
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En	 Oxford	 Street	 un	 caballo	 se	 había	 desplomado	 entre	 los	 ejes	 de	 un
carromato	y	forcejeaba	débilmente	por	ponerse	en	pie.	Se	había	congregado	el
habitual	 corrillo	 de	 mirones.	 Manning	 se	 dijo	 que	 todo	 se	 solucionaría.
Todo…

De	pronto	 experimentó	 el	 pleno	 impacto	de	 la	 intrusión	en	 su	 casa	y	 se
encogió,	allí	en	 la	acera	de	Oxford	Street,	como	si	se	estuviera	produciendo
un	 bombardeo	 de	 setenta	 horas.	 Fingió	 mirar	 un	 escaparate,	 pero	 no	 veía
nada.	 La	 sensación	 fue	 extraordinaria,	 uno	 de	 los	 peores	 ataques	 que	 había
sufrido.	Como	si	estuviera	desnudo	en	lo	alto	de	una	cornisa,	en	algún	lugar,	a
plena	luz,	y	debajo	de	él	sólo	hubiera	voces	burlonas	y	millones	de	ojos.
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Prior,	sentado	en	la	sala	de	espera	de	las	visitas	en	la	cárcel	de	Aylesbury,	con
el	pie	derecho	apoyado	en	la	rodilla	izquierda	y	las	manos	en	torno	al	tobillo,
miraba	 alrededor.	 La	 sordidez	 de	 esa	 sala	 contrastaba	 con	 la	 brutal	 pero
impresionante	fachada	roja	y	blanca	de	la	cárcel,	aunque	la	sordidez	también
estaba	concebida	para	 intimidar.	Todo	—la	descascarillada	pintura	verde,	 el
suelo	 gastado	 sin	 color,	 las	 sillas	 aseguradas	 con	 clavos—	 daba	 a	 entender
que	 aquellos	 que	 visitaban	 a	 delincuentes	 probablemente	 eran	 delincuentes
ellos	mismos.	Un	cartel	en	 la	pared	informaba	de	 las	circunstancias	bajo	 las
que	podían	cachearlos.

Prior	se	miró	el	abrigo	y	se	sacudió	una	imaginaria	mota	de	polvo.	Ésa	no
era	la	prenda	maltrecha	y	sucia	en	la	que	Myra,	 tan	estúpidamente,	se	había
negado	a	yacer,	sino	una	versión	muy	superior	que	le	había	costado	el	salario
de	dos	meses.	En	aquella	coyuntura,	valía	hasta	el	último	penique	invertido	en
él.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	la	celadora.	Con	una	cortesía	apenas	exagerada,
Prior	se	puso	en	pie.	Era	triste	pero	cierto	que	nada	pone	a	una	mujer	en	su
lugar	 más	 eficazmente	 que	 un	 gesto	 caballeroso	 realizado	 de	 determinada
manera.

—Sí,	bueno,	parece	que	todo	está	en	orden	—dijo	ella.
Él	asintió.
—Bien.
—Si	quiere	acompañarme…
Prior	se	adelantó	hasta	la	puerta	y	se	la	abrió.	No	sentía	grandes	deseos	de

malgastar	simpatía	en	ella,	esa	mujer	de	mediana	edad	y	piel	blancuzca.	Al	fin
y	al	cabo,	ella	tenía	su	propio	poder,	más	absoluto	del	que	él	pudiera	poseer.
Si	 se	 sintiera	 humillada	 ahora,	 seguro	 que	 pagaría	 el	 pato	 alguna	 prostituta
vieja	y	quebrantada.

La	siguió	por	el	pasillo	y	salieron	al	patio.
—Ése	es	el	bloque	de	las	mujeres	—dijo	ella,	señalándolo.
Un	 edificio	 lúgubre,	 enorme.	 Seis	 hileras	 de	 ventanas,	 pequeñas	 y	muy

juntas,	como	ojillos	porcinos.	Prior	contempló	el	patio.
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—Pero	 así	 seguramente	 los	 hombres	 ven	 a	 las	 mujeres	 cuando	 hacen
ejercicio,	¿no?

—No,	no	—dijo	ella—.	No	pueden	ver	por	las	ventanas.	Están	demasiado
altas.

Prior	le	hizo	un	par	de	preguntas	acerca	de	la	organización	de	la	cárcel,	el
sistema	de	turnos,	si	se	disponía	de	medio	de	transporte	hasta	allí.	Se	le	había
ocurrido	 que	 tal	 vez	 no	 pagara	 el	 pato	 por	 su	 propia	 victoria	 una	 prostituta
anónima,	sino	la	mujer	que	él	había	ido	a	ver,	y	eso	deseaba	evitarlo.

—El	 trabajo	 por	 turnos	 debe	 de	 ser	muy	 complicado	—señaló—.	Sobre
todo	para	las	mujeres.

En	 el	 patio	 gélido	 Prior	 tuvo	 que	 escuchar	 la	 historia	 de	 su	 madre
enferma.	A	continuación	le	abrió	 la	puerta	del	bloque	de	 las	mujeres,	y	esta
vez	ella	se	sonrojó	en	lugar	de	molestarse,	dado	que	el	gesto	se	le	ofrecía	con
un	ánimo	distinto.	O	eso	pensó	ella.

Otro	pasillo.
—Soy	consciente	de	que	esto	es	sumamente	anormal	—dijo	él—.	Que	un

hombre,	 solo,	visite	a	una	presa.	Pero	usted	 lo	comprende,	¿verdad?	Es	una
cuestión	de	seguridad…

—Ah,	 sí,	 sí.	 Sólo	 lo	 he	 puesto	 en	 duda	 porque	 ella	 está	 en	 régimen	 de
aislamiento	en	su	celda.	Lo	sabemos	todo	sobre	seguridad.	Hemos	tenido	aquí
a	 una	 cabecilla	 de	 la	 rebelión	 irlandesa.	 —Una	 pugna	 interna,	 y	 al	 final
prorrumpió—:	Era	nada	menos	que	condesa.

Se	le	iluminó	el	rostro	con	toda	la	veneración	y	la	deferencia	de	la	que	era
capaz	la	clase	trabajadora	inglesa.	Dios	santo,	Dios	santo.

—Roper	es	harina	de	otro	costal	—prosiguió—.	Corriente	y	moliente.
Atravesaron	 otra	 puerta	 y	 entraron	 en	 un	 amplio	 espacio.	 Prior	 habría

deseado	que	lo	previnieran	antes	de	acceder	allí.	Se	esperaba	otro	pasillo,	otra
sala.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 vio	 de	 pronto	 en	 el	 fondo	 de	 lo	 que	 parecía	 una
galería.	 Adosadas	 a	 las	 altas	 paredes	 había	 pasarelas	 de	 hierro,	 tres	 pisos,
tachonadas	de	puertas	de	hierro,	comunicadas	entre	sí	mediante	escaleras	de
hierro.	Una	celadora	sentada	en	el	centro	de	la	galería	sólo	tenía	que	alzar	la
vista	 para	 ver	 todas	 las	 puertas.	 La	 acompañante	 de	 Prior	 se	 acercó	 a	 su
colega	y	habló	con	ella.

Prior	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 mujeres
necesitaban	ser	 retenidas	en	un	 lugar	como	ése.	Prostitutas,	 ladronas,	chicas
que	 asfixiaban	 a	 sus	 bebés,	 abortistas	 que	 clavaban	 sus	 agujas	 de	 punto	 en
partes	vitales…	¿De	verdad	era	necesario	tenerlas	allí?	Sonó	un	timbre.	A	sus
espaldas	se	abrieron	las	puertas,	y	diez	o	doce	mujeres	entraron	penosamente
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en	 la	sala,	dividiéndose	en	dos	 filas	al	 llegar	a	 la	escalera	que	ascendía	a	 la
pasarela	 del	 primer	 piso.	 Llevaban	 unos	 vestidos	 grises	 idénticos	 que	 las
cubrían	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos	y	se	confundían	con	el	hierro	gris	de
las	 pasarelas,	 de	 modo	 que	 las	 mujeres	 parecían	 columnas	 de	 metal	 en
movimiento.	Era	evidente	que	no	les	permitían	hablar,	y	por	un	momento	no
se	oyó	más	sonido	que	el	golpeteo	de	sus	botas	en	 la	escalera	y	un	coro	de
toses.

De	 pronto	 una	 mujer	 más	 bien	 joven	 volvió	 la	 cabeza	 y	 reparó	 en	 la
presencia	de	Prior.	Al	instante	una	repentina	excitación	se	extendió	por	ambas
hileras,	 como	pelo	al	 erizarse	en	el	 lomo	de	un	perro.	Rompieron	 filas	y	 se
apelotonaron	contra	las	barandillas,	expresando	a	gritos	comentarios	sobre	lo
que	 veían	 y	 especulaciones	 sobre	 el	 tamaño	 de	 lo	 que	 no	 veían.	 Alguna
sugirió	 que	 quizá	 él	 podía	 zanjar	 el	 asunto	 sacándosela	 y	 enseñándola.
Entonces	una	mujer	baja,	de	cabeza	cuadrada,	se	abrió	paso	hacia	el	frente	y
se	 levantó	 el	 vestido	 hasta	 los	 hombros,	 poniendo	 de	 manifiesto	 que	 la
munificencia	 de	 Su	Majestad	 no	 incluía	 el	 suministro	 de	 bragas.	 Se	 señaló
repetidamente	 el	 montículo	 de	 vello	 ralo	 con	 el	 dedo.	 De	 pronto	 sonó	 un
silbato,	 acudieron	 corriendo	 varias	 celadoras	 y	 obligaron	 a	 las	 mujeres	 a
colocarse	otra	vez	en	fila.	El	ruido	de	pasos	se	inició	de	nuevo,	y	pronto	las
pasarelas	estaban	vacías	y	en	silencio,	salvo	por	los	portazos	y	el	tintineo	de
las	llaves	en	las	cerraduras.	El	incidente	no	duró	ni	tres	minutos	de	principio	a
fin.

La	celadora	de	Prior	regresó.
—Qué	alivio	—exclamó	él—.	Empezaba	a	sentirme	como	una	chuleta	de

cerdo	en	una	hambruna.
Eso	no	cayó	bien.
—Roper	está	en	el	piso	superior	—dijo.
Sus	 botas	 resonaron	 en	 la	 escalera.	 Al	mirar	 las	 pasarelas	 vacías	 desde

arriba,	Prior,	 desconcertado,	 experimentó	una	 sensación	de	 familiaridad	que
fue	 incapaz	 de	 identificar.	 De	 repente	 se	 acordó.	 Aquello	 era	 como	 las
trincheras.	 La	 tierra	 de	 nadie	 vista	 a	 través	 de	 un	 periscopio,	 un	 paisaje	 en
apariencia	vacío	que	en	realidad	contenía	millares	de	hombres.	Ese	engañoso
vacío	 siempre	 se	 le	 había	 antojado	 inquietante.	 Incluso	 ahora,	 mientras
recorría	la	pasarela	del	tercer	piso,	sintió	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.

La	celadora	se	detuvo	frente	a	 la	celda	número	39.	Se	inclinó	y	echó	un
vistazo	por	la	mirilla	antes	de	abrir	la	puerta.

—Ahí	la	tiene	—anunció—.	Lo	siento,	pero	tendré	que	dejarlo	encerrado
dentro.	Cuando	 haya	 acabado,	 dé	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	Yo	me	 quedaré	 al
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final	de	la	pasarela.	Un	buen	golpe,	eso	sí.	—Vaciló—.	Ha	hecho	una	huelga
de	hambre.	La	encontrará	muy	débil.

Siguió	a	la	celadora	al	interior	de	la	celda.	Estaba	muy	oscura,	a	pesar	de
que	 la	pequeña	ventana,	en	 la	pared	del	 fondo,	a	gran	altura	y	con	barrotes,
dejaba	entrar	un	haz	de	luz.	Los	barrotes	proyectaban	una	sombra	negra	en	el
suelo,	que	súbitamente	se	desvaneció	al	quedar	cubierto	el	sol	por	un	jirón	de
nube.	Cuando	 se	 le	 acostumbró	 la	 vista	 a	 la	 penumbra,	 vio	 una	 silueta	 gris
acurrucada	en	el	camastro,	 tapado	el	rostro	por	un	brazo	descarnado.	Aparte
de	 la	 cama,	 el	 otro	 único	 objeto	 en	 la	 celda	 era	 un	 cubo,	 que	 emanaba	 un
fuerte	olor	a	orina	y	heces.

—¿Roper?
La	silueta	tendida	en	la	cama	no	se	movió	ni	habló.
—Éste	es	el	teniente	Prior.	Ha	venido	a	hablar	contigo.
Tampoco	ahora	hubo	respuesta.	Por	un	momento	Prior	pensó	que	estaba

muerta,	que	había	llegado	demasiado	tarde.
—Vengo	del	Ministerio	de	Municionamiento	—dijo.
El	rostro	de	ella	permaneció	oculto.
—Entonces	mejor	será	que	se	deje	de	joder	y	vuelva	allí,	¿no	le	parece?
La	celadora	chasqueó	la	lengua.
—La	dejo	 en	 sus	manos	—dijo.	Echó	una	 ojeada	 a	 la	 celda	 desnuda—.

¿Quiere	una	silla?
—No,	ya	me	las	arreglo.
—No	se	quedará	tanto	tiempo	como	para	necesitar	una	silla.
La	celadora	cerró	de	un	portazo.	Prior	escuchó	el	sonido	de	sus	pisadas	al

alejarse.	Se	acercó	a	la	cama.
—Oye,	si	cooperas,	hay	alguna	posibilidad	de	remisión	de	pena.
Silencio.
—Eso	si	nos	das	la	información	que	necesitamos.
Ella	mantuvo	los	ojos	cerrados.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 una	 vez.	 Déjese	 de	 joder	 y	 vuelva	 a	 Londres,

asqueroso	lameculos	de	mierda.
Por	fin	Prior	oyó	las	sonoras	pisadas	de	las	botas	en	el	otro	extremo	de	la

pasarela.
—Por	 lo	 que	 veo,	 la	 cárcel	 no	 ha	mejorado	mucho	 tu	 vocabulario,	 ¿eh,

Beattie?
Ella	 abrió	 los	 ojos.	 Él	 se	 situó	 de	 manera	 que	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 le

iluminara	el	rostro.
—¿Billy?

www.lectulandia.com	-	Página	31



Prior	se	acercó.	Ella	 lo	miró	de	arriba	abajo,	 incluso	 le	 tocó	 la	mano,	al
mismo	tiempo	que	una	legión	entera	de	emociones	en	conflicto	pugnaba	por
adueñarse	de	su	cara.	Se	quedó	con	la	más	sencilla:	el	odio	al	uniforme.

—Tu	padre	debe	de	estar	revolviéndose	en	su	tumba.
—Bueno,	imagino	que	así	sería	si	estuviera	en	ella.	No	lo	está,	sigue	igual

de	activo	que	 siempre,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	zurrar	 a	mi	madre.	—A	ella
nunca	 le	había	gustado	oírlo	hablar	del	 trato	que	su	padre	daba	a	 su	madre.
Ahora,	con	ese	comentario,	se	retrotrajeron	a	los	tiempos	de	Tite	Street,	a	la
sala	de	la	trastienda,	con	el	estofado	de	ternera	y	las	bolas	de	masa	cociéndose
en	el	 fogón,	Hettie	mirándose	en	el	espejo	colocado	encima	de	 la	repisa	del
hogar,	dándose	forma	a	los	rizos	que	le	caían	sobre	la	frente.	Antes	de	que	se
perdiera	 la	 sensación	 de	 intimidad,	 Prior	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 cama,	 y	 ella	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 dejarle	 sitio—.	 Nunca
adivinarás	lo	que	acabo	de	ver	—dijo	en	el	mismo	tono	de	chismorreo,	y	se
levantó	un	vestido	imaginario	por	encima	de	la	cabeza.

Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Beattie.
—Mary	 la	 Loca	 —dijo—.	 Válgame,	 todo	 el	 mundo	 ve	 lo	 mismo,	 el

capellán,	 el	 alcaide.	 Yo	 le	 digo:	 «Esconde	 eso,	Mary,	 se	 te	 está	 quedando
calvo».	Pero	no	hay	manera	de	hacerla	entrar	en	razón,	esa	sí	que	está	como
una	 regadera.	 Muchas	 están	 tan	 mal	 como	 ella,	 te	 sorprendería.	 Hay	 aquí
mujeres	 a	 las	 que	 jamás	 tendrían	que	haber	mandado	 a	 la	 cárcel.	Necesitan
ayuda.	Ah,	y	hemos	tenido	una	condesa,	una	rebelde	irlandesa;	la	conocí	en	el
patio.	Me	dice:	«Tú	eres	la	mujer	que	intentó	matar	a	Lloyd	George.	Déjame
que	te	dé	la	mano».	Y	yo	le	digo:	«Bueno,	muy	amable	por	tu	parte,	encanto,
pero	yo	no	hice	nada	por	el	estilo».

—¿No	lo	hiciste?	—preguntó	Prior.
—Claro	 que	 no,	 joder.	—Lo	 miró	 fijamente—.	 ¿Intenté	 matar	 a	 Lloyd

George	lanzándole	al	culo	un	dardo	emponzoñado	con	curare?	No.	No.	Hice.
Eso.	 Ahora	 bien,	 si	 me	 preguntaras:	 «Imagínate	 que	 dispones	 de	 un	 dardo
emponzoñado	con	curare	y	tienes	a	tiro	el	culo	de	Lloyd	George,	¿le	lanzarías
el	dardo?»	Pues	claro	que	sí,	joder,	porque	no	habrá	paz	mientras	ese	cabrón
esté	en	el	poder.

Prior	cabeceó.
—No	se	puede	echar	toda	la	culpa	a	una	sola	persona	de	ese	modo.
—No	podrás	tú,	yo	sí.
—No	veo	cómo	se	desprende	eso	de	un	análisis	marxista.
—A	la	mierda	el	análisis	marxista.	Odio	a	ese	cerdo.
Prior	esperó.
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—¿Tanto	como	para	matarlo?
—¡Sí,	tanto	como	para	matarlo!	Además,	no	sentiría	remordimientos.	No

más	remordimientos	de	los	que	siente	él	por	los	millones	y	millones	de	vidas
jóvenes	a	las	que	ha	puesto	fin.	—Se	dejó	caer	en	la	cama,	sin	dejar	de	hablar
—.	No	soy	una	de	esas	pacifistas	blandengues,	esas	meapilas.

—Habrías	salido	mejor	parada	si	no	hubieses	dicho	todo	eso	en	el	juicio.
—En	el	juicio	dije	la	verdad.	La	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la

verdad.	—Se	echó	a	reír—.	Catastrófico,	eso	fue.	Ya	ves	tú,	Billy,	cuando	era
joven,	sabía	camelarme	al	más	pintado	para	que	hiciera	 lo	que	fuese.	Ahora
me	hacen	una	pregunta	sencilla,	y	voy	y	suelto	la	verdad	como	si	tal	cosa.	—
Cabeceó—.	Eso	me	pasa	por	tratar	con	los	malditos	cuáqueros,	ése	ha	sido	el
resultado.	La	compañía	de	buenos	cristianos	ha	sido	mi	ruina.

—¿No	planeaste	matarlo,	pues?
—El	veneno	era	para	los	perros.
Se	desplazó	hacia	arriba	en	el	camastro	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.	En

esa	posición	se	veía	lo	demacrada	que	estaba,	 lo	pálida	que	tenía	la	piel.	Su
pelo,	castaño	la	última	vez	que	la	vio,	era	ahora	casi	totalmente	blanco.	Finas
hebras	 escapaban	 del	 moño	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 le
dispersaban	por	el	cuello.	Prior	hizo	amago	de	hablar	pero	ella	lo	interrumpió.

—¿Por	qué	has	venido,	Billy?
—Para	ayudarte.
Ella	sonrió.
—¿Y	a	qué	venía	eso	de	la	información?
—Tenía	que	decirlo.	La	celadora	estaba	escuchando.
—Pero	¿es	verdad	que	estás	en	el	Ministerio	de	Municionamiento?
—Claro	que	sí.	¿Cómo	te	crees	que	he	entrado	aquí?	Eso	no	significa	que

haya	 venido	 por	 la	 información,	 ¿no?	—Se	 inclinó	 hacia	 ella—.	 Piénsalo,
Beattie.	¿Tú	qué	información	tienes?

Ella	torció	el	gesto.
—Te	 sorprenderías.	 Aquí	 entra	 y	 sale	 gente.	—Hizo	 una	 mueca—.	 De

hecho,	 aquí	 no	 hay	 muchas	 presas	 políticas.	 Están	 todas	 por	 asuntos	 del
conejo.	Pierdes	la	paciencia.

—Quiero	que	me	cuentes	qué	pasó.
—¿O	sea	que	no	lo	sabes?
—No	tengo	la	transcripción	del	juicio.
—¿Ah,	no?	Me	sorprendes.	¿Por	qué	no	vas	a	hablar	con	Spragge?
—Lo	haré.	Pero	antes	quiero	tu	versión,	porque	no	he	oído	tu	versión.	—

Esperó—.	Oye,	Beattie,	todo	el	daño	que	podía	hacerse	se	hizo	ya	en	el	juicio.
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No	te	pido	que	des	ningún	nombre	que	no	saliera	a	la	luz	entonces.
Ella	reflexionó	por	un	momento.
—¿Sabes	que	Tommy	Blenkinsop	ha	muerto?
—Tommy…
—El	desertor	que	tuve	escondido	en	casa.	Hettie	ya	no	vivía	conmigo;	era

maestra	en	Middleton.	Yo	disponía,	pues,	de	una	habitación	libre,	y	me	ofrecí
a	 acoger	 a	 Tommy.	 Ese	 pobre	 desdichado,	 once	 hijos,	 y	 viéndolo,	 nunca
habrías	 pensado	 que	 era	 capaz	 ni	 de	medio	 polvo.	Va	 y	me	 dice:	 «Óyeme,
Beattie,	 yo	 sólo	me	alisté	para	 tener	un	poco	de	paz».	El	pobre	hombre.	El
caso	es	que	aquella	noche	estábamos	sentados	junto	al	fuego,	Tommy	y	yo,	y
llamaron	a	la	puerta,	y	yo	le	digo	a	Tommy:	«Vete	arriba,	cariño».	Fui	a	abrir,
y	allí	estaba…	—Con	la	mirada	perdida,	dejó	escapar	un	suspiro—.	Spragge.
Chorreaba	 agua,	 diluviaba.	 Y	 dijo	 que	 tenía	 una	 carta	 de	 Mac,	 así	 que,
lógicamente,	 le	pedí	que	entrara.	Desde	entonces	he	 tenido	 tiempo	de	 sobra
para	 pensar.	 Era	 a	 Mac	 a	 quien	 él	 buscaba.	 El	 pez	 gordo	 era	 él,	 nosotros
sencillamente	 nos	 quedamos	 atrapados	 en	 la	 red.	 Y	 la	 carta	 era	 auténtica.
Spragge	 había	 engañado	 a	 Mac	 tanto	 como	 a	 mí,	 así	 que	 debía	 de	 ser
convincente,	 ¿no?	 La	 cuestión	 es	 que	 me	 explicó	 que	 iba	 de	 camino	 a
Liverpool,	y	va	y	me	dice:	«¿Puedo	quedarme	aquí	a	pasar	la	noche?»,	y	yo	le
contestó:	 «Pues	 no,	 la	 verdad».	Y	 entonces	 pienso,	 bueno,	 de	 acuerdo,	 y	 le
digo:	 «A	 menos	 que	 no	 te	 importe	 compartir	 cama»,	 y	 le	 cuento	 lo	 de
Tommy.	 «¿Es	 de	 tendencias	 homogénicas?»,	 me	 pregunta.	 En	 fin,	 yo	 me
quedo	mirándolo.	Le	contesto:	«No,	diría	que	no,	tiene	once	hijos,	¿quieres	la
cama	o	no?»	Así	que	decidió	quedarse	y	nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa,	y
al	cabo	de	un	rato	se	fija	en	la	fotografía	de	nuestro	William	en	la	repisa	de	la
chimenea.	No	sé	si	él	sabía	algo	de	nuestro	William,	pero	creo	que	sí,	porque
una	y	otra	vez	llevaba	la	conversación	en	esa	dirección,	y	comentaba	lo	buen
chico	que	era	y	demás.	Y	mira,	yo	me	moría	de	preocupación	por	William,
porque	sabía	qué	estaba	pasando;	para	que	lo	sepas,	él	había	conseguido	sacar
una	carta	a	escondidas.

—¿Qué	estaba	pasando?
—Bueno.	 Verás,	William	 no	 consiguió	 la	 exención.	 Él…	 en	 parte	 tuvo

mala	suerte	con	la	comisión,	pero	ya	sabes	que	de	todos	modos	no	les	gustan
los	 objetores	 de	 conciencia.	 Si	 eres	 religioso…	 por	 disparatado	 que	 sea…,
puedes	 decir	 que	 tienes	 al	 Espíritu	 Santo	 en	 un	 tarro	 de	 mermelada	 en	 la
repisa	de	la	chimenea…	eso	les	parece	bien,	no	hay	problema.	En	cambio	si
dices:	 «Creo	 que	 es	 moralmente	 incorrecto	 que	 se	 envíe	 a	 los	 jóvenes	 a
matarse	entre	sí»…	entonces	que	Dios	te	asista.	El	presidente	de	la	comisión
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llegó	 al	 punto	 de	 decir	 a	 nuestro	William:	 «No	 puede	 ser	 usted	 objetor	 de
conciencia	porque	no	cree	en	Dios,	y	 la	gente	que	no	cree	en	Dios	no	 tiene
conciencia».

»Ésas	 teníamos.	 El	 caso	 es	 que	 si	 te	 negaban	 la	 exención,	 te	 ponían	 en
manos	del	ejército.	Se	presentaba	la	policía	militar	y	te	llevaba	al	cuartel	y	te
daban	 la	 primera	 orden,	 que	 por	 lo	 general	 era:	 «Desnúdese	 y	 póngase	 el
uniforme».	 Y	 los	 chicos,	 como	 es	 lógico,	 se	 niegan,	 y	 entonces	 pasan	 al
centro	 de	 prevención.	 A	 nuestro	William	 lo	mandaron	 a	Wandsworth,	 y	 la
verdad	 es	 que	 fue	 francamente	 duro.	 Lo	 desnudaron	 y	 lo	 metieron	 en	 una
celda	 con	 el	 suelo	 de	 piedra,	 sin	 cristal	 en	 la	 ventana…	eso	 en	 enero,	 para
colmo…	 y	 entonces,	 según	 cuenta,	 sencillamente	 te	 ponen	 un	 uniforme	 al
lado	y	esperan	a	ver	cuánto	tiempo	tardas	en	ceder.	Como	es	normal,	yo	me
moría	de	preocupación,	temía	que	pillara	una	pulmonía,	pero	él,	en	su	carta,
decía	que	no	era	el	frío	lo	que	lo	molestaba,	era	el	hecho	de	ser	observado	a
todas	horas.	El	ojo	en	la	puerta.	—Se	rió—.	Yo	no	sabía	a	qué	se	refería.

Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Prior,	 y	 él	 se	 volvió	 para
seguir	 su	 mirada.	 Había	 allí	 un	 ojo	 pintado	 minuciosamente.	 La	 mirilla
formaba	 la	 pupila,	 pero	 alrededor	 alguien	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 y	 el
tiempo	de	pintar	un	iris	surcado	de	venas,	el	blanco	del	ojo,	las	pestañas	y	un
párpado.	 Ese	 ojo,	 donde	 no	 debería	 haber	 habido	 ningún	 ojo,	 turbó
profundamente	 a	 Prior.	 Por	 un	 momento	 se	 vio	 otra	 vez	 en	 Francia,
contemplando	el	globo	ocular	de	Towers	en	la	palma	de	su	mano.	Parpadeó
para	borrar	la	imagen.

—Es	espantoso	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	hacia	Beattie.
—No	pasa	nada	mientras	se	queda	en	la	puerta.	—Se	dio	unos	golpecitos

en	la	sien—.	Empiezas	a	preocuparte	cuando	se	te	mete	aquí	dentro.
—Pero	sigue.	Spragge	hablaba	de	William.
—Sí,	 lo	 sacaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 conversación,	 y	 claro,	 yo,	 con	 lo

preocupada	 que	 estaba,	 lo	 solté	 todo.	 No	 sólo	 era	 William	 quien	 me
inquietaba,	sino	todos	ellos.

—¿Todos	los	objetores?
—Sabes	que	no	me	refiero	a	eso.
No,	pensó	Prior.	Ella	era	una	de	esas	personas	que	 lamentaban	todas	 las

muertes.	Nunca	había	aprendido	a	leer	la	lista	de	bajas	durante	el	desayuno	y
luego	marcharse	y	disfrutar	de	un	día	totalmente	agradable,	como	era	el	caso
entre	la	gran	mayoría	de	los	civiles.	Si	hubiese	aprendido	a	hacer	eso,	tal	vez
no	estaría	allí.

—Sigue	—la	instó.
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—Viendo	 lo	mucho	 que	me	 alteraba,	 dice:	 «¿Por	 qué	 no	 tomamos	 una
copa?»	En	fin,	yo	iba	justa	de	dinero,	como	te	imaginarás,	teniendo	que	dar	de
comer	también	a	Tommy,	pero	él	dice:	«No	te	preocupes,	encanto,	ésta	corre
de	mi	cuenta».	Entró	en	la	trascocina,	regresó	con	dos	jarras	enormes	y	salió	a
la	calle.	Ah,	y	era	cerveza	de	alta	graduación.	En	fin,	Billy,	ya	me	conoces,	al
segundo	vaso	de	eso,	él	era	ya	mi	hermano	reencontrado	después	de	mucho
tiempo,	y	lo	hice,	hablé,	me	fui	de	la	lengua.	Maldije	a	Lloyd	George,	maldije
al	rey,	no	sé	si	me	olvidé	de	maldecir	a	alguno	de	todos	esos	cabrones,	pero
me	 sentía	 sola,	Billy.	Desde	 hacía	meses	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	quien	 hablar
aparte	de	Tommy,	y	 él	 no	 era	gran	 compañía,	 el	 pobre	desdichado,	 con	 los
nervios	 destrozados	 como	 los	 tenía.	 Y	 naturalmente	 en	 el	 juicio	 todo	 se
tergiversó.	 Spragge	 declaró	 que	 yo	 no	 dejé	 de	 insinuar	 que	 Lloyd	 George
moriría.	 Recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 dije.	 Dije:	 «Lloyd	 George,	 ese
cabronazo,	ese	condenado	hijo	de	puta,	 tiene	una	cabeza	como	un	orinal	de
cuarenta	chelines,	pero	toma	nota	de	mis	palabras,	al	final	lo	lamentará».	Ahí
está.	 Eso	 fue.	 Ésa	 fue	 la	 «amenaza	 de	 muerte».	—Movió	 la	 cabeza	 en	 un
gesto	 de	 desolación—.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 eso	 una	 amenaza?	 El	 caso	 es	 que
íbamos	ya	por	la	segunda	jarra…	o	iba	yo…	y	él	dice:	«¿Puedo	confiar	en	ti?»
Y	yo	digo:	«Bueno,	si	no	puedes,	estás	metido	en	un	buen	 lío».	Y	entonces
empieza	 a	 hablarme	 de	 un	 centro	 de	 prevención	 con	 un	 régimen	 durísimo,
peor	que	Wandsworth.	Y	sabes	qué,	todo	lo	que	me	contó	fueron	cosas	que	le
había	 contado	yo	 a	 él,	 lo	 de	 dejarlos	 desnudos	 en	 las	 celdas	 y	 tal,	 pero	 yo,
atontada	como	estaba,	ni	me	di	cuenta.	Y	entonces	me	viene	con	que	él	y	unos
amigos	 suyos	 habían	 encontrado	 la	 manera	 de	 sacar	 de	 allí	 a	 los	 chicos.
Tenían	 un	 contacto	 en	 el	 interior	 del	 centro,	 supuestamente	 uno	 de	 los
guardias.	Pero,	dice,	el	problema	eran	los	perros.	Había	perros	patrullando	en
la	valla	exterior.	Yo	digo:	«Pues	veneno».	Y	él	dice	que	bueno,	sí,	pero	con
eso	 había	 un	 problema.	 Tenía	 que	 parecer	 algo	 hecho	 desde	 fuera,	 para
proteger	al	guardia.	Compréndelo,	no	querían	que	en	el	centro	de	prevención
sospecharan	de	él.	Así	que	digo:	«Curare».

—¿Con	un	dardo	lanzado	a	través	de	la	valla?
—Sí.
—¿Lanzado	a	los	perros?
—Sí.
—Te	darás	cuenta,	digo	yo,	de	que	no	mucha	gente	sabe	qué	es	el	curare

—observó	Prior.
Ella	pareció	inquietarse	por	primera	vez.
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—Ya,	bueno,	 lo	descubrí	en	un	libro	sobre	Sudamérica,	y	se	 lo	comenté
de	pasada	a	Alf,	el	marido	de	nuestra	Winnie,	y	él	dice:	«Ah,	sí,	tenemos	un
poco	de	eso	en	el	laboratorio».	Yo	lo	conocía	sólo	por	eso.

—¿Y	 no	 habías	 pensado	 antes	 en	 matar	 a	 Lloyd	 George?	 En	 el	 juicio
dijeron	que	ya	habías	tramado	matarlo	cuando	andabas	con	las	sufragistas.

—Las	 sufragistas	 jamás	 amenazaron	 una	 sola	 vida	 humana.	 Era	 una
cuestión	de	honor:	la	propiedad,	no	la	vida.	Ahí	tienes:	una	prueba	más	de	la
ignorancia	de	Spragge.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	una	mentira	convincente.

—Según	parece,	convenció	al	jurado.
—Tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 pasó	 allí.	 Pones	 a	 un	 pacifista,	 a

cualquier	pacifista,	en	el	banquillo…	podría	ser	el	mismísimo	Jesucristo…	y
al	mayor	sinvergüenza	no	ahorcado	en	el	estrado	como	testigo,	¿y	a	quién	te
parece	que	van	a	creer?

—¿Qué	dijo	cuando	mencionaste	el	curare?
—Dice:	 sí,	 pero	 ¿de	dónde	demonios	 iba	 a	 sacarlo?	Yo	 contesto	 que	 sé

dónde	 conseguirlo,	 pero	 es	 muy	 arriesgado.	 Y	 luego	 él	 dice	 que	 si	 yo	 lo
ayudo,	 él	 me	 ayudará	 a	 mí,	 llevará	 a	 Tommy	 a	 Irlanda.	 Y	 con	 eso	 me
convenció,	porque	Tommy	empezaba	a	ponerse	francamente	raro.	O	sea,	para
serte	sincera,	pensaba	que	si	no	lo	sacaba	de	allí	iba	a	acabar	con	un	chiflado
en	 casa,	 como	 el	 marido	 de	 Lily	 Braithwaite.	 Ya	 sabes	 en	 qué	 estado	 se
encontraba	ése	cuando	volvió.

—¿Accediste,	pues,	a	conseguir	el	curare?
—Sí,	me	 dio	 una	 dirección	 y	me	 pidió	 que	 le	 escribiera	 allí	 cuando	 lo

tuviera.	 Escribí	 al	 Alf	 de	 nuestra	 Winnie,	 y	 él	 mencionó	 los	 perros	 en	 su
respuesta,	pero	esa	carta	nunca	se	enseñó,	debió	de	desaparecer	por	una	grieta
en	 la	 acera.	 Y	 Alf	 dijo	 que	 sí,	 que	 lo	 conseguiría.	 Trabaja	 en	 un	 gran
laboratorio	médico,	 y	 tenía	 que	 firmar	 para	 sacar	 el	 veneno.	Pero	 eso	no	 le
preocupó,	eh,	porque	los	perros	iban	a	morir	en	la	otra	punta	del	país,	y	nadie
vería	 la	 relación.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 él	 iba	 a	 poner	 su	 firma	 así,	 sin	más,	 si
hubiera	pensado	que	era	para	Lloyd	George?

—Y	entonces	¿qué	paso?
—Esperé.	 El	 correo	 parecía	 retrasarse,	 pero	 claro,	 sin	 que	 nosotros	 lo

supiéramos,	abrían	nuestras	cartas.	Abrieron	el	paquete.	Y	cuando	por	fin	lo
entregaron,	 la	policía	 se	plantó	ante	 la	puerta	en	cuestión	de	minutos.	A	mí
me	acusaron	de	 conspiración	para	 el	 asesinato	de	Lloyd	George	y	de	otros.
También	salieron	con	eso.	No	era	 sólo	Lloyd	George	quien	 les	preocupaba.
Se	supone	que	ya	de	entrada	yo	tramaba	matar	a	cientos	de	personas.	Y	yo,
claro,	 sólo	 podía	 decir	 que	 el	 veneno	 era	 para	 los	 perros,	 pero	 no	 podía
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demostrarlo.	Era	 la	palabra	de	Spragge	contra	 la	mía,	y	 él	 trabajaba	para	 el
condenado	Ministerio	de	Municionamiento.	Ah,	y	el	juicio.	¿Sabes	que	en	el
juicio	aquel	hombre	leyó	todas	las	cartas	en	voz	alta?

—¿Smith?
—Sí,	Smith.	El	 fiscal	general.	Bueno,	me	sentí	muy	honrada,	 sacaron	 la

artillería	pesada.	Y	leyó	mis	cartas	en	la	sala	del	juzgado,	cosas	como	que	a
Winnie	se	le	había	atrasado	la	regla.	Y	encima	leyó	las	palabras	tal	como	yo
las	había	escrito,	sólo	para	que	se	rieran	de	mí,	porque	tengo	mala	ortografía,
siempre	 la	 he	 tenido.	 Pero	 ya	 me	 gustaría	 a	 mí	 ver	 cómo	 sería	 la	 suya	 si
hubiese	dejado	el	colegio	a	los	ocho	años.

—Eso	no	debería	haberlo	hecho.
—Yo	 era	 presa	 fácil.	Mi	 vocabulario	 también.	 Lo	 sacaba	 de	 quicio	 mi

vocabulario,	el	lenguaje	de	esa	mujer	horrenda,	tosca,	procaz,	vulgar,	vil,	que
no	paraba	de	usar	palabras	que	su	querida	mujercita	ni	siquiera	conocía.	Ya,
seguro	que	no.

Prior	se	apoyó	en	la	pared.	Le	costaba	sobrellevar	la	presencia	de	ese	ojo
en	 la	 puerta.	 Permanecer	 de	 cara	 a	 él	 le	 resultaba	 insoportable,	 porque	 era
imposible	saber	si	había	un	ojo	humano	en	el	centro	del	ojo	pintado.	Quedarse
sentado	de	espaldas	a	él	era	aún	peor,	ya	que	no	hay	nada	más	alarmante	que
ser	observado	desde	atrás.	Y	cuando	se	sentaba	de	costado,	 tenía	 la	 irritante
impresión	de	que	alguien	trataba	de	captar	su	atención	sin	cesar.	Lo	agotaba,
y	si	 lo	agotaba	a	él	en	menos	de	una	hora,	¿cómo	debía	de	sentirse	Beattie,
que	lo	había	soportado	desde	hacía	ya	más	de	un	año?	Advirtió	que	el	cubo
empleado	como	orinal	estaba	colocado	donde	podía	verse	desde	la	puerta.

—¿Por	qué	está	ahí	el	cubo?	—preguntó.
—Porque	una	pobre	desgraciada	se	ahogó	en	sus	propios	meados.
—Dios	mío.	—La	miró	fijamente—.	Tú	no	estás	tan	mal	como	para	eso,

¿verdad?
—No,	aún	aguanto.	El	problema	es	que	aquí	te	sancionan	si	haces	huelga

de	hambre,	y	no	puedo	tener	visitas.	No	he	visto	a	nuestra	Hettie	desde…	en
fin,	ni	me	acuerdo,	hará	unos	dos	meses.

—Veré	qué	puedo	hacer.
—Eso	 mismo	 dijo	 Spragge.	 Cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 era	 posible

trasladar	a	Tommy	a	Irlanda,	dijo:	«Veré	qué	puedo	hacer».
—La	diferencia	es	que	yo	no	te	pido	nada	a	cambio.
Ella	le	tocó	la	manga.
—En	otro	 tiempo	estábamos	muy	unidos,	Billy.	Eras	como	un	hijo	para

mí.	 —Beattie	 esperó—.	 No	 voy	 a	 preguntarte	 de	 qué	 bando	 estás	 porque
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quizá	no	me	dijeras	la	verdad,	y	si	me	la	dijeras,	no	te	creería.	Pero	dime	al
menos	esto:	¿tú	sabes	de	qué	bando	estás?

Prior	la	miró	y	sonrió,	pero	no	contestó.
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4

El	Ministerio	 de	Municionamiento	 tenía	 su	 sede	 en	 el	 hotel	Metropole.	 La
recepción,	ahora	custodiada	por	policías	armados,	estuvo	en	su	día	a	cargo	de
jóvenes	 conserjes	 de	 facciones	 delicadas,	 adiestrados	 para	 no	manifestar	 la
menor	sorpresa	cuando	aparecían	seis	parejas	consecutivas	presentándose	con
el	 apellido	 Smith,	 o	 cuando	 caballeros	 de	 aspecto	 próspero,	 en	 agasajo	 a
sobrinos	 de	 aspecto	 curiosamente	 nada	 próspero,	 solicitaban	 una	 habitación
doble.	Ahora	esas	inocentes	aventurillas	ya	no	se	daban,	pensó	Prior	mientras
cruzaba	el	vestíbulo.	¡Cómo	había	decaído	el	tono	moral!

En	 la	 tercera	 planta	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 comandante	 Lode.	 Éste,
apartando	 la	vista	del	expediente	que	estaba	 leyendo,	se	 toqueteó	 las	puntas
del	bigote	poblado	y	sedoso,	de	un	color	dorado	rojizo,	como	siempre	hacía
ante	 una	 situación	 nueva.	 A	 despecho	 de	 la	 biología,	 Prior	 veía	 ese	 bigote
como	 un	 adorno	 femenino:	 quizá	 porque	 parecía	 requerir	mucha	 protección
ante	el	mundo	exterior.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Lode.
—Bastante	bien,	diría	yo.	Al	principio	se	ha	mostrado…	un	tanto	hostil,

pero	creo	que	hacia	el	final	ha	empezado	a	abrirse.
—¿Le	ha	hablado	de	MacDowell?
—Sólo	 de	 pasada.	 Me	 ha	 parecido	 que	 no	 convenía…	 centrarme

demasiado	en	él.
—Mmm.	Sí,	muy	acertado.	¿Y	cuál	es	el	siguiente	paso?
—Me	gustaría	ver	a	Hettie	Roper,	la	hija	menor.	¿Recordará	que	salía	con

MacDowell?
Lode	sonrió.
—¿Salía?	Sí.	 Precisamente	 en	 eso	 estaba	 pensando…	qué	 expresión	 tan

extraña,	 ¿no?	«Salía.»	Pero	yo	creía	que	 la	 relación	había	 terminado.	O	eso
declaró	ella	a	la	policía.

—Lo	dudo	mucho.	Estaban	muy	unidos.
—Sí,	bueno,	haga	lo	que	más	convenga.	Bien.
«Y	ahora	—pensó	Prior	mientras	cerraba	la	puerta	silenciosamente	al	salir

—	puede	usted	fumigar	el	puto	despacho.	“Qué	expresión	tan	extraña”».	En
voz	baja	dijo	a	 la	puerta	cerrada:	«Yo	a	usted	 le	doy	mil	vueltas».	Lode	no
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tenía	 ni	 la	menor	 idea.	Se	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 adulta	—y	 la	 infancia
también,	 dicho	 sea	 de	 paso—	 en	 instituciones	 uniformadas,	 disciplinadas	 y
jerárquicas,	y	sencillamente	no	concebía	la	posibilidad	de	que	otras	personas
pudieran	 actuar	 de	 manera	 distinta.	 Para	 él,	 todo	 era	 un	 gran	 tablero	 de
ajedrez.	 Esa	 mezcla	 de	 cuáqueros,	 socialistas,	 anarquistas,	 sufragistas,
sindicalistas,	 adventistas	 del	 séptimo	día	 y	 a	 saber	 quiénes	más	 era	 sólo	 un
elaborado	disfraz,	tras	el	cual	acechaba	el	auténtico	movimiento	antibelicista,
una	 organización	 secreta,	 disciplinada	 y	 en	 extremo	 eficiente	 consagrada	 al
derrocamiento	 del	 Estado	 en	 igual	 medida	 que	 Lode	 se	 consagraba	 a	 su
conservación.	 Y	 al	 otro	 lado	 del	 tablero,	 al	 mando	 del	 ejército	 rival,	 el
mismísimo	 Rey	 Negro	 en	 persona,	 escurridizo,	 tenaz	 y	 peligroso:	 Patrick
MacDowell.	 No	 era	 un	 absoluto	 disparate,	 por	 supuesto.	 Mac	 sin	 duda	 se
oponía	 a	 la	 guerra	 más	 eficazmente	 que	 otros	 muchos,	 aunque	 sólo	 fuera
porque	 no	 le	 entusiasmaba	 el	 sufrimiento.	 El	 pobre	 Mac	 ya	 había	 tenido
bastante	de	eso	a	los	diez	años	de	edad.

Prior	 recorrió	 el	 pasillo	 hasta	 su	 propio	 despacho,	 minúsculo	 en
comparación	 con	 el	 de	 Lode,	 poco	más	 que	 un	 armario.	 Cabía	 pensar	 que
antes	de	la	guerra	esa	habitación	se	reservaba	a	aquellos	obligados	a	pecar	con
un	presupuesto	limitado.	Se	sentía	sucio,	físicamente	sucio,	después	del	largo
viaje	 en	 tren,	 y	 cuando	 se	miró	 en	 el	 pequeño	 espejo	 colocado	 encima	 del
lavamanos	 vio	 que	 tenía	 tiznajos	 en	 la	 cara.	 Se	 lavó	 cuanto	 pudo	 sin
desnudarse	y	 luego	empezó	a	buscar	 en	 el	 archivador.	Había	 elaborado	una
lista	de	expedientes	que	contenían	 informes	de	Lionel	Spragge,	y	 tardó	sólo
un	momento	 en	 reunirlos	 y	 apilarlos	 en	 el	 escritorio.	Disponía	 de	 una	 hora
para	 leerlos	 antes	 de	 que	 Spragge	 llegara.	 Éste	 se	 había	 mostrado	 reacio
incluso	a	poner	los	pies	en	el	ministerio,	proponiendo	que	el	encuentro	tuviera
lugar	 fuera,	 en	 alguna	 taberna,	 pero	 Prior	 prefirió	 mantener	 esa	 primera
reunión	en	su	propio	terreno.

Ya	había	leído	los	informes	varias	veces,	así	que	ahora	la	tarea	se	reducía
a	 refrescarse	 la	 memoria.	 Cuando	 llegó	 al	 expediente	 de	 Beattie,	 a	 los
informes	de	Spragge	sobre	el	caso	Roper	y	su	posterior	declaración,	leyó	más
despacio.	Al	cabo	de	un	rato	alzó	la	vista,	desconcertado	por	la	sensación	de
que	 había	 en	 el	 despacho	 algo	 nuevo.	 Echó	 una	 ojeada	 alrededor,	 pero	 no
percibió	nada	distinto,	y	repentinamente	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	cambio
se	 hallaba	 en	 él	 mismo.	 Nunca	 antes,	 hasta	 ese	 momento,	 se	 había
encolerizado.

LIONEL	ARTHUR	MORTIMER	SPRAGGE
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presentó	bajo	juramento	el	siguiente	testimonio:
	

2	de	febrero	de	1917.	Trabajo	en	el	Ministerio	de	Municionamiento.	Entré	al	servicio	del	ministerio
el	1	de	julio	de	1916.	He	intervenido	en	ciertas	pesquisas	relativas	a	diversas	organizaciones,	entre
otras	 el	 Partido	 Laborista	 Independiente	 y	 la	 Hermandad	 Contra	 el	 Servicio	Militar	 Obligatorio.
Informaba	al	comandante	Lode.	Era	él	el	oficial	que	normalmente	me	daba	instrucciones.

Entre	octubre	y	diciembre	de	1916	me	enviaron	a	Liverpool	para	llevar	a	cabo	unas	pesquisas
relativas	 a	 un	 tal	 Patrick	 MacDowell.	 Había	 sido	 el	 principal	 organizador	 de	 la	 huelga	 en	 las
fábricas	 de	 munición	 de	 Sheffield.	 Dije	 a	 MacDowell	 que	 quería	 ir	 a	 la	 zona	 de	 Manchester.
MacDowell	me	entregó	una	carta	para	que	se	la	hiciera	llegar	a	la	señora	Beatrice	Roper.	La	noche
del	23	de	diciembre,	creo,	fui	a	la	tienda	de	la	señora	Roper,	en	el	número	11	de	Tite	Street,	Salford,
y	 le	di	 la	 carta.	Después	de	 leerla,	 la	 señora	Roper	 accedió	a	 alojarme	esa	noche	y	nos	dimos	 la
mano	con	franca	cordialidad.	Ella	se	sentó	a	un	extremo	de	la	mesa,	y	yo	me	senté	a	su	lado.	Había
en	 ese	 momento	 otro	 hombre	 en	 la	 casa	 a	 quien	 me	 presentaron	 como	 Tommy	 Blenkinsop,	 un
desertor.	No	bajó	hasta	más	tarde.	La	señora	Roper	se	interesó	por	mi	situación.	Le	dije	que	no	me
habían	concedido	la	exención	y	que	era	prófugo	desde	septiembre	como	objetor	de	conciencia.	Le
conté	que	me	habían	encerrado	en	un	centro	de	prevención	y	le	hablé,	creo,	del	trato	allí	recibido.
Ante	eso,	dijo:	«Igual	que	a	mi	William»,	y	se	levantó	y	fue	a	buscar	una	fotografía	a	su	aparador.
Era	 una	 fotografía	 pequeña	 de	 su	 hijo,	William	 Roper.	Mientras	 me	 enseñaba	 la	 fotografía,	 me
contó	que	antes	de	la	guerra	había	participado	activamente	con	las	sufragistas	y	que	había	quemado
una	iglesia.	Si	no	recuerdo	mal,	sus	palabras	exactas	fueron:	«¿Sabes	lo	de	San	Miguel?	Por	poco
nos	pilla	 la	policía,	pero	 lo	hicimos,	eso	 tenlo	por	 seguro».	Se	echó	a	 reír	y	añadió:	«Tenías	que
haber	visto	las	llamas».	Y	luego	añadió:	«Y	no	acabó	allí	la	cosa».	Me	contó	que	había	colaborado
en	un	plan	para	matar	al	señor	Lloyd	George:	consistía	en	insertar	un	clavo	con	la	punta	impregnada
de	curare	en	 la	suela	de	su	bota,	de	modo	que	cuando	apoyara	 todo	su	peso	en	el	pie,	el	clavo	le
traspasara	 la	 piel,	 lo	 cual	 le	 provocaría	 un	 estado	 de	 lasitud	 inmediata	 y	 posteriormente	 ataques.
Planeaban	hacerlo	en	la	isla	de	Wight,	donde	el	señor	Lloyd	George	estaba	por	esas	fechas.	Había
un	camarero	en	ese	hotel	que	simpatizaba	con	la	causa	sufragista.	No	recuerdo	el	nombre	del	hotel
ni	el	del	camarero.	Le	pregunté	por	qué	se	había	frustrado	dicho	atentado.	Me	contestó:	«El	muy
cerdo,	 ese	 condenado	 cabrón	 de	mierda,	 se	 dio	 el	 piro	 a	 Francia,	 ¿o	 no?»	 El	 vocabulario	 de	 la
señora	Roper	era	bastante	correcto	casi	siempre,	pero	al	hablar	del	señor	Lloyd	empleaba	palabras
soeces.	A	raíz	de	eso	realicé	diligentes	indagaciones	en	cuanto	a	la	actitud	de	la	señora	Roper	para
con	 el	 señor	 Lloyd	 George.	 Varias	 veces	 expresó	 la	 opinión	 de	 que	 era	 necesario	 matarlo.	 Le
pregunté	 entonces	 si	 había	 alguien	más	 a	 quien	 fuera	 necesario	matar,	 y	 respondió:	 «Sí,	 al	 otro
George,	ese	viejo	imbécil,	ese	marica	que	vive	en	el	Palacio,	a	ése	nadie	lo	echaría	de	menos».

Después	 le	 pregunté	 si	 todo	 eso	 era	 simple	 palabrería	 o	 si	 existía	 algún	 plan	 concreto.
Respondió:	 «¿Puedo	 confiar	 en	 ti?»	Creo	 que	 le	 contesté	 algo	 así	 como	 que	 si	 no	 podía,	 estaba
metida	en	un	lío.	Dijo	entonces	que	sabía	dónde	conseguir	curare	y	que	el	campo	de	golf	de	Walton
Heath	sería	un	buen	sitio	para	disparar	al	señor	Lloyd	George	con	una	escopeta	de	aire	comprimido.
Dijo	 que	 conocía	 a	 tres	 buenos	 chicos	 en	 Londres	 que	 se	 encargarían	 del	 trabajo.	 Luego	 me
preguntó	 si	quería	participar,	y	yo	consideré	mi	deber	contestar	 afirmativamente	a	 fin	de	obtener
más	 información.	Pasé	 la	 noche	 en	 casa	de	 la	 señora	Roper,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 informé	 en
clave	al	departamento	del	comandante	Lode.

Spragge	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 orondo	 y	 apuesto	 a	 su	 manera
rubicunda,	de	cejas	pobladas	y	sorprendentes	ojos	de	color	verde	azulado	un
tanto	 oblicuos	 en	 las	 comisuras.	 Tenía	 la	 papada	 y	 los	 carrillos	 muy
voluminosos,	 de	 modo	 que	 el	 cuello	 parecía	 elevarse	 desde	 los	 anchos
hombros	en	una	columna.	Le	salían	pelos	de	las	orejas,	de	las	fosas	nasales,
de	los	puños	de	la	camisa.	Poseía	la	potencia	inequívoca	y	tosca	de	una	cabra.
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Beattie	 habría	 sucumbido	 a	 él,	 pensó	 Prior	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 para
estrechar	 la	 mano	 a	 Spragge.	 Se	 preguntó	 qué	 lo	 inducía	 a	 sacar	 esa
conclusión,	y	por	qué	le	importaba	tanto.

—Le	he	pedido	que	viniera	—explicó	Prior	una	vez	que	Spragge	se	hubo
sentado	en	su	silla—	porque	estamos	pensando	en	volver	a	darle	trabajo.	—
Observó	 un	 destello	 de	 esperanza.	 Spragge	 no	 iba	 tan	 bien	 arreglado	 como
parecía	 a	 primera	 vista.	El	 traje	 presentaba	 el	 brillo	 del	 desgaste,	 la	 camisa
tenía	los	puños	raídos—.	Ya	sabrá	por	los	periódicos	que	en	estos	momentos
hay	mucho	malestar	 en	 la	 industria	 de	 la	munición.	Sobre	 todo	 en	 el	 norte,
donde	usted	pasó	mucho	tiempo,	¿no	es	así?	En	el	año	16.

—Sí,	yo…
—Con	MacDowell,	que	acababa	de	salir	de	un	centro	de	prevención,	¿me

equivoco?
—No,	es	un	desertor.	Objetor	de	conciencia.	Dios	mío,	tendría	que	ver	lo

grande	que	es	ese	hombre,	y	cuadrado	como	un	cagadero	de	ladrillo.	Y	ya	ve
en	 cambio	 a	 esos	 alfeñiques	 que	 mandan	 a	 Francia.	 —Spragge	 estaba
claramente	nervioso—.	Dudo	mucho	que	pudiera	aproximarme	a	él	otra	vez.
Es	decir,	me	conoce.

—Lo	conoce	por	el	caso	Roper,	¿no?
—Ya	de	antes.
—Pero	podría	usted	asesorarnos.	Obviamente	tendríamos	que	mantenerlo

alejado	de	las	zonas	donde	trabajó	antes.
Spragge	mostró	un	visible	alivio.
—¿Conoció	a	MacDowell	en	el	verano	del	16?	¿En	Sheffield?
—Sí,	yo	investigaba	el	movimiento	de	los	representantes	sindicales.
Prior	hizo	ver	que	consultaba	sus	notas.
—¿Se	alojó	en	casa	de	Edward	Carpenter?
—Sí.	—Spragge	 se	 inclinó	 al	 frente,	 su	 rostro	 rubicundo	 reluciente	 de

sudor,	 y	 con	 un	 siniestro	 susurro	 dijo—:	 Carpenter	 es	 de	 tendencias
homogénicas.

—Eso	tengo	entendido.	—Otra	vez	las	mismas	palabras.	Habían	quedado
grabadas	 en	 la	memoria	 de	Beattie,	 y	 no	 era	 de	 extrañar.	Era	 diáfanamente
obvio	 que	 la	 expresión	 natural	 de	 Spragge	 habría	 sido	 algo	 como	 «puto
maricón	de	mierda».	«De	 tendencias	homogénicas»	era	algo	más	propio	del
comandante	Lode,	 quien	 una	 vez,	 nada	menos	 que	 en	 el	Café	Royal,	 había
dicho	a	Prior:	«Este	país	se	está	doblegando.	Y	no	ante	Alemania	—y	en	ese
punto	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	los	platos	y	los	cubiertos	saltaron	por	el
aire—,	 no	 ante	 Alemania,	 sino	 ante	 una	 alianza	 infame	 de	 socialistas,
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sodomitas	y	 sindicalistas».	Prior,	que	nunca	había	 sido	 sindicalista,	no	 supo
qué	decir—.	¿Cree	que	eso	era	pertinente?

—Era	pertinente	para	mí.	La	puerta	no	tenía	cerradura.
—Ha	cumplido	ya	los	ochenta	años,	¿no?	—dijo	Prior.
Spragge	se	revolvió	dentro	de	la	chaqueta.
—Ochenta	años	muy	vigorosos.
—Al	día	siguiente	fue	a	un	acto,	¿no?	En	el	que	habló	Carpenter.
—Sí,	fui	con	Carpenter.
—Y	 en	 su	 discurso	 citó	 una	 serie	 de…	—dijo	 Prior—.	 Bueno,	 ¿cómo

llamarlos?	¿Canciones?	¿Poemas?	En	elogio	del	amor	homogénico.
—Eso	hizo.	En	público.
—Bueno,	 era	 un	 acto	 público,	 ¿no?	Y	después	 del	 acto	 pasó	 a	 una	 sala

más	pequeña,	y	allí	le	presentaron	a	varias	personas,	incluido	el	autor	de	esas
canciones,	¿no?

—Sí.
—Walt	Whitman.
—Sí.
—Walt	Whitman	es	un	poeta	americano.	—Prior	aguardó	hasta	ver	la	cara

de	estupefacción	de	Spragge—.	Un	poeta	americano	muerto.
—No	tenía	buen	aspecto.
—Vivió	entre	1819	y	1892.
Spragge	dio	un	respingo	y	contestó:
—Sí,	verá,	fue	por	el	dinero,	¿entiende?
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 créame.	Dos	 libras	con	diez	a	 la	 semana,	me	prometieron.	Pero	 la

información,	me	dijeron,	 tenía	que	ser	buena	y	 fluida.	—Spragge	se	 recostó
en	el	respaldo	de	la	silla	y	resopló—.	A	mí	me	daba	igual	si	era	buena	o	no,	el
caso	 es	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido	 en	 la	mano	 dos	 libras	 con	 diez,	 no	 con
regularidad,	así	sin	más.	Bonificaciones,	sí.	Pero	¿de	qué	me	servía	un	poco
por	aquí	y	un	poco	por	allá?	Soy	padre	de	familia.

—¿Recibía	bonificaciones,	pues?
—A	veces.
—¿Cuando	ofrecía	algo	especial?
Spragge	vaciló.
—Sí.
—¿Cuál	fue	la	bonificación	por	Beattie	Roper?
Spragge	volvió	a	 titubear,	y	 finalmente,	 al	parecer,	decidió	que	no	 tenía

nada	que	perder.
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—Nada	del	otro	mundo.
—Pero	¿sí	recibió	bonificación?
—Sí.
—¿En	una	sola	cantidad?
—La	mitad	al	detenerla,	la	otra	mitad	al	condenarla.
—¿Recibió	una	bonificación	porque	la	condenaron?
—Oiga,	ya	sé	qué	anda	buscando.	Insinúa	que	mentí	bajo	juramento.	Pues

no	 fue	 así.	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 arriesgar…	 cuánto,	 cinco	 años…	 por	 unas
miserables	 cincuenta	 guineas?	Por	 supuesto	 que	no.	Tendría	 que	 estar	 loco,
¿no	le	parece?

—O	endeudado.
Spragge	parpadeó.
—Que	 mintiera	 sobre	 Walt	 Whitman	 no	 quiere	 decir	 que	 mintiera

siempre.	Ése	fue	el	primer	informe	que	escribí,	estaba	desesperado	por	aportar
información	suficiente.

—¿Nunca	habló	de	perros	con	la	señora	Roper?
Spragge	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Qué	perros?	No	había	ningún	puto	perro.	No	se	usan	en	los	centros	de

prevención.	 Puede	 que	 usted	 no	 lo	 sepa,	 pero	 ella	 sí.	 Ella	 ha	 hablado	 con
hombres	que	han	pasado	por	centros	de	prevención	de	 toda	 Inglaterra.	Sabe
de	sobra	que	no	hay	perros	en	ninguno	de	ellos.	—Fijó	la	mirada	en	Prior—.
¿Ha	hablado	con	ella?

—La	he	interrogado,	sí.
Spragge	soltó	un	bufido.
—Bueno,	pues	lo	único	que	puedo	decir	es	que	esa	zorra	lo	ha	embaucado

de	verdad.
—Yo	no	he	dicho	que	la	haya	creído.
—Fue	condenada.	Da	igual	lo	que	usted	crea.
—Desde	el	punto	de	vista	de	sus	perspectivas	de	 trabajo,	no	da	 igual	en

absoluto.	 —Prior	 le	 dejó	 un	 momento	 para	 asimilarlo—.	 La	 carta	 que
acompañaba	 al	 veneno.	 Del	 yerno	 de	 la	 señora	 Roper.	 —Empujó	 el
expediente	hacia	Spragge—.	«Si	te	acercas	lo	suficiente	a	esas	pobres	bestias,
las	compadezco.	Muertas	en	veinte	segundos».

—Eso	sólo	demuestra	que	el	yerno	creía	que	era	para	los	perros.	En	fin,
algo	tenía	que	decirle	ella,	¿no	le	parece?

—¿Sostiene	aún	que	Beattie	Roper	tramaba	matar	a	Lloyd	George?
—Sí.
—¿Y	que	la	idea	partió	de	ella,	no	de	usted?
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—Sí,	maldita	sea.	Esa	mujer	no	necesitaba	incitación	de	nadie.
—¿Incluso	 los	 detalles?	 ¿Incluso	 proponer	 que	 el	 campo	 de	 golf	 de

Walton	Heath	era	un	buen	lugar	para	hacerlo?
—Exacto.
—¿Y	 eso	 cómo	 iba	 ella	 a	 saberlo?	 Se	 ha	 pasado	 la	 vida	 entera	 en	 las

callejuelas	de	Salford.	¿Cómo	iba	a	saber	dónde	juega	al	golf	Lloyd	George?
Spragge	se	encogió	de	hombros.
—¿Lo	 leyó	 en	 el	 periódico,	 quizá?	 Imagino	 que	 no	 es	 un	 secreto	 de

Estado.	—Se	 inclinó	al	 frente—.	Oiga,	 le	 conviene	andarse	con	cuidado.	Si
insinúa	que	actué	como	agent	provocateur…	y	eso	es	lo	que	insinúa,	¿no?…
insinúa	también	que	el	comandante	Lode	dio	trabajo	a	un	agent	provocateur.
Ya	 sea	 conscientemente,	 en	 cuyo	 caso	 es	 un	 sinvergüenza,	 o
inconscientemente,	en	cuyo	caso	es	un	necio.	Comoquiera	que	sea,	no	va	a	ser
muy	beneficioso	para	su	carrera,	¿no	cree?	Ándese	con	pies	de	plomo.	Puede
que	sea	su	cabeza	la	que	ruede.

Prior	abrió	las	manos.
—¿Quién	ha	dicho	que	 tengan	que	rodar	cabezas?	Estoy	entrevistando	a

un	 agente	 nuevo,	 nuevo	 para	 mí.	 Y	 he	 dejado	 claro…	 o	 al	 menos	 espero
haberlo	 dejado	 claro…	 que	 a	 la	 mínima	 fantasía…	 por	 ejemplo,	 Walt
Whitman	 volviendo	 de	 entre	 los	 muertos…	 yo	 me	 enteraré.	 Si	 no	 hay
fantasías,	perfecto…	no	hay	necesidad	de	preocuparse.	—Con	la	actitud	de	un
hombre	 que	 por	 fin	 abordaba	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 reunión,	 Prior	 le
acercó	otro	expediente—.	Ahora	cuénteme	qué	sabe	de	MacDowell.

Después	 de	 sonsacar	 a	 Spragge	 la	 información,	 que	 él	 ya	 conocía,	 y
mandarlo	a	casa	a	esperar	su	llamada,	Prior	permaneció	un	rato	allí	inmóvil,
con	el	mentón	apoyado	en	las	manos.

«El	veneno	era	para	los	perros».
«No	había	ningún	puto	perro.	Puede	que	usted	no	lo	sepa,	pero	ella	sí».
¿Era	posible	que	Beattie	hubiera	intentado,	desde	su	tienda	en	una	esquina

de	Tite	 Street,	matar	 al	 Primer	Ministro?	 La	Beattie	 que	 él	 había	 conocido
antes	 de	 la	 guerra	 no	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 por	 entonces	 Beattie	 estaba
arraigada	en	la	vida	de	la	comunidad.	Sí,	ya	se	la	consideraba	rara:	cualquier
mujer	de	Tite	Street	que	trabajase	con	las	sufragistas	era	rara.	Pero	no	vivía
aislada.	Eso	llegó	con	la	guerra.

Poco	después	del	 inicio	de	la	guerra,	se	extravió	el	perrito	de	la	señorita
Burton,	una	solterona	que	frecuentaba	la	parroquia,	arreglaba	las	flores,	ponía
orden,	cultivaba	un	amor	imposible	por	el	párroco	(probablemente	sólo	Prior
sabía	lo	imposible	que	era).	Por	esas	fechas	él	aún	estaba	en	casa,	esperando
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la	orden	de	incorporarse	a	su	regimiento,	y	colaboró	en	la	búsqueda	del	perro.
Lo	encontraron	atado	a	 la	valla	del	 ferrocarril	con	un	alambre,	en	medio	de
una	 ruidosa	 nube	 de	 moscas,	 destripado.	 Era	 un	 dachshund.	 Un	 elemento
enemigo.

En	ese	ambiente,	Beattie	había	 tenido	el	valor	de	 ser	pacifista.	La	gente
dejó	 de	 acudir	 a	 su	 tienda.	 A	 no	 ser	 por	 el	 huerto	 que	 le	 cedió	 el
ayuntamiento,	la	familia	habría	muerto	de	hambre.	Fueron	tantos	los	ladrillos
que	traspasaron	el	escaparate	que	renunciaron	a	repararlo	y	optaron	por	vivir
detrás	 de	 unos	 tablones.	 Excrementos	 —caninos	 y	 humanos—	 caían
regularmente	a	la	alfombra	desde	la	ranura	del	buzón.	En	ese	aislamiento,	en
esa	semioscuridad,	Beattie	dio	refugio	a	desertores	y,	después	de	aprobarse	la
ley	 del	 servicio	 militar	 obligatorio,	 a	 objetores	 de	 conciencia	 a	 quienes	 se
había	negado	 la	exención.	Hasta	que	un	día	 llamó	a	 su	puerta	Spragge,	con
una	carta	de	Mac,	y	destapó	un	complot	para	asesinar	al	Primer	Ministro.	O
eso	dijo	él.

¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 tramara	matar	 a	 Lloyd	George?	 Prior
creía	 entender	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 empezaban	 a	 sentirse	 omnipotentes
quienes	carecían	de	todo	poder.	La	escoba	y	la	cazuela,	símbolos	del	trabajo
pesado	y	monótono	sin	esperanza	alguna,	se	convertían	en	la	escoba	voladora
y	 el	 caldero,	 y	 no	 sólo	 en	 la	 mente	 de	 los	 acechadores.	 Al	 principio	 sólo
habría	palabras	descabelladas	y	aspavientos,	vaticinios	de	que	Lloyd	George
encontraría	un	final	espantoso,	y	luego	aparecería,	espoleada	por	Spragge	—
ya	que,	fuera	cual	fuese	la	parte	de	Beattie	en	aquello,	Spragge	no	había	sido
inocente—,	la	repentina	determinación	de	hacer	realidad	la	fantasía:	destruir
al	hombre	a	quien	ella	consideraba	culpable	de	prolongar	 la	guerra	y	causar
millones	de	muertes.

Lode	 habría	 dado	 crédito	 a	 Spragge	 sin	 mayor	 problema.	 El	 plan	 del
veneno	 encajaba	muy	 bien	 con	 sus	 preconcepciones	 acerca	 del	movimiento
pacifista.	En	 todo	eso,	pensó	Prior,	 la	comprensión	de	 la	 realidad	escaseaba
por	ambas	partes.	Él	estaba	habituado	a	pensar	en	la	política	desde	el	punto	de
vista	de	 los	 intereses	 en	 conflicto,	 pero	 allí	 lo	 sucedido	no	parecía	 tanto	un
conflicto	de	intereses	como	una	desastrosa	confluencia	de	fantasías.

Empezó	a	guardar	los	expedientes.	Era	una	situación	en	la	que	uno	debía
aferrarse	 a	 las	 escasas	 certidumbres,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 Spragge
había	 mentido	 bajo	 juramento,	 y	 Spragge	 era	 el	 único	 testigo,	 lo	 cual
implicaba	en	sí	mismo	que	la	condena	no	se	fundaba	en	pruebas	fehacientes.

Después	de	cerrar	con	llave	el	archivador	y	la	puerta	de	su	despacho,	fue
hasta	 el	 final	 del	 pasillo.	 El	 ascensor	 estaba	 detenido	 en	 la	 quinta	 planta.
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Decidió	 no	 esperar	 y	 corrió	 escalera	 abajo.	Cuando	 llegó	 al	 descansillo	 del
entresuelo,	 paró	 y	 contempló	 el	 vestíbulo	 desde	 allí	 arriba,	 como	 hacía	 a
menudo,	complaciéndose	en	imaginar	el	hotel	tal	como	debió	de	ser	antes	de
la	guerra,	antes	de	imponerse	la	insipidez	del	negro	y	el	caqui.

La	forma	de	una	cabeza	le	llamó	la	atención.	Charles	Manning,	esperando
el	 ascensor,	 y	 con	 él…	Dios	 bendito,	Winston	 Churchill	 y	 Edward	Marsh.
Prior	 los	 observó.	 Manning,	 aunque	 a	 todas	 luces	 subalterno,	 parecía
totalmente	a	sus	anchas	en	compañía	de	ellos.	Desde	luego	no	era	un	simple
figurante:	había	muchas	risas	compartidas,	y	cuando	entraron	en	el	ascensor,
Marsh	apoyó	la	mano	brevemente	en	su	hombro.	«Vaya,	vaya,	vaya	—pensó
Prior	 mientras	 seguía	 bajando	 por	 la	 escalera—.	 ¡Pues	 sí	 tiene	 contactos,
desde	luego!».

Prior	 vivía	 en	 un	 sórdido	 piso	 de	 un	 sótano	 en	 Bayswater.	 Podría	 haberse
permitido	algo	mejor,	pero	prefería	gastar	el	dinero	en	uniformes	a	medida,	y
el	sastre	no	le	salía	barato.	Su	dormitorio	tenía	una	puerta	balconera	que	daba
a	 un	 pequeño	 patio	 de	 tapias	 altas,	 tan	 oscuro	 que	 nunca	 había	 sentido	 la
tentación	de	sentarse	allí	fuera,	pese	a	los	esfuerzos	de	su	casera:	las	paredes
pintadas	de	color	crema	hasta	una	altura	de	unos	 tres	metros	y	unas	cuantas
plantas	mustias	y	descuidadas	que	agonizaban	en	muy	diversos	recipientes.

El	 dormitorio	 era	 pequeño,	 en	 forma	 de	 L.	 La	 cama	 ocupaba	 el	 trazo
vertical	de	la	L,	dispuesta	de	cara	a	la	ventana,	y	al	pie	había	un	escritorio	y
una	silla	dura.	El	trazo	horizontal	de	la	L	albergaba	un	armario	con	un	espejo
ovalado	en	la	puerta.	No	quedaba	espacio	para	nada	más.

El	 cuarto	de	baño	 estaba	 al	 lado.	Se	dio	un	baño	de	 agua	 tibia	y	 luego,
envuelto	en	su	bata,	se	tendió	en	la	cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Pese	a	que
el	cansancio	no	le	permitía	concebir	pensamientos	constructivos,	le	zumbaba
la	cabeza.	Ése	era	el	estado	de	ánimo	previo	a	una	mala	noche,	y	lo	irritaba,
casi	hasta	el	llanto,	el	hecho	de	no	poder	hacer	nada	al	respecto.

Pensó	en	Beattie	 en	 su	 celda.	Habían	 trascurrido	dieciocho	meses	desde
que	Lionel	Spragge	llamó	a	su	puerta.	Dieciocho	meses	atrás	él	combatía	en
Francia.	 Dieciocho	 meses	 atrás	 William	 Roper	 estaba	 en	 el	 centro	 de
prevención	de	Wandsworth.	Una	imagen	de	William	comenzó	a	cobrar	forma
en	 la	 mente	 de	 Prior,	 diminuta	 pero	 poderosa,	 como	 la	 letra	 inicial	 de	 un
evangelio.	William,	desnudo	en	su	celda,	observado	incesantemente	a	 través
del	 ojo	 en	 la	 puerta,	 y	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 el	 uniforme	 que	 se
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había	negado	a	ponerse.	Una	ventana	a	 cierta	 altura,	pequeña,	 con	barrotes,
iluminada	por	el	resplandor	azulado	de	la	nieve	caída	en	el	exterior.

Descubrió	que	 le	molestaba	 la	 fuerza	de	esa	 imagen.	El	modo	en	que	 le
exigía	compasión.	Deliberadamente,	entró	en	la	celda	y	salió	flotando	por	la
ventana,	entre	los	barrotes,	y	fue	a	caer	en	la	nieve.	Ahora	estaba	en	Francia,
tendido	 en	 campo	 abierto	 con	 su	 sección.	 Las	 trincheras	 habían	 quedado
arrasadas	 por	 las	 bombas,	 era	 imposible	 protegerse	 del	 viento	 helado,	 y	 no
había	 esperanza	 de	 recuperar	 a	 los	 heridos.	Ni	 agua,	 porque	 el	 agua	 de	 las
cantimploras	se	había	congelado.	En	cierto	momento	los	sobrevoló	un	halcón,
proyectando	su	 sombra	negra	 sobre	 la	nieve.	El	único	movimiento,	 la	única
vida	 en	 un	 paisaje	 tan	 muerto	 como	 la	 luna.	 Hora	 tras	 hora	 de	 silencio,	 y
seguía	nevando.	Entonces,	 súbitamente,	 el	 rostro	 convulsionado	y	 los	gritos
de	 Sanderson	mientras	 le	 cortaban	 las	 polainas	 para	 desprendérselas	 de	 las
piernas	congeladas.

Eso	 no	 lo	 llevaba	 a	 ninguna	 parte.	 Prior	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 leer	The
Times,	pero	veía	borrosas	las	letras,	y	el	rostro	de	Beattie	las	sustituyó,	el	pelo
blanco	desparramándosele	por	el	cuello.	Cerró	 los	ojos.	La	campanilla	de	 la
tienda	 de	 Tite	 Street	 sonó	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta.	 ¿Qué	 edad	 tendría?
¿Cuatro	 años?	 ¿Cinco?	 Un	 olor	 a	 meados	 de	 gato	 y	 a	 cordel	 embreado
procedente	 de	 los	 haces	 de	 leña	 del	 rincón.	 El	 gato	 de	Beattie	 nunca	 había
podido	resistirse	a	dejar	su	marca	en	esos	haces.	La	señora	Thorpe	colocó	a
Alfie	 en	 el	 mostrador	 mientras	 pagaba.	 Alfie,	 calzado	 con	 unas	 robustas
botas,	 agitó	 sus	 piernas	 cortas	 y,	 pese	 a	 que	 tenía	 sólo	 tres	 años,	 aspiró	 el
humo	de	una	colilla.	Entre	caladas,	chupaba	el	pecho	de	su	madre.	Aspirando
y	chupando	alternativamente,	miraba	por	encima	de	la	curva	blanca	del	busto
a	 Prior,	 que	 era	 un	Niño	Mayor	 y	 por	 tanto	 objeto	 de	 interés	 y	 recelo.	 Era
última	hora	de	la	tarde.	La	señora	Thorpe	ya	debía	de	estar	fuera	del	mundo.
Su	bebida	preferida	eran	las	jarras	de	cerveza	amarga,	acompañada	de	sorbos
de	 algún	 brebaje	 medicinal	 que	 llevaba	 en	 una	 petaca	 sujeta	 al	 muslo	 por
medio	 de	 una	 liga	 elástica	 de	 fabricación	 casera.	 Whisky	 para	 el	 corazón,
coñac	para	los	pulmones,	ginebra	para	la	vejiga.	A	Alfie,	engullendo	la	leche
materna,	se	lo	veía	a	gusto,	y	no	era	de	extrañar,	ya	que	aquel	líquido	debía	de
tener	35	grados	como	mínimo.

El	pasado	es	un	palimpsesto,	pensó	Prior.	Los	primeros	recuerdos	siempre
quedaban	eclipsados	por	la	posterior	acumulación	de	conocimiento.	Se	obligó
a	acercarse	otra	vez	al	mostrador	—en	esta	ocasión	sin	recordar	nada	salvo	el
momento—,	 plantar	 su	 moneda	 sudorosa	 en	 el	 mármol	 frío	 y	 preguntar:
«¿Qué	puedo	comprar	por	medio	penique?».
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Beattie	 llevaba	un	delantal	blanco	con	dos	bolsillos	ceñidos	a	 la	cintura,
manchados	de	negro	por	las	monedas	que	contenían.	Esas	monedas	despedían
un	olor	muy	fuerte	cuando	ella	las	vaciaba	en	la	mesa	para	contarlas,	un	olor
oscuro,	húmedo,	intenso.

«¿Qué	puedo	comprar	por	medio	penique?».
La	 voz	 de	 Beattie,	 tan	 paciente	 como	 si	 no	 hubiese	 dicho	 todo	 eso	 un

millón	 de	 veces	 antes,	 enumeró	 la	 lista:	 bolitas	 de	 anís,	 granulado
efervescente,	 regaliz,	 un	 paquete	 de	 gelatina	 en	 polvo	 y,	 por	 último	 —su
preferido	porque	duraba	mucho—,	una	bola	de	caramelo.

El	ojo	de	Towers	en	la	palma	de	la	mano.	«¿Qué	se	supone	que	tengo	que
hacer	con	este	caramelo?»	Logan	tendió	la	mano,	le	cogió	la	muñeca	trémula
y	metió	el	ojo	en	el	saco.

«No	pienses	en	eso»,	se	dijo.	A	hora	 tan	 tardía	era	arriesgado	pensar	en
eso.

No	 recordaba	 el	 rostro	 de	 Beattie.	 Por	 entonces	 ella	 era	 un	 objeto,	 una
montaña,	la	fachada	de	una	casa,	 inmensa,	algo	que	se	daba	por	sentado,	no
una	 persona	 a	 quien	 poder	 atribuirle	 adjetivos.	 Pese	 a	 que	 ahora	 podía
atribuírselos	 fácilmente:	 vital,	 obstinada,	 inteligente,	 inculta,	 malhablada,
impulsiva,	 generosa,	 bondadosa,	 de	 genio	 vivo.	 La	 madre	 de	 Prior,	 su
delicada	 y,	 todo	 había	 que	 decirlo,	 remilgada	 madre,	 detestaba	 a	 Beattie
Roper,	aunque	cuando	su	madre	enfermó,	supuestamente	de	tuberculosis,	fue
a	casa	de	Beattie	adonde	lo	mandó.	Ésa	debió	de	ser	decisión	de	su	padre.

Durante	casi	un	año,	cuando	 tenía	cinco	o	seis,	vivió	con	Beattie	y	 jugó
con	sus	dos	hijas,	Winnie,	que	ahora	estaba	en	la	cárcel	de	Leeds,	y	Hettie,	a
quien	 se	 había	 acusado	 de	 complicidad	 en	 un	 asesinato	 pero	 había	 sido
absuelta.	 Él	 hacía	 el	 papel	 de	 bebé	 cuando	 jugaban	 a	 casitas;	 el	 de	 cliente
cuando	 jugaban	 a	 tiendas;	 el	 de	 alumno	 cuando	 jugaban	 a	 colegios;	 el	 de
paciente	cuando	jugaban	a	enfermeras;	y	todos	esos	papeles	eran	en	extremo
aburridos,	excepto,	de	vez	en	cuando,	el	de	paciente.

Jugaban	debajo	de	la	gran	mesa	de	la	cocina,	porque	el	mantel	verde	con
borlas	que	colgaba	alrededor	creaba	un	mundo	aparte.	La	mesa	era	su	refugio
sobre	 todo	 los	 días	 de	 colada,	 cuando	 invadían	 la	 casa	 los	 olores	 a	 sosa,
blanqueador	y	lana	mojada,	y	cuando	el	viento	arrastraba	hasta	el	 interior	la
arenilla	 del	 patio.	 Por	 entre	 las	 borlas	 verdes	 observaban	 las	 botas	 de	 los
adultos	ir	y	venir,	y	experimentaban	una	grata	sensación	de	poder.

Las	 botas	 del	 señor	 Carker.	 El	 señor	 Carker	 era	 secretario	 del	 Partido
Laborista	Independiente,	y	a	veces	Beattie	y	él	se	sentaban	juntos	a	la	mesa	a
hablar	 de	 política.	 Estas	 conversaciones	 se	 desarrollaban,	 en	 todos	 los
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sentidos,	por	encima	de	la	cabeza	de	Prior,	aunque	recordaba	un	comentario
del	 señor	 Carker,	 que	 venía	 a	 decir	 que	 las	 sufragistas	 se	 limitaban	 a
aprovecharse	de	las	mujeres	de	clase	obrera	como	Beattie.	«Está	muy	bien	eso
de	hablar	sobre	la	hermandad,	pero	cuando	se	van	a	casa	por	la	noche	y	tiran
las	bragas	al	suelo,	es	trabajo	de	otra	recogerlas».

Probablemente	fue	la	alusión	a	las	bragas	tiradas	al	suelo	la	razón	por	la
que	 se	 le	 grabó	en	 la	memoria	 ese	 comentario	 en	particular.	Quizá	 también
excitó	 al	 señor	Carker,	 porque	 poco	 después	 arrastró	 la	 bota	 por	 el	 suelo	 y
rozó	el	pie	de	Beattie.	Ella	lo	apartó.	La	bota	lo	siguió,	acompañada	esta	vez
de	una	mano	en	la	rodilla	de	ella,	una	mano	que	levantó	ligeramente	las	borlas
verdes.	Prior	miró	alrededor	y	vio	la	expresión	horrorizada	de	Hettie.	Era	una
casa	 sin	 padre,	 y	 todos	 los	 hijos,	 pero	 en	 especial	 Hettie,	 defendían
apasionadamente	 a	 su	madre.	Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	Prior	 tomó
conciencia	del	dolor	de	otra	persona.	Con	sigilo,	alargó	los	brazos	y	ató	entre
sí	los	cordones	de	las	botas	del	señor	Carker,	quien,	cuando	por	fin	se	levantó
para	irse,	trastabilló	y	cayó	cuan	largo	era	en	el	suelo.

La	disciplina	de	los	niños	debía	de	ser	la	única	cuestión	en	la	que	Beattie
no	tenía	ideas	avanzadas.	Lo	sacó	de	su	escondite,	lo	tumbó	sobre	su	regazo	y
le	dio	una	buena	zurra	en	el	trasero;	y	él	apretó	los	dientes,	dividido	entre	la
fulgurante	alegría	que	le	causaba	sufrir	por	Hettie	y	el	pesar	por	el	hecho	de
que	el	sufrimiento	no	tuviera	una	forma	más	digna.

El	 comandante	 Lode,	 al	 entrevistarlo	 para	 su	 actual	 puesto,	 se	 había
inclinado	 sobre	 la	mesa	y	había	dicho:	«Veamos,	usted	 conoce	a	 esa	gente,
¿verdad?».

Prior	 dio	 una	 última	 calada	 al	 cigarrillo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	 de	 la
cama	y	lo	apagó	en	el	cenicero.	«Sí».

Corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 metió	 entre	 las	 sábanas.	 Temía	 dormirse,	 pero
había	 aprendido,	 tras	 larga	 experiencia,	 que	 si	 se	mantenía	 despierto	 por	 la
noche	y	 se	dormía	poco	antes	del	amanecer,	 las	pesadillas	eran	peores.	Allí
tendido,	fijó	la	mirada	en	el	techo,	sin	pestañear,	hasta	que	le	escocieron	los
párpados,	 y	 entonces	 se	 volvió	 de	 lado	 y	 encogió	 las	 rodillas	 contra	 el
mentón.

Volvía	a	estar	en	el	paisaje	invernal,	dominado	por	un	sonido	semejante	a
los	aullidos	del	viento,	sólo	que	no	era	el	sonido	del	viento	sino	el	del	vacío.
Un	halcón	los	sobrevolaba,	y	él	observaba	su	sombra	en	la	nieve.	Se	batían	en
retirada.	Su	bota	traspasaba	el	hielo	y	pisaba	barro	helado.	El	hielo	circundaba
su	pie,	y	de	éste	se	irradiaban	líneas	blancas	opacas,	hallándose	él	en	el	centro
de	una	telaraña	congelada.

www.lectulandia.com	-	Página	51



El	 frío	 lo	 medio	 despertó.	 Descubrió	 que	 tenía	 una	 pierna	 destapada	 y
volvió	 a	 meterla	 bajo	 la	 sábana,	 pero	 ahora	 sentía	 frío	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Yacía	desnudo	en	un	suelo	de	piedra.	Como	tenía	el	sueño	ligero,	sabía	que
estaba	 soñando,	 y	 sabía	 también	 que	 debía	 despertar	 antes	 de	 que	 ocurriera
algo	peor.	Se	volvió	y	vio	el	ojo	que	lo	observaba,	un	ojo	no	pintado	sino	muy
vivo.	El	blanco	relucía	en	el	claro	de	luna.	El	ruido	del	vacío	oído	en	Francia
lo	 había	 seguido	 hasta	 la	 celda.	 Fijó	 la	 mirada	 en	 el	 ojo,	 y	 entonces,	 con
suprema	fuerza	de	voluntad,	se	obligó	a	incorporarse.

Sudado	y	pegajoso,	tendió	la	mano	hacia	el	tabaco	y	recordó	que	lo	había
dejado	en	el	escritorio.	Se	levantó	y	avanzó	a	tientas,	prefiriendo	no	encender
la	 luz	 porque	 el	 horror	 de	 la	 pesadilla	 lo	 abrumaba,	 y	 temía	 lo	 que	 el
resplandor	 pudiera	 revelar.	 Se	 hallaba	 junto	 al	 escritorio,	 en	 la	 penumbra,
buscando	el	paquete	de	 tabaco	entre	 los	papeles,	cuando	oyó	una	 risita	y	se
giró	en	 redondo.	El	ojo	 lo	observaba	desde	 la	puerta.	Apretándose	contra	 la
mesa,	a	sus	espaldas,	 la	palpó	en	busca	del	cortaplumas.	Cerró	los	dedos	en
torno	 al	mango	 y,	 abalanzándose	 hacia	 la	 puerta,	 apuñaló	 el	 ojo	 una	 y	 otra
vez,	 sintiendo	 su	cuerpo	desnudo	 salpicado	de	 sangre	y	un	 fluido	viscoso	y
blancuzco,	 que	 no	 goteaba	 sino	 que	 se	 adhería	 al	 vientre	 y	 se	 enfriaba
rápidamente.	 De	 pronto,	 agotado,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó,
sollozando,	y	el	sonido	de	sus	sollozos	lo	despertó.

Al	principio	se	limitó	a	mirar	la	puerta.	Sólo	después	de	asegurarse	de	que
no	había	ningún	ojo,	empezó	a	relajarse	y	tomó	conciencia	de	la	rareza	de	su
postura.	 Con	 las	 yemas	 de	 la	 mano	 derecha	 tocó	 el	 hule	 frío,	 como	 si	 así
pudiera	convertirlo	en	un	colchón	y	sábanas.	No,	no	estaba	en	la	cama,	sino
tendido	 en	 el	 suelo.	 Una	 pesadilla,	 pensó,	 y	 respiró	 hondo.	 Empezó	 a
levantarse	 y	 sintió	 una	 humedad	 en	 la	 entrepierna	 y,	 en	 ese	 momento,	 sus
dedos	extendidos	tocaron	el	cortaplumas.	O	sea	que	eso	había	sido	real.	Con
un	 espasmo	 de	 repulsión,	 lo	 lanzó	 por	 el	 suelo	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	52



5

El	 aeródromo	 se	 componía	 de	 dos	 pistas	 y	 unos	 cuantos	 edificios	 bajos
dispersos	en	un	ángulo	de	un	campo.

Rivers	y	Dundas	se	apearon	del	coche	y	miraron	al	cielo:	despejado,	salvo
por	unos	nubarrones	lejanos	en	el	horizonte.

—En	todo	caso,	buen	tiempo	para	el	vuelo	—comentó	Dundas.
Rivers	sabía	que	estaba	asustado,	pero	sólo	porque	llevaba	varias	semanas

observándolo	 atentamente.	 Dundas	 padecía	 de	 reacciones	 anormales	 en	 el
aire.	 Allí	 donde	 los	 pilotos	 sanos	 no	 experimentaban	 sensación	 alguna,
Dundas	afirmaba	sentir	que	la	cabeza	se	le	aplastaba	contra	el	cuerpo,	o	una
pérdida	de	movilidad	en	las	piernas.	Tenía	náuseas.	Peor	aún,	más	de	una	vez
había	 percibido	 las	 fases	 preliminares	 de	 un	 desvanecimiento.	 Tras
comprobarse	 que	 todas	 las	 pruebas	 fisiológicas	 posibles	 daban	 resultados
negativos,	se	lo	habían	derivado	a	Rivers	para	su	observación	psicológica.	Por
desgracia	 Rivers	 no	 conseguía	 avances.	 Dundas	 era	 al	 parecer	 uno	 de	 esos
jóvenes	 alegres,	 simpáticos,	 un	 poco	 irresponsables	 a	 los	 que	 se	 había
acostumbrado	 a	 tratar	 en	 el	 Real	 Cuerpo	 Aéreo.	 Aparte	 de	 volar,	 sus
principales	intereses	eran	el	 teatro	de	aficionados,	 la	música	y	las	chicas,	no
necesariamente	 en	 ese	 orden.	 De	 hecho,	 en	 apariencia	 era	 una	 persona	 del
todo	normal.	Hasta	que	se	subía	a	un	avión.	Y	estaban	allí	precisamente	para
eso.

—Parece	 que	 hemos	 llegado	 un	 poco	 temprano	 —comentó	 Dundas—.
¿Le	apetece	un	té?

La	cantina	estaba	vacía	salvo	por	un	grupo	de	jóvenes	aviadores	reunidos
en	 torno	 a	 una	mesa	 en	 un	 rincón,	 en	 su	mayor	 parte	 de	 unos	 veinte	 años,
excepto	uno	de	ellos,	un	chico	pelirrojo,	visiblemente	más	joven.	Dundas	fue
a	 por	 el	 té,	 y	 Rivers	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 con	 la	 superficie	 enteramente
cubierta	 por	 los	 ruedos	 entrelazados	 que	 habían	 dejado	 las	 tazas	 de	 té.	 Los
jóvenes	leían	periódicos,	charlaban	desganadamente	sobre	los	sucesos	del	día:
el	devastador	avance	alemán,	la	demanda	por	calumnias	a	Pemberton	Billing,
a	 causa	del	 artículo	«El	 culto	 al	 clítoris».	Un	 joven	moreno	 sostuvo	en	alto
una	fotografía	de	Maud	Allan.
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—Si	alguna	vez	a	esa	mujer	 le	apetece	algo	más	grande,	puede	 llamar	a
mi	puerta.

—No	notaría	la	diferencia	—comentó	alguien.
Un	rifirrafe	festivo.	Luego,	otra	voz:
—¿Os	habéis	 enterado	de	 lo	de	 lord	Albermarle?	Llegó	 al	 hipódromo	y

dijo	—adoptó	una	reseca	y	quejumbrosa	voz	aristocrática—:	«Me	encuentro
una	y	otra	vez	en	los	diarios	a	ese	fulano	griego,	a	ese	tal	Clítoris.	¿Alguien
sabe	 quién	 es?»	 —Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 el	 más	 joven	 de	 ellos	 con
incómodas	 carcajadas;	 saltó	 a	 la	 vista	de	 inmediato	que	 su	desconcierto	 era
como	mínimo	comparable	al	de	lord	Albermarle.

Dundas	regresó	con	el	té	y	dos	donuts	muy	grasientos.
—Para	mí	no,	gracias	—dijo	Rivers	dándose	una	palmada	en	el	estómago

—.	Tengo	que	andarme	con	cuidado.
Dundas	asintió	sin	comprender.	A	todas	luces	las	úlceras	de	duodeno	y	la

conveniencia	de	andarse	con	cuidado	estaban	a	años	luz	de	su	experiencia.	Se
comió	 los	dos	donuts	con	manifiesta	 fruición.	Rivers	 tomó	un	sorbo	de	 té	y
procuró	 no	 pensar	 que	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 decía	 el	 historial	 médico	 de
Dundas	(¡y	Dios	santo,	más	valía	que	lo	fuera!),	podía	contar	con	volver	a	ver
salir	esos	donuts	en	breve.

No	 hablaron	 mucho.	 Dundas	 estaba	 demasiado	 tenso	 para	 charlas,	 y
Rivers	respetó	su	necesidad	de	silencio.	Cuando	acabaron,	fueron	juntos	a	los
hangares.	Dundas	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 primero	 por	 un	momento	 y
volvió	 con	 cascos,	 cazadoras	 y	 guantes	 de	 aviador.	 Rivers	 se	 puso	 una
cazadora	y	siguió	a	Dundas	hacia	el	avión.

—Aquí	 lo	 tenemos	 —dijo	 Dundas,	 dando	 una	 palmada	 al	 fuselaje—.
Menuda	tartana.	No	entiendo	por	qué	nos	han	dejado	éste.

«Porque	 es	 el	 único	 que	 pueden	 permitirse	 perder»,	 pensó	 Rivers.	 En
principio	esa	reflexión	no	había	sido	más	que	una	pequeña	broma	privada,	y
sin	embargo	lo	obligó	a	afrontar	su	propio	miedo.

—Bueno	—instó	Dundas—.	Ya	puede	subirse,	si	quiere.
Rivers	se	encaramó	al	aparato,	ocupó	el	asiento	del	observador	y	se	ciñó

el	arnés.	Dundas	se	inclinó	hacia	él	para	comprobar	que	las	hebillas	estaban
bien	 abrochadas.	 Reconoció	 con	 una	 parca	 sonrisa	 la	 inversión	 de	 papeles:
ahora	era	él	el	cuidador.

—¿Bien?	—preguntó.
—Estupendo.
—Imagino	que	ha	volado	mucho,	¿no?
—Mucho,	lo	que	se	dice	mucho,	no.	Alguna	que	otra	vez.
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—Pero	¿ha	hecho	bucles,	barrenas	y	tal?
—Sí.
Dundas	sonrió.
—Entonces	no	hay	problema.
Algo	en	la	sonrisa	de	Dundas	captó	la	atención	de	Rivers.	De	pronto	tuvo

la	 certeza	 de	 que	 Dundas	 se	 reservaba	 algo,	 quizá	 incluso	 lo	 ocultaba.	 No
fingía	 su	 enfermedad.	 En	 realidad,	 debía	 de	 hacer	 más	 bien	 lo	 contrario.
Sospechó	que	quizá	Dundas	 estaba	minimizando	 los	 síntomas.	No	era	buen
momento	para	esa	percepción	en	particular.

Dundas	 se	 caló	 el	 casco,	 ocupó	 su	 asiento,	 intercambió	una	 sucesión	de
voces	 y	 gestos	 con	 los	mecánicos.	 El	motor	 petardeó,	 empezó	 a	 rugir	 y	 al
cabo	de	un	momento	rodaban	ya	alejándose	del	hangar.

Rivers	miró	alrededor,	los	tupidos	setos	en	flor,	un	tumulto	de	alondras	en
el	cielo;	luego	se	puso	las	gafas	y	todo	aquel	esplendor	quedó	restringido	a	un
charco	lodoso.

Ahora	sí	 tenía	miedo,	eso	sin	duda.	La	situación	casi	podía	considerarse
un	pequeño	experimento,	siendo	él	mismo	el	sujeto.	La	reacción	saludable	al
miedo	 en	 un	 ser	 humano	 normal	 es	 emprender	 alguna	 actividad	 de
manipulación	 destinada	 a	 eludir	 o	 neutralizar	 el	 peligro.	 Siempre	 y	 cuando
dicha	 actividad	 sea	 posible,	 el	 individuo	 debería	 no	 ser	 consciente	 de	 la
sensación	 de	 miedo.	 Pero	 dicha	 actividad	 no	 era	 posible.	 Al	 igual	 que
cualquier	 otro	 hombre	 sentado	 en	 el	 puesto	 del	 observador,	 dependía	 por
completo	del	piloto.	¡Y	menudo	piloto!	Desde	hacía	tiempo	creía	que	el	factor
esencial	 en	 la	 aparición	 de	 la	 neurosis	 de	 guerra	 entre	 los	 dos	 grupos	más
vulnerables,	los	observadores	y	los	soldados	de	las	trincheras,	era	el	carácter
peculiarmente	 pasivo,	 dependiente	 e	 inmóvil	 de	 su	 experiencia.	No	 se	 da	 a
menudo	que	una	hipótesis	concebida	en	la	corteza	cerebral	del	científico	sea
confirmada	por	sus	vísceras,	pero	las	vísceras	de	Rivers	al	parecer	hacían	todo
lo	posible	para	demostrar	ésa	en	concreto.	Se	mordió	los	labios	para	controlar
el	dolor	y	se	concentró	plenamente	en	la	nuca	de	Dundas,	en	los	rizos	de	pelo
rubio	rojizo	que	asomaban	por	debajo	del	casco,	el	cuello	rosado,	el	borde	del
pañuelo	blanco,	el	cuero	marrón	de	la	cazadora,	gastado	y	rayado	por	el	uso.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Dundas	a	voz	en	grito.
Habían	 alcanzado	 la	 posición	 de	 despegue.	 El	 motor	 se	 revolucionó.

Rivers	 se	 sintió	 impulsado	 violentamente	 contra	 el	 respaldo	 vibrante	 del
asiento.	El	avión	se	elevó,	cayó,	volvió	a	elevarse,	y	acto	seguido	ascendió	en
una	empinada	trayectoria	alejándose	del	grupo	de	edificios.
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Miró	 a	 un	 lado,	 protegiéndose	 la	 boca	 del	 viento.	Abajo	 se	 desplegó	 el
paisaje:	las	estrías	grises	de	carreteras	y	caminos,	los	destellos	de	un	estanque,
grandes	franjas	doradas	de	laburnos,	una	hilera	de	setos	de	flores	blancas,	el
humo	azul	de	una	hoguera	flotando	sobre	un	trigal	verde.

Un	gesto	de	Dundas	devolvió	 a	Rivers	 a	 la	 labor	que	 lo	 atañía.	Dundas
realizaba	 un	movimiento	 descendente	 con	 la	mano.	 El	 reconfortante	 rugido
del	motor	se	apagó	y	acto	seguido	el	avión	entró	en	barrena	con	un	zumbido
furioso	 de	 mosquito.	 Dundas	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 instrumentos.
Rivers	vio	girar	 el	 sol	 en	una	gran	espiral	 alrededor	del	 avión	en	 caída.	De
repente	 el	 sol	 desapareció	 y	 los	 campos	 verdes	 se	 acercaron	 rápidamente	 a
ellos.	 Dundas	 tiró	 de	 la	 palanca,	 pero	 algo	 iba	 mal.	 El	 horizonte	 se	 veía
ladeado.	Rivers	 se	echó	al	 frente	e,	 inclinando	 la	mano	a	 la	 izquierda,	 se	 lo
indicó	a	Dundas.	Lentamente	el	horizonte	se	enderezó.

Dundas	había	perdido	el	sentido	de	la	horizontalidad.	Ya.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Rivers,	levantando	la	voz.
Dundas	realizó	un	gesto	incomprensible;	luego	se	llevó	la	mano	a	lo	alto

de	la	cabeza	y	se	la	apretó	reiteradamente,	dando	a	entender	que	había	sentido
la	 cabeza	 aplastada	 contra	 el	 cuerpo.	 Repitió	 el	 gesto	 descendente.	 Rivers
negó	 con	 la	 cabeza	 y	 trazó	 una	 espiral	 con	 la	 mano.	 Tras	 una	 breve
vacilación,	Dundas	alzó	el	pulgar.

El	 avión	 se	 escoró	 notablemente	 cuando	 Dundas	 viró	 y	 enfiló	 hacia	 la
ciudad.	 En	 principio	 eso	 no	 debía	 hacerlo,	 y	 Rivers	 supuso	 que	 pretendía
alargar	el	vuelo	lo	máximo	posible.	Al	cabo	de	un	rato,	vio	bajo	él	la	bruma
sulfúrea	de	Londres.	Ésa	era	la	vista	que	se	encontraban	los	pilotos	alemanes
en	 sus	 incursiones	 para	 bombardear	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 siguiendo	 la	 cinta
plateada	del	Támesis,	contando	los	puentes,	atentos	a	la	elevación	de	la	isla	de
los	Perros.

Rivers	 tocó	 a	 Dundas	 en	 el	 hombro.	 Éste	 se	 volvió	 y	 asintió.	 Como	 la
mayor	parte	de	su	cara	quedaba	oculta	bajo	las	gafas,	era	imposible	interpretar
su	 expresión.	Rivers	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	y	 se	 concentró	nuevamente	 en
sus	propias	sensaciones.	Tras	el	quinto	bucle,	empezó	a	sentirse	suelto	en	el
asiento,	 reacción	 que	 recordaba	 de	 otros	 vuelos	 y	 sabía	 que	 era	 frecuente,
aunque	 no	 generalizada,	 entre	 los	 aviadores	 sanos.	 Volvieron	 a	 salir	 de	 la
maniobra	 con	 un	 ala	 apuntando	 hacia	 abajo.	Dundas	 se	 inclinó	 a	 un	 lado	 y
basqueó,	 pero	 no	 llegó	 a	 vomitar.	 Rivers	 señaló	 hacia	 tierra	 con	 el	 pulgar,
pero	Dundas	no	hizo	caso.

Sin	 saber	 ni	 remotamente	 qué	 maniobra	 esperar,	 Rivers	 se	 recostó	 y
procuró	 relajarse	 mientras	 el	 avión	 ascendía.	 La	 inmensa	 bruma	 azul	 de
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Londres	se	alejó	por	debajo	de	la	punta	del	ala	izquierda.	Más	alto	y	más	frío.
Jirones	 de	 nubes	 ocultaban	 el	 sol;	 columnas	 de	 sombra	 se	 deslizaban
velozmente	por	encima	de	la	ciudad.	Rivers	experimentó	una	súbita	sensación
de	calma.	Había	muertes	peores,	y	él	las	había	visto	casi	todas.

El	motor	se	apagó	otra	vez	y	dio	paso	al	zumbido	de	mosquito	cuando	el
avión	empezó	a	caer.	Dundas	salió	de	la	barrena,	pálido,	mareado,	confuso	y
con	 visibles	 dificultades	 para	 concentrarse	 en	 los	 instrumentos.	 Rivers	 veía
sus	esfuerzos	por	fijar	la	atención	en	ellos.

—¡Abajo!	—exclamó,	y	señaló	con	el	dedo	hacia	la	tierra.
Dundas	asomó	la	cabeza	a	un	lado	del	avión	y	arrojó.
Tuvieron	 un	 aterrizaje	 brusco,	 aunque	 no	 peor	 que	 muchos	 otros	 que

Rivers	había	experimentado.	Cuando	el	avión	se	detuvo	después	de	rodar	por
un	momento,	Dundas	se	quedó	en	el	asiento	durante	unos	segundos	antes	de
saltar	al	suelo.	Se	tambaleó	un	poco	y	se	sujetó	al	ala.	Rivers	bajó	y	se	acercó
a	él	de	inmediato.

—Estoy	bien	—dijo	Dundas,	soltándose	del	ala.
Dos	mecánicos	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 avión.	 Dundas	 se	 volvió	 hacia

ellos	 y	 les	 hizo	 algún	 comentario	 acerca	 del	 vuelo.	 Los	 tres	 formaron	 un
corrillo,	 y	 Rivers	 se	 apartó	 a	 un	 lado.	 Dundas	 sonreía	 y	 hablaba
animadamente,	pero,	claro,	era	un	excelente	actor.

Cuando	se	reunió	con	Rivers,	dijo:
—Lo	siento.
—¿Podemos	ir	a	sentarnos?
Dundas	 miró	 hacia	 la	 cantina,	 pero	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

negación.
—Creo	que	preferiría	volver,	si	no	le	importa.
A	 Rivers	 le	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 regresaron	 al	 coche.	 Estaba

enfadado	 consigo	 mismo	 por	 ponerse	 en	 semejante	 estado:	 enfadado,
avergonzado	 y	 deseoso	 de	 simular	 que	 había	 sentido	menos	miedo	 del	 que
sabía	que	había	sentido.	Observó	esta	reacción,	pensando	que	se	hallaba	en	el
estado	 de	 fatiga	 y	 enfermedad	 que	 propicia	 el	 desarrollo	 de	 la	 neurosis	 por
ansiedad,	 y	 se	 comportaba	 de	 la	 manera	 que	 más	 podía	 generarla.	 Hacía
exactamente	lo	que	desaconsejaba	a	sus	pacientes:	reprimir	la	conciencia	del
miedo.

En	 el	 coche	 de	 regreso	 al	 hospital,	 Dundas	 examinó	 sus	 reacciones
detenidamente.	Durante	la	primera	barrena,	además	de	la	sensación	de	cabeza
aplastada,	se	había	mareado.
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—No	 ha	 sido	 exactamente	 un	 mareo,	 sino	 más	 bien	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Y	luego,	durante	el	bucle,	sí	me	he	sentido	realmente	mareado.	Y	al
borde	del	desmayo.	El	cielo	se	ha	oscurecido.

—¿Y	en	la	última	barrena?
—Eso	ha	sido	un	horror.	Estaba	muy	confuso.
Después	de	separarse	de	Dundas	en	el	vestíbulo	del	hospital,	Rivers	entró

en	 su	despacho	y	 lanzó	 la	 gorra	 y	 el	 bastón	 a	 la	 silla.	Henry	Head	 entró	 al
cabo	de	un	momento.

—¿Qué	tal	le	ha	ido	a	Dundas?
—Mal.
—¿Se	ha	mareado?
—Y	casi	se	ha	desmayado.
—¿Y	tú	estás	bien?
—No,	parece	que	sufro	de	un	afán	de	imperturbabilidad	terminal.	¿Sabes

esa	insistencia	mía	en	que	no	debe	reprimirse	el	miedo?	Pues	¿qué	he	hecho?
—Abrió	las	manos.

—Ése	es	el	Factor	Colegio	Privado,	Will.	Estamos	todos	demasiado	bien
adiestrados.

—Es	el	Factor	Viejo	Tonto.	Hay	demasiados	hombres	jóvenes	alrededor.
Head	sonrió.
—Ya,	bueno,	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	Uno	prefiere	 no	mostrarse	 totalmente

decrépito.
—He	tenido	el	repentino	pálpito	de	que	Dundas	me	escondía	algo.	Y	eso

no…
—Y	te	esconde	algo.
Rivers	pareció	sorprenderse.
—Guarda	 en	 su	 taquilla	 un	 frasco	 de	 Bumstead,	 el	 remedio	 para

purgaciones.
—¿Ah,	sí?
—Lo	 ha	 descubierto	 la	 hermana	 Mitchell.	 Pero	 la	 sífilis	 no	 provoca

desmayos.
—Pero	 sí	 podría	 provocarlos	 quedarse	 en	 vela	 preocupado	 por	 ello.	—

Rivers	permaneció	callado	por	un	momento—.	En	fin.	Eso	cambia	un	poco	el
rumbo	de	la	investigación,	¿no?

—La	 simplifica	 enormemente	—Head	 adoptó	 la	 voz	 de	 barítono	 de	 un
brigada—.	«Enséñanos	el	nabo,	chaval.»	¿Vienes	a	cenar?

—Sí,	y	luego	tengo	que	marcharme	a	toda	prisa.	He	quedado	con	alguien
a	las	ocho.
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Rivers	 ocupaba	 la	 planta	 superior	 de	 una	 amplia	 casa	 cerca	 de	 Hampstead
Heath.	Se	hallaba	a	cien	metros	del	Gran	Cañón,	y	había	momentos	en	que	su
proximidad	se	veía	reflejada	en	todas	las	arrugas	de	su	rostro.

Prior	 llegó	 puntualmente,	 y	 se	 disponía	 a	 tocar	 el	 timbre	 cuando	 vio	 a
Rivers	acercarse	a	buen	paso	cuesta	arriba.

—¿Ya	ha	llamado	a	la	puerta?	—preguntó	Rivers	a	 la	vez	que	sacaba	la
llave.

—No,	lo	he	visto	venir.
Rivers	abrió	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	paso	a	Prior.	La	señora	Irving,

la	 casera	 de	 Rivers,	 rondaba	 por	 el	 recibidor,	 deseosa	 de	 quejarse	 de	 los
refugiados	belgas	de	la	segunda	planta,	cuya	incapacidad	para	hacerse	cargo
del	alcance	de	la	escasez	de	alimentos	le	amargaba	la	vida.	Cuando	ese	tema
se	agotó,	aún	le	faltaba	hablar	de	las	incursiones	aéreas.	¿No	era	un	escándalo
que	los	hubieran	tenido	despiertos	 toda	la	noche	y	no	apareciera	ni	una	sola
palabra	en	The	Times?	Luego	pasó	al	asunto	de	la	hija,	a	quien	había	hecho
volver	de	Francia,	 teóricamente	porque	ella	estaba	enferma	pero	en	realidad
porque	 era	 incapaz	de	 resolver	 sus	problemas	 con	 el	 servicio.	Las	 chicas	 la
abandonaban	con	la	endeble	excusa	de	que	podían	ganar	cinco	veces	más	en
las	 fábricas	 de	munición.	No	había	 quien	 entendiera	 a	 las	 chicas	modernas,
dijo.	Y	Frances	era	muy	temperamental.

Finalmente	 alguien	 llamó	 a	 la	 señora	 Irving,	 seguramente	Frances,	 o	 en
todo	 caso	 una	 joven	 con	 trenzas	 que	 dirigió	 a	 Rivers	 una	 sonrisa	 serena,
jocosa	y	comprensiva	antes	de	cerrar	la	puerta	del	salón.

—Espero	que	no	le	cobre	el	alquiler	—comentó	Prior.
Subieron	juntos	por	la	escalera.	Rivers	se	detuvo	en	la	segunda	planta	para

echar	 un	 vistazo	 al	 jardín.	 El	 laburno,	 dijo,	 estaba	 especialmente	 hermoso.
Prior	no	se	creyó	ese	 repentino	 interés	por	 la	 jardinería.	La	 finalidad	de	ese
alto	 era	 concederle	 a	 él	 un	momento	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Sentía	mayor
opresión	en	el	pecho	que	en	su	anterior	visita,	y	Rivers	debió	de	percibirlo.
Maldito	 Rivers,	 pensó	 Prior,	 consciente	 de	 que	 su	 reacción	 era	 del	 todo
injusta.	 Siempre	 que	 necesitaba	 a	 Rivers	 se	 encolerizaba	 con	 él,	 a	menudo
hasta	 el	 punto	 de	 ser	 incapaz	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 preocupaba.	No	 debía
permitir	que	eso	le	ocurriera	esa	noche.

Normalmente	 Prior	 tardaba	 un	 buen	 rato	 en	 ponerse	 en	 marcha,	 pero
aquella	vez	empezó	a	contar	su	visita	a	 la	señora	Roper	 tan	pronto	como	se
acomodó	en	la	silla.	El	detalle	más	vívido	de	su	relato	fue	el	ojo	en	la	puerta.
Volvió	sobre	eso	una	y	otra	vez,	comentando	lo	minuciosamente	pintado	que
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estaba,	incluidas	las	venas	del	iris,	que	el	cubo	empleado	como	orinal	estaba
situado	de	modo	que	pudiera	verse	por	el	ojo,	que	nunca	era	posible	saber	si
un	ojo	humano	miraba	a	través	del	ojo	pintado	o	no.	Por	la	expresión	de	Prior,
por	toda	su	actitud,	era	evidente	que	veía	el	ojo	mientras	hablaba.	Rivers	era
siempre	sensible	a	los	indicios	de	intensa	visualización	en	otras	personas,	ya
que	 ésa	 era	 una	 aptitud	 para	 la	 que	 él	 presentaba	 notables	 carencias,
circunstancia	que	en	otro	tiempo	se	le	antojaba	sencilla	y	ahora	se	le	antojaba
de	hecho	muy	complicada.	Volvió	a	depositar	toda	su	atención	en	Prior	e	hizo
unas	cuantas	preguntas	sobre	su	anterior	relación	con	la	señora	Roper;	luego
escuchó	con	los	cinco	sentidos	el	relato	de	la	pesadilla.

—¿De	quién	era	ese	ojo?	—preguntó	cuando	Prior	hubo	acabado.
Prior	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Es	su	sueño.
Prior	 respiró	 hondo,	 reacio	 a	 sumergirse	 en	 un	 recuerdo	 que	 aún	 le

revolvía	el	estómago.
—Towers	es	la	asociación	evidente,	supongo.
—¿Había	estado	pensando	en	eso?
—Me	acordé	cuando	estaba	en	la	celda	con	Beattie.	De	hecho…	lo	vi	por

un	 momento.	 Después	 recordé	 que	 de	 niño	 iba	 a	 la	 tienda	 de	 Beattie	 a
comprar	bolas	de	caramelo.	—Hizo	una	pausa—.	No	sé	si	se	acordará,	pero
cuando	cogí	el	ojo	de	Towers,	dije	«¿Qué	hago	con	este	caramelo?».

—Me	acuerdo.
Un	largo	silencio.
—Cuando	un	ojo	le	trajo	el	otro	a	la	memoria	—dijo	Rivers	lentamente—,

¿fue	sólo	la	asociación	obvia?	Es	decir,	porque	los	dos	eran	ojos.
Prior	se	encogió	de	hombros	en	uno	de	sus	recargados	gestos.
—Imagino	que	sí.
Silencio.
—No	 lo	 sé.	Lo	 fue	en	 la	cárcel,	pero	después…	Ya	no	 lo	 sé.	Sabía	que

pasaría	una	mala	noche.	Uno,	uno,	uno	simplemente	acaba	reconociendo	esa
sensación.	Sentí	lástima	por	Beattie,	y	luego	empecé	a	pensar	en	William,	su
hijo,	 y…	ya	me	 entiende,	 desnudo	 en	 la	 celda,	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 fuera
nevando…	 —Cabeceó—.	 Fue…	 muy	 potente,	 y	 creo…	 creo	 que	 eso	 me
molestó.	Me	molestó	sentir	manipulada	mi	compasión.	Porque	eso	que	le	pasa
a	 él	 no	 es	 nada,	 ¿eh?	—Una	 repentina	 ira—.	Yo	 perdí	 a	 tres	 hombres	 por
congelación.	Y	empecé	a	pensar	en	eso,	en	esos	hombres	y…	era	una	manera
de	 decir:	 «Vale,	 William,	 pasas	 tanto	 frío	 que	 no	 te	 sientes	 el	 culo.	 Mala
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suerte».	Aunque	eso	no	viene	al	caso,	claro	está.	—Esbozó	una	sonrisa	irónica
—.	No	es	una	competición	de	sufrimiento.

—¿Y	luego	pensó	en	Towers?
—Sí.	Pero	no	igual	que…	que	en	los	otros	hombres.	O	sea,	no	me	centré

en	el	horror	de	la	situación.	Era…	no	sé.	—Tendió	la	mano	hacia	Rivers	con
la	palma	hacia	arriba—.	Una	especie	de	talismán.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	Si
te	pasa	una	cosa	así…	—La	mano	extendida	empezó	a	temblar—.	No	queda
margen	para	dudar	de	qué	lado	se	decantan	tus	lealtades.

Prior	se	miró	la	mano	y	pareció	percibir	el	temblor	por	primera	vez.	Tragó
saliva.

—Perdone,	¿me	disculpa	un	momento?
Salió	 apresuradamente	 de	 la	 habitación.	 Abrió	 y	 cerró	 puertas	 en	 su

intento	de	localizar	el	cuarto	de	baño.	Rivers	se	levantó	para	ayudarlo	y	en	ese
momento	oyó	unas	arcadas,	 seguidas	de	un	chorro	de	agua,	 seguido	de	más
arcadas.	A	Prior	no	le	gustaría	que	lo	vieran	en	ese	estado.	Volvió	a	sentarse.

Por	lo	visto	ese	era	el	día	de	las	vomiteras.
Apoyó	el	mentón	en	las	manos	cruzadas	y	esperó.	En	Craiglockhart	había

necesitado	 dos	 meses	 de	 trabajo	 intenso	 para	 llevar	 a	 Prior	 al	 punto	 de
recordar	el	momento	en	que	cogió	el	ojo	de	Towers,	y	aun	entonces	tuvo	que
recurrir	 a	 la	 hipnosis,	 algo	 a	 lo	 que	 siempre	 había	 sido	 reacio.	 Prior	 había
llegado	al	hospital	mudo,	 rebelde;	posiblemente	Rivers	no	había	conocido	a
un	paciente	más	remiso	a	cooperar,	ni	con	tan	marcada	tendencia	a	sondear,	a
insistir	en	una	relación	bidireccional.	Había	acusado	a	Rivers	de	ser	«una	tira
de	papel	pintado	con	empatía»	y	le	había	preguntado	si	consideraba	muy	útil
esa	actitud.	Después	ese	comentario	se	había	convertido	en	una	broma	entre
ellos	 dos,	 pero	 el	 sondeo	 prosiguió,	 unido	 a	 una	 especie	 de	 flirteo	 burlón
sorprendentemente	difícil	de	manejar.

Las	pesadillas	de	Prior	eran	espantosas.	Siempre	había	insistido	en	que	no
las	recordaba,	pese	a	que	eso	era	a	todas	luces	falso.	Al	final	había	contado	a
Rivers	con	un	tono	de	gélida	repugnancia	hacia	sí	mismo	que	sus	sueños	de
mutilación	y	matanzas	iban	acompañados	de	poluciones.

Prior	regresó	al	despacho.
—Lo	siento	—dijo	con	naturalidad,	y	volvió	a	acomodarse	en	la	silla.
No	 había	 llegado	 al	 cuarto	 de	 baño	 a	 tiempo.	 Tenía	 la	 pechera	 de	 la

guerrera	 húmeda	 allí	 donde	 se	 la	 había	 limpiado	 con	 una	 esponja.	Advirtió
que	Rivers	se	fijaba	en	la	mancha,	y	su	rostro	se	tensó.	«Va	a	hacerme	pagar
por	haberlo	visto»,	pensó	Rivers.	No	tenía	sentido	plantearse	la	lógica	de	eso.
Así	era	Prior.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¿Desea	tomarse	un	descanso?	—preguntó	Rivers,	procurando	mitigar	la
tensión.

Prior	asintió.
—Sentémonos	junto	a	la	chimenea.
Abandonaron	el	escritorio	y	se	acomodaron	en	sillones.	Rivers	se	quitó	las

gafas	y	se	pasó	la	mano	ante	los	ojos	en	un	movimiento	descendente.
—¿Cansado?
—Un	 poco.	 Como	 ha	 dicho	 la	 señora	 Irving,	 anoche	 tuvimos	 nuestra

propia	incursión	aérea.	Supongo	que	a	alguien	le	entra	el	pánico	y	empieza	a
disparar.

Una	pausa	mientras	contemplaban	el	fuego.
—La	otra	noche	me	topé	con	un	paciente	suyo,	Charles	Manning	—dijo

Prior.
Rivers	había	empezado	a	limpiarse	las	gafas.
—Yo…	mmm…
—No	puede	hablar	 de	otro	paciente.	No,	 claro	que	no	puede.	Pero	 él	 sí

habló.	 Verá,	 cuando	 mencionó	 su	 nombre,	 pensé	 «neurosis	 de	 guerra»…
bueno,	sí	tiene	algún	que	otro	tic,	la	verdad.	Pero	no,	por	lo	visto	no	era	eso.
Conoció	 a	 un	 apuesto	 soldado.	 La	 desagradable	 mano	 de	 un	 policía	 en	 el
hombro.	¿Y	qué	pasa?	De	pronto	necesita	 tratamiento.	¿Cómo	se…?	Ah,	sí,
Henry	Head,	eso	era.	«Henry	Head	puede	curar	a	los	sodomitas.»	Así	que	se
presenta	 ante	 Head,	 y	 éste	 le	 dice:	 «Lo	 siento,	 me	 gustaría	 ayudarlo.	 Pero
estoy	 desbordado».	 Por	 los	 sodomitas,	 cabe	 suponer.	 Uno	 no	 sale	 de	 su
asombro,	¿no?	«¿Por	qué	no	prueba	con	Rivers?»	—Prior	esperó.	Al	ver	que
no	 había	 respuesta,	 prosiguió—:	Manning	 estuvo	 sorprendentemente	 franco
acerca	 de	 sus	 particulares	 gustos.	 Cameronianos	 de	 pies	 sudorosos,	 por	 lo
visto.	 Resulta	 conmovedora,	 ¿no?,	 esa	 devoción	 de	 algunos	 por	 los
regimientos	de	las	Tierras	Altas.	Me	pregunto,	Rivers…	—Prior	apretaba	los
labios	 repetidamente,	 un	 gran	 señor	 preocupado	 por	 algún	 problema
especialmente	recóndito—.	¿Cómo	se	las	arregla	uno	para	«curar»	a	alguien
de	sus	fantasías	con	cameronianos	de	pies	sudorosos?

—Yo	aplicaría	jabón	carbólico	a	los	pies	—repuso	Rivers	con	frialdad.
—¿Ah,	sí?	Un	gran	paso	por	delante	del	doctor	Freud,	diría	yo.
Rivers	se	inclinó.
—Basta	ya.	El	doctor	Head	está	«desbordado»	por	jóvenes	a	quienes	les

han	volado	una	parte	considerable	del	cerebro.	En	una	sociedad	racional,	un
hombre	que	pasara	los	días	así	no	tendría	que	dedicar	además	las	noches…	su
tiempo	libre,	recuérdelo…	a	hombres	a	quienes	podría	dejarse	seguir	con	sus
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vidas,	a	su	manera,	sin	mayor	problema.	El	hecho	de	que	Head	esté	dispuesto
a	atenderlos	es	algo	que	lo	honra.

—¿Es	amigo	suyo?
—Sí.
—¿Supongo	que	podría	negarse	a	aceptarlos?	—preguntó	Prior.
—No,	no	puede.	Dos	años	de	trabajos	forzados,	¿recuerda?
Un	corto	silencio.
—Disculpe.
Rivers	abrió	las	manos.
Pero	Prior	no	se	rindió.
—En	todo	caso	debe	de	haber	momentos	en	los	que	un	paciente	necesita

realmente	 hablar	 de	 otro.	 Es	 decir,	 debe	 de	 ser	 obvio	 que	 la	 conversación
sobre	los	cameronianos	sólo	pudo	tener	lugar	en	la	cama,	¿no?

—Sí,	es	una	posibilidad	que	no	se	me	ha	pasado	por	alto.
—Bueno,	 ¿y	 si	 suponemos	 que	 necesito	 hablar	 al	 respecto?	 ¿Y	 si

suponemos	que	me	corroe	la	culpabilidad?
—¿Es	así?
—La	cuestión	es…	—De	pronto	Prior	desistió—.	No,	me	parece	que	no

siento	culpabilidad	sexual,	la	verdad.	Ni	sexual	ni	de	ningún	tipo,	en	realidad.
Por	nada.

«No	 es	 cierto»,	 pensó	 Rivers.	 Prior	 había	 experimentado	 una	 enorme
culpabilidad	por	las	poluciones	nocturnas	que	acompañaban	a	sus	pesadillas.
Culpabilidad	por	una	acción	involuntaria.

—Antes	sí	la	sentía	—admitió	Prior.
—Antes,	¿cuándo?
—A	los	doce	años.	Donde	yo	vivía	había	un	joven	al	que	llevaban	de	aquí

para	allá	en	un	carrito.	No	sé	qué	le	pasaba,	tuberculosis	de	la	columna	o	algo
así,	algo	espantoso.	Y	el	carrito	chirriaba,	así	que	cuando	se	acercaba	siempre
se	 lo	 oía.	Y	nos	 lo	 señalaban	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 quienes	 se
entregaban	a	la	masturbación.

—¿Y	eso	quién	lo	decía?
—El	 jefe	 de	 scouts.	 El	 señor	 Hailes.	 Llegó	 a	 afirmar	 que	 lo	 que

expulsábamos	 era	 líquido	 medular.	 Y	 naturalmente	 uno	 sólo	 tiene	 una
cantidad	 limitada	 de	 eso,	 y	 a	 mí	 el	 mío	 se	 me	 iba	 bastante	 deprisa.	 Me
quedaba	en	vela	y	procuraba	no	hacerlo,	y	cada	vez	me	entraba	más	miedo.
Por	desgracia	para	mí	había	sólo	una	manera	de	apartar	ese	temor	de	la	mente.
Así	que	volvía	a	hacerlo.	Y	ese	carrito	chirriante	se	acercaba	cada	vez	más.	Y
nos	habían	contado	que	 los	primeros	 síntomas	del	colapso	eran	 la	palidez	y
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las	ojeras.	Y	yo	me	 levantaba	de	 la	cama	por	 la	mañana	y	me	miraba	en	el
espejo,	 ¿y	 sabe	qué	veía?	Palidez.	Ojeras.	—Se	echó	a	 reír—.	Ahora	me	 lo
tomo	a	broma,	pero	llegué	a	pensar	en	el	suicidio.

—¿Qué	lo	llevó	a	superar	eso?
Prior	sonrió.
—Qué	no,	quién.	Paddy	MacDowell.
—¿El	hombre	que	organizó	la	huelga	de	Sheffield?
La	sonrisa	de	Prior	se	ensanchó.
—Sí,	en	una	etapa	posterior.	Por	aquel	entonces	tenía	otras	ocupaciones.

«Tocar	 la	 campana.»	Así	 lo	 llamábamos.	Mac	 se	 tocaba	 la	 campana	más	 a
menudo	que	nadie.	Poco	más	o	menos	se	la	sacaba	y	lo	hacía	en	público.	Y
era	el	más	alto	y	el	más	fuerte	de	todos	nosotros.	Así	que	eso	sembró	en	mí	la
primera	semilla	de	la	duda.	Y	luego	Hailes	dijo	que	el	camino	hacia	la	pureza
consistía	 en	 tener	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 así,	 cuando	 lo
asaltara	a	uno	la	tentación,	podía	sumergir	en	el	agua	«el	Órgano	Inflamado».
Siempre	lo	llamaba	así.	En	fin,	informé	a	Mac	al	respecto,	porque	él,	un	chico
corriente,	 no	 iba	 a	 los	 scouts,	 y	 dijo:	 «Pero	 si	 la	 tienes	 tiesa,	 ¿cómo	 vas	 a
meterla	en	el	vaso	sin	derramar	el	agua?»	Y	de	pronto	me	representé	a	Hailes,
el	pobre	desdichado,	allí	de	pie	con	su	«órgano»	flácido	en	un	vaso	de	agua,	y
vi	 claro	que	no	decía	más	que	estupideces,	 así	de	 simple.	Debía	de	haberse
olvidado	de	cómo	era	una	erección,	el	pobre	cabronzuelo.	Pero	el	caso	es	que
después	de	aquello	no	volví	a	sentir	culpabilidad.	Creo	que	con	seis	meses	de
culpabilidad	tuve	ya	más	que	suficiente	para	toda	la	vida.

—¿Era	un	amistad	estrecha,	la	suya	con	MacDowell?
—¿Quiere	decir	que	si	nosotros…?
—No,	quiero…
—Sí,	era	estrecha.	Era	lo	propio	de	la	edad,	supongo.
Prior	ahora	parecía	mucho	más	relajado.
—¿Quiere	que	sigamos	con	la	sesión?	—preguntó	Rivers.
Una	leve	vacilación.
—No,	 pero	 creo	 que	 será	 lo	 mejor.	 —Durante	 un	 rato	 no	 habló,	 y

finalmente,	 con	 las	 manos	 unidas,	 juntando	 y	 separando	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 al	 compás	 de	 las	 palabras,	 dijo—:	 Los	 sueños	 son	 un	 intento	 de
resolver	un	conflicto,	¿no?	Pues	en	éste	no	veo	ningún	conflicto.

—Apuñaló	a	alguien	en	el	ojo.
—Oiga,	Rivers,	era	una	puerta.
—El	ojo	estaba	vivo.
—Sí.
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—¿Y	entonces	por	qué	dice	que	no	había	conflicto?
—Por	lo	mucho	que	me	identificaba	con	William	o	Beattie	o…	no	sé.	Con

William,	probablemente,	 porque	 estaba	desnudo.	Y	 atacaba	 lo	que	 a	mí	me
parecía	el	elemento	más	horrendo	de	su	situación,	que	es	el	ojo.	La	vigilancia
continua.	 Así	 que	 no	 veo	 que	 haya	 ningún	 conflicto.	 Es	 decir,	 podría
causarme	muchos	problemas	en	la	vida	real,	pero	en	el	sueño	no	cabía	duda
del	bando	en	que	estaba.	En	el	de	ellos	dos.

Rivers	esperó.	Cuando	quedó	claro	que	Prior	no	podía	ofrecer	nada	más,
dijo:

—¿Afirma	que	el	peor	elemento	de	la	situación	de	ellos	es	el	ojo?
—Sí.
—¿El	hecho	de	ser	espiado	continuamente?
—Sí.
—En	 ese	 encuentro	 con	 la	 señora	 Roper	 —preguntó	 Rivers	 con

delicadeza—,	¿quién	era	el	espía?
—Era…	—Prior	contrajo	la	boca—.	Era	yo.
Otro	pausa.	Rivers	lo	animó	a	seguir:
—¿Y?
—Y…	—repitió	Prior	visiblemente	molesto,	hincando	el	dedo	índice	en	el

aire—.	 ¡Ojo!	 Era	 yo	 quien	me	 apuñalaba	 el	 ojo.	Y	 perdón	 por	 el	 juego	 de
palabras.	No	quiera	Dios	que	se	me	recuerde	por	chistes	tan	malos	como	ése.

Una	pausa.
—¿Y	qué	piensa	de	eso?	¿Cree	que…?
—Es	 posible,	 supongo.	 Detesto	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y	 supongo	 que

debía	de	sentirme	en	una	posición	falsa.	Bueno,	es	obvio	que	era	eso	lo	que
sentía;	tendría	que	estar	loco	para	que	no	fuera	así.

—Quiero	 que	 haga	 una	 cosa	—dijo	Rivers—.	Quiero	 que	 escriba	 todos
los	sueños	que	sean	tan…	tan	malos	como	éste.	Basta	con	que	los	anote.	No
intente	interpretarlos.	Y	mándemelos.	Volveremos	a	vernos	el…

—No,	lo	siento,	no	puedo.	Tendrá	que	ser	la	semana	siguiente.	¿Si	no	hay
problema?	Voy	a	ver	a	Hettie	Roper.

—¿Vuelve	a	Salford?	¿Dónde	se	alojará?
—En	casa.	—Hizo	una	mueca—.	Sí,	ya	lo	sé.	¿Cómo	voy	a	alojarme	en

otro	sitio?
Rivers	 asintió.	 Recordaba	 una	 visita	 de	 los	 padres	 de	 Prior	 a

Craiglockhart.	En	una	 sola	 tarde	habían	 echado	 a	 perder	 todos	 los	mínimos
indicios	de	progreso	y	precipitado	un	ataque	de	asma.
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—¿Sabe	 su	 padre	 a	 qué	 se	 dedica?	 Es	 decir,	 ¿sabe	 qué	 implica	 ese
trabajo?

—Dios	santo,	espero	que	no.	—Prior,	inquieto,	cambió	de	posición	en	el
sillón—.	 Ésta	 es	 una	 guerra	 sucia,	 Rivers.	 Puedo	 decir	 con	 toda	 sinceridad
que	preferiría	estar	en	Francia.

—Sí,	eso	no	lo	dudo.
Prior	posó	en	él	una	mirada	penetrante.
—Está	preocupado,	¿verdad?	¿Por	qué?	¿Porque	voy	a	casa?
—No,	no	especialmente.
—Ah,	ya	 entiendo.	Sí.	Era	un	 sueño	 suicida.	—Su	expresión	 cambió—.

No	tiene	por	qué	preocuparse.	Si	alguien	sale	malparado	por	esto,	no	seré	yo.
De	 repente	 se	 lo	 veía	 muy	 distinto:	 despierto,	 alerta,	 frío,	 observador,

distanciado,	manipulador,	implacable.	Rivers	comprendió	que	estaba	viendo,
probablemente	por	primera	vez,	la	cara	pública	de	Prior.	En	Craiglockhart	se
había	 comportado	 de	manera	 agresiva	 y	manipuladora,	 pero	 siempre	 desde
una	 posición	 de	 relativo	 desvalimiento.	A	veces	 a	Rivers	 le	 recordaba	 a	 un
niño	pequeño	aferrado	a	la	manga	de	su	padre	para	poder	asestarle	una	patada
más	 fuerte	 en	 la	 espinilla.	Ahora,	 brevemente,	 vislumbró	al	Prior	que	veían
los	 demás:	 los	 Lode,	 los	 Roper,	 los	 Spragge,	 y	 lo	 sobresaltó.	 Prior	 era
formidable.

www.lectulandia.com	-	Página	66



6

Ante	un	 telón	de	fondo	amarillo,	una	mujer	envuelta	en	velos	de	vivo	color
verde	se	contorsionaba	y	retorcía.	Parecía	un	lagarto	exótico	o	una	serpiente
venenosa.	Ése,	por	lo	visto,	había	sido	el	propósito	de	Wilde.	Robert	Ross	les
había	hablado	de	ello	antes	de	 la	representación,	recordando	un	día	en	París
en	que	Wilde	 recorría	como	una	exhalación	 los	bulevares	y,	parándose	ante
los	 escaparates,	 preguntaba:	 «¿Y	 eso	 qué	 tal?»	 o	 «¿Quizá	 debería	 salir
desnuda	 sin	 nada	 más	 que	 las	 joyas?»	 El	 amarillo	 y	 el	 verde	 era	 la
combinación	de	colores	elegida	por	Wilde,	si	bien	no	podía	haber	previsto	lo
que,	para	Charles	Manning,	era	su	elemento	más	perturbador:	que	el	amarillo
era	exactamente	del	mismo	 tono	que	el	de	 la	piel	de	 las	 trabajadoras	de	 las
fábricas	de	munición.	Los	demás	no	habrían	reparado	en	ello,	claro	está.	Sólo
le	llamó	la	atención	a	él	porque	una	de	sus	responsabilidades	en	el	ministerio
era	 actuar	 como	 representante	 militar	 de	 una	 comisión	 creada	 para
inspeccionar	los	niveles	de	sanidad	y	seguridad	en	las	fábricas	de	munición.
Uno	 veía	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	 chicas	 de	 piel	 amarilla,	 con	mechones	 de
cabello	 rojizo	 escapando	 de	 debajo	 de	 las	 gorras	 verdes,	 sus	 rostros
semiocultos	por	caretas	respiratorias.

Las	 anécdotas	 contadas	 por	 Ross	 sobre	 los	 planes	 de	 Wilde	 previos	 a
Salomé	habían	sido	muy	interesantes,	de	hecho,	hasta	el	momento,	más	que	la
propia	 representación.	 El	 dato	 más	 sorprendente	 era	 que	 el	 propio	 Wilde
había	 interpretado	 el	 papel	 de	 Salomé	 en	 una	 ocasión,	 circunstancia	 que
exigía	 un	 verdadero	 esfuerzo	 de	 imaginación,	 ya	 que	 en	 las	 fotografías	 el
dramaturgo	 no	 parecía	 precisamente	 una	 sílfide,	 ni	 siquiera	 para	 lo	 que	 era
normal	 entre	 los	 hombres	 prósperos	 de	 mediana	 edad.	 Manning	 volvió	 a
volcar	 la	 atención	 en	 el	 escenario.	 Ya	 que	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
asistir	—y	 ciertamente	 era	 una	molestia,	 porque	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 a
gusto—,	al	menos	debía	conceder	una	oportunidad	a	la	obra,	sobre	todo	por	la
gran	significación	que	Wilde	le	había	atribuido.	Acababan	de	traer	la	cabeza
de	 Iokanaán	 en	 una	 bandeja,	 y	 Salomé,	 arrodillada,	 tendía	 las	manos	 hacia
ella.	 Manning	 sintió	 un	 inesperado	 espasmo	 de	 repugnancia,	 no	 porque	 la
cabeza	fuera	horrorosa,	sino	porque	no	lo	era.	Otra	cosa	que	no	pudo	prever

www.lectulandia.com	-	Página	67



Wilde:	 la	 presencia	 entre	 el	 público	 de	 personas	 para	 quienes	 las	 cabezas
cercenadas	no	eran	necesariamente	de	cartón	piedra.

Salomé	empezó	a	acariciar	la	cabeza.	«¡Ah,	no	podías	tolerar	que	besara
tu	boca,	Iokanaán!	¡Bien!	Ahora	la	besaré.	La	morderé	con	mis	dientes	como
se	muerde	un	fruto	maduro.	Besaré	tu	boca,	Iokanaán.	Lo	dije.	¿Acaso	no	lo
dije?	¡Ah!	Besaré	tu	boca	ahora».

Manning	 se	 aburría.	 Si	 debía	 ser	 sincero,	 todo	 eso	 no	 significaba	 nada
para	él.	Veía	 lo	que	Wilde	se	proponía.	Pretendía	 transmitir	 la	 sensación	de
una	gran	pasión	contenida,	emponzoñada,	privada	de	su	 legítima	válvula	de
escape,	pero,	aun	así,	obligada	a	aflorar,	expresada	en	forma	de	destrucción	y
crueldad	porque	no	podía	expresarse	como	amor.	No	era	que	considerara	el
tema	trivial	o	desprovisto	de	valor	o	desfasado	—eso	no,	desde	luego—,	pero
ese	lenguaje	era	inaccesible	para	él.	Francia	lo	había	vuelto	inaccesible.

Sólo	tenía	que	pensar	por	un	segundo	en	el	hediondo	lodazal	amarillo	del
saliente,	 esas	 gachas	 donde	 los	 grumos	 eran	 cuerpos	 humanos,	 o	miembros
humanos,	para	que	una	barrera	infranqueable	se	alzara	entre	su	cerebro	y	esas
palabras.

Una	fila	de	hombres	con	máscaras	antigás	recorre	la	pasarela.	Por	delante
de	la	columna	en	marcha	asoma	algo	que	parece	un	bulto	de	barro	al	borde
de	las	tablas.	Ya	más	cerca,	resulta	ser	una	mano.	Ruido	de	pasos.	Su	propia
respiración	 ronca	 dentro	 de	 la	 careta	 respiratoria,	 y	 luego,	 zigzagueando
como	un	gusano	a	través	del	barro,	una	voz,	ladina,	insinuante,	en	confianza:
«¿Dónde	está	Scudder?	¿Dónde	está	Scudder?	¿Dónde	está…?».

En	 el	 escenario	 se	 formula	 otra	 pregunta:	 «Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 miras,
Iokanaán?	Tus	ojos,	antes	tan	terribles,	tan	llenos	de	furia	y	desprecio,	ahora
están	cerrados.	¿Por	qué	no	me	miras?».

«Porque	 está	 muerto,	 por	 el	 amor	 de	 Dios»,	 pensó	 Manning.	 Sintió	 un
espasmo	 en	 la	 rodilla	 y	 lo	 traspasó	 un	 penetrante	 dolor.	Miró	 de	 soslayo	 a
Ross,	que,	con	la	mirada	fija	en	el	escenario,	registraba	hasta	el	último	matiz
de	 la	 representación.	 Se	 lo	 veía	 enfermo.	 Incluso	 bajo	 el	 reflejo	 de	 esa	 luz
dorada,	 se	 lo	 veía	 enfermo.	 «Virgen	 santa	—pensó	 Manning—,	 ojalá	 esto
acabe	ya».
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Por	 fin	 Herodes	 exclamó:	 «¡Matad	 a	 esa	 mujer!»,	 y	 los	 soldados	 se
abalanzaron	 sobre	 Salomé,	 la	 hija	 de	 Herodías,	 y	 la	 aplastaron	 bajo	 sus
escudos.

Un	momento	de	silencio,	y	después	el	público	prorrumpió	en	aplausos,	y
Maud	Allan,	impersonal	bajo	la	gruesa	capa	de	maquillaje,	hacía	reverencias,
lanzaba	 besos,	 sonreía	 y	 mostraba	 la	 cabeza	 cercenada	 suspendida	 de	 su
pequeña	mano	blanca.

En	 cuanto	 se	 encendieron	 las	 luces,	 Ross	 quedó	 rodeado.	 Manning	 se
abrió	paso	a	empujones	y	le	estrechó	la	mano,	sumó	su	murmullo	al	zumbido
general	de	felicitaciones	y	a	continuación	se	señaló	primero	la	rodilla	y	luego
al	fondo	de	la	sala.	Ross	asintió.

—Pero	¿vendrás	a	los	camerinos?
Mientras	Manning	atravesaba	la	multitud	para	acceder	a	la	salida	superior,

tomó	conciencia	de	 lo	mucho	que	 le	 dolía	 la	 pierna.	Abrió	 la	 puerta	 con	 el
rótulo	de	SALIDA	DE	EMERGENCIA	y	la	cruzó.	Un	pasillo	de	piedra,	exiguamente
iluminado,	se	extendía	ante	él,	sin	los	dorados	ni	las	tapicerías	afelpadas	del
resto	del	teatro.	El	lavabo	de	hombres	estaba	al	final	del	pasillo,	tras	bajar	un
corto	tramo	de	escalera.	Orinó	y	luego	alargó	el	proceso	de	lavarse	las	manos,
deseando	aplazar	el	momento	de	ir	a	los	camerinos	e	intercambiar	el	habitual
parloteo.	De	 buena	 gana	 se	 habría	marchado	 a	 casa.	Volvía	 a	 dormir	 en	 su
propia	 vivienda,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 vigilar	 a	 los	 albañiles,
aunque	 en	 realidad	 le	 complacía	 la	 oportunidad	 de	 alejarse	 del	 club.	Aquel
absurdo	incidente,	el	hecho	de	recibir	el	recorte	de	prensa	en	su	casa,	lo	había
inquietado,	 sencillamente	porque	podía	haberlo	mandado	cualquiera.	Ya	no
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 confiar	 en	 la	 gente,	 en	 los	miembros	 de	 su
club,	en	los	compañeros	de	trabajo.	Incluso	esa	noche	su	renuencia	a	asistir	a
la	 representación	 se	 había	 debido	 primordialmente	 al	 elemental	 rechazo	 a
alternar,	y	no	tanto	al	miedo	a	ser	visto	en	compañía	de	Ross,	si	bien	ése	era
en	efecto	uno	de	 los	 factores.	Quizá	empezaba	a	 recluirse	más	de	 la	cuenta.
Desde	luego,	eso	pensaba	Rivers.

Se	miró	 en	 el	 espejo.	 La	 luz	 del	 techo	 proyectó	 sombras	 oscuras	 en	 su
rostro.

Ruido	de	pasos.	Su	propia	respiración	ronca	dentro	de	la	careta	respiratoria,
y	 luego,	 zigzagueando	como	un	gusano	a	 través	del	barro,	una	voz,	 ladina,
insinuante,	en	confianza:
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—¿Qué	le	ha	parecido?
Un	hombre	había	salido	de	uno	de	los	cubículos	y	lo	miraba	a	través	del

espejo.	Su	aparición	repentina	y	sigilosa	sobresaltó	a	Manning.
—No	es	lo	mío,	me	temo	—contestó	Manning,	comenzando	a	secarse	las

manos—.	¿Y	a	usted	qué	le	ha	parecido?
El	hombre,	que	no	se	había	movido,	respondió	bruscamente:
—Me	 ha	 parecido	 que	 eran	 los	 murmullos	 de	 una	 niña	 con	 un	 clítoris

grotescamente	agrandado	y	enfermo.
—¿Ah,	sí?	A	mí	sólo	me	ha	parecido	que	la	obra	ha	quedado	anticuada.
—No	—replicó	 el	 hombre,	 como	 si	 sólo	 su	 opinión	 tuviera	 peso—.	No

está	anticuada.	De	hecho,	desde	el	punto	de	vista	de	 lo	que	se	proponen,	es
una	elección	en	extremo	sagaz.

Manning	miró	a	través	del	espejo,	decidido	a	no	dejarse	intimidar	por	ese
personaje	ridículo	y	sin	embargo	curiosamente	amenazador.

—¿Opina,	pues,	que	los	clítoris	agrandados	son	un	problema	moderno?
—Todo	 ese	 descontento	 de	 la	 mujer	 moderna	 puede	 curarse	 con	 la

clitoridectomía.
—Sin	duda	es	un	poco	más	complicado	que	eso.
Fue	como	si	no	hubiera	hablado.	El	hombre	se	acercó	hasta	que	su	rostro

quedó	junto	al	de	Manning	en	el	espejo.
—En	esta	ciudad	hay	mujeres	con	el	clítoris	tan	grotescamente	agrandado,

tan	 horrendamente	 inflamado,	 que	 sólo	 pueden	 satisfacerlas	 los	 elefantes
macho.

Silencio.	Manning	no	supo	qué	decir.
—¿No	lo	he	visto	en	el	palco	con	Robert	Ross?
Manning	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 él.	 Mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 colmando	 de

significado	cada	palabra,	dijo:
—Trabajo	en	el	Ministerio	de	Municionamiento.
Se	 tocó	 un	 lado	 de	 la	 nariz,	 alzó	 un	 dedo	 a	 modo	 de	 advertencia	 y	 se

marchó.
Mientras	recorría	el	pasillo,	advirtió,	para	su	sorpresa,	que	temblaba.	Ese

hombre	era	un	loco	de	remate.	No	hacía	falta	ser	Rivers	para	diagnosticarlo,	y
sin	embargo,	a	su	horrenda	manera,	le	había	causado	impresión.

En	medio	 de	 la	 aglomeración	 del	 camerino	 de	Maud	Allan,	 aceptó	 una
copa	de	vino	y	se	encaminó	hacia	Ross.

—Acabo	de	 encontrarme	 con	un	hombre	de	 lo	más	 extraordinario	 en	 el
lavabo	de	abajo.

—Mmm.
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—No,	no	«Mmm».	Loco.	Le	ha	dado	por	hablar	de	clítoris	enfermos.
—Debe	de	ser	el	capitán	Spencer.	Dice	Grein	que	lo	ha	visto.
—¿Y	ése	quién	es?	—preguntó	Manning.
—El	origen	de	todos	los	problemas,	querido	amigo.	Es	el	hombre	que	vio

el	Libro	Negro.	El	que	conoce	los	nombres.
—Pero	está	loco.
—No	por	eso	dejarán	de	creerlo.	La	cuestión	es…	—Ross	echó	un	cauto

vistazo	alrededor—.	Es	que	ella	no	debería	haber	entablado	demanda.	Sé	que
soy	el	menos	indicado	para	decirlo,	pero…

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Ross	cabeceó.
—Una	vez	en	el	juzgado,	como	testigos,	pueden	señalar	a	cualquiera.
—¿Están	acosándote?
—Sí.	 Tengo	 a	 un	 agente	 de	 policía	 apostado	 de	 manera	 más	 o	 menos

permanente	en	el	salón.	Le	ofrecería	una	cama,	al	pobre,	si	no	pensara	que	lo
malinterpretaría.

Cuando	se	marcharon,	al	cabo	de	veinte	minutos,	Manning	vio	al	capitán
Spencer	bajo	una	farola	al	otro	lado	de	la	calle,	observando.	Manning	alargó
un	brazo	para	tocar	la	manga	de	Ross,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	bajó	la	mano.
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7

En	el	tren	a	Manchester,	Prior	leyó	la	correspondencia	de	la	familia	Roper.

Querida	Winnie:
No	te	preocupes	por	mi	cariño	estoy	vien	Hettie	vino	a	casa	para	navidad	y	nos	lo	pasamos	muy

vien	incluso	el	bueno	de	Tommy	se	animo	un	poco	y	lla	sabes	como	es	este	año	no	se	a	ablado	de
las	mismas	tonterias	que	laño	pasado	creo	que	laño	pasado	dejo	echa	polvo	a	mucha	jente	escepto	a
ese	charlatan	gales	ese	cabron	de	mierda	que	no	cambia	de	cantinela	pobres	chicos

Hettie	me	obligo	a	ir	de	rebajas	con	ella	porque	savia	que	yo	queria	una	blusa	abia	una	negra
bonita	 sin	 adornos	 pero	Hettie	 dice	 va	mamá,	 así	 pareces	 una	bieja	 el	 caso	 es	 que	 lla	 conoces	 a
Hettie	sali	con	una	de	color	acul	marino	y	adornada	con	una	rosita	amariya	creo	que	me	queda	vien
no	puedo	debolverla	 si	 no	me	queda	vien	porque	 estaba	 rebajada	nos	 encontramos	 con	 la	 señora
Warner	 ya	 saves	 la	 de	 las	 sufrajistas	 y	 por	 supuesto	 pregunto	 por	 ti	 pero	 estaba	muy	distante	 se
notaba	que	queria	marcharse	dize	que	se	da	demasiada	importancia	a	la	navidad	y	que	el	pabo	tiene
una	carne	muy	seca	yo	digo	bueno	nunca	lo	e	provado	asi	que	no	lo	se	ya	saves	que	Ronnie	Carker
decia	estan	aprobechandose	de	ti	Beattie	cuando	buelven	a	casa	por	la	noche	ni	sikiera	tienen	que
recojer	 del	 suelo	 sus	 propias	 bragas	 aunque	 claro	 si	 Ronnie	 estubiera	 alli	 tampoco	 tendrian
necesidad	de	recojerlas

En	cuanto	a	tu	retraso	con	el	mes	tienes	que	recordar	que	as	tenido	muchas	preocupaciones	con
la	enfermedad	de	la	madre	de	Alf	y	las	raresas	de	su	Ivy	pero	agas	lo	que	agas	que	no	pase	de	las
dos	semanas	VEN	A	CASA	o	acabaras	en	manos	de	alguna	tipeja	asquerosa	que	te	dejará	el	cuello
tan	ensanchado	que	podrían	plantarte	patatas	en	el	no	saves	el	daño	que	pueden	acer	esas	mujeres	e
visto	a	un	montón	de	jobencitas	ir	a	rastras	años	y	años

Recibio	Alf	la	carta	la	mande	el	jueves	pero	el	correo	ba	muy	lento	berdad	supongo	que	son	los
retrasos	de	la	navidad	si	la	a	recivido	dile	que	me	mande	eso	lo	antes	posible	si	no	la	a	recibido	dile
que	no	se	preocupe	le	bolveré	a	escribir	lo	kiero	para	un	ombre	que	pasó	por	aquí	justo	antes	de	la
navidad	lo	nezesita	para	algo	un	poco	ariesgado	pero	solo	para	el	no	save	nada	de	ti	y	Alf	asi	que
no	hay	peligro	de	que	os	veais	metidos	Bueno	 te	dejo	ya	y	espero	que	cuando	esta	carta	 te	yege
estes	tan	vien	como	yo	cuando	te	la	envio.

Amor	a	puñados,
MAMÁ

Querida	mamá:
Vuelta	a	 la	escuela,	no	sé	quién	está	más	hasta	 la	coronilla,	si	 los	niños	o	yo.	En	el	 techo	del

vestíbulo	 apareció	una	gotera	durante	 las	vacaciones.	Es	 imposible	 repararla,	 claro,	 y	hoy	hemos
tenido	un	vendaval.	La	 lluvia	caía	a	chorros	por	 las	ventanas	y	no	había	 luz,	y	Weddell	dale	que
dale	con	el	Imperio	y	que	debemos	apretarnos	el	cinturón	y	prepararnos	para	lo	peor.	Pero	una	no
ve	que	él	se	prepare	mucho	para	lo	peor,	y	con	esa	barriga	que	tiene	difícilmente	podría	apretarse	el
cinturón.	Yo	 rezaba	para	que	una	de	 las	gotas	del	 techo	 le	cayera	en	 la	calva,	pero	no	ha	habido
suerte.	Y	los	niños	no	paraban	de	toser.	Empieza	uno	y	luego	lo	siguen	todos	los	demás.	Así	que
oíamos	«Nuestro	glorioso	 Imperio…»	 tos	 tos.	 «Debemos	 luchar	hasta	 el	 último	hombre»	 tos	 tos.
«Nuestros	 valerosos	 muchachos…»	 tos	 tos.	 Ah,	 y	 ha	 calculado	 cuántos	 de	 nuestros	 antiguos
alumnos	están	en	las	trincheras.	Son	un	montón,	y	me	sorprende,	porque	habría	pensado	que	todos
tenían	 raquitismo.	En	mi	 clase	hay	 raquitismo.	 ¿Sabes	 esa	 frente	 abovedada	que	 se	 les	pone?	En
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cuanto	sabes	que	has	de	fijarte	en	eso,	te	das	cuenta	de	lo	extendido	que	está.	Y	luego	tenemos	que
tragarnos	 toda	esa	vomitera	sobre	aquello	para	 lo	que	 luchamos.	Así	y	 todo,	ha	estado	mejor	que
antes	de	Navidad.	Entonces	pensé	que	realmente	 iba	a	vomitar.	Paz	en	 la	 tierra	a	 los	hombres	de
buena	voluntad,	y	que	todos	demostramos	buena	voluntad	haciendo	volar	a	los	boches	y	salvando	a
la	pequeña	y	noble	Bélgica.	Intenté	explicar	a	los	de	sexto	la	que	montó	en	el	Congo	la	pequeña	y
noble	Bélgica,	pero	Weddell	 enseguida	me	mandó	callar.	Le	dije	que	yo	 sólo	 comparaba	un	mal
régimen	colonial	con	el	espléndido	historial	de	nuestro	glorioso	Imperio,	pero	dudo	que	me	creyera.
Se	fía	de	mí	menos	que	del	demonio.	Este	trimestre	me	ha	asignado	la	clase	de	los	pequeños,	y	no
creo	que	eso	sea	casualidad.

8	ha	estado	en	contacto.	Ya	sabes	que	me	ha	tenido	muy	preocupada	desde	que	lo	pillaron,	pero
dice	que	no	está	tan	mal.	Uno	de	los	chicos	tenía	barba,	y	lo	afeitaron	con	una	navaja	trapera.	Acabó
con	muchos	cortes,	pero	es	sorprendente	de	qué	cosas	son	capaces	de	reírse.	Dice	que	no	ha	visto	a
nuestro	William,	pero	es	normal	estando	él	en	aislamiento.	Pero	es	posible	que	ésta	sea	 la	última
noticia	 que	 tenemos,	 mamá,	 porque	 dice	 que	 van	 a	 trasladar	 al	 guardia	 que	 saca	 las	 cartas	 de
extranjis.

He	averiguado	—a	través	de	10,	tú	no	lo	conoces—	cómo	están	las	cosas	en	Étaples.	Es	el	gran
campamento	 adonde	 los	mandan	 a	 todos	 a	 hacer	 la	 instrucción,	 y	 dice	 que	 nunca	 ha	 visto	 nada
igual.	Dice	que	tratan	a	los	reclutas	a	patadas.	Hombres	atados	a	postes	a	la	más	mínima,	con	los
brazos	por	encima	de	la	cabeza.	No	parece	gran	cosa,	¿verdad?,	pero	dice	que	es	un	tormento.	Dice
que	casi	con	toda	seguridad	habrá	allí	una	sublevación.	Eso	espero,	sinceramente	lo	espero.	Unos
cuantos	oficiales	muertos	a	tiros	por	sus	propios	hombres,	bastaría	con	eso.	Esa	sola	chispa,	y	todo
se	propagaría	como	un	incendio	descontrolado.	Lo	sé.

No	sé	nada	de	Mac.	Intento	mantenerme	ocupada,	 la	mitad	del	 tiempo	corro	de	aquí	para	allá
como	 un	 gato	 escaldado	 porque	 no	me	 atrevo	 a	 pararme	 a	 pensar.	Aunque	 los	 pequeños	 son	 un
encanto.	Nadie	los	ha	estropeado	todavía.	El	otro	día	se	me	ocurrió	una	nueva	rima.

Georgie	Georgie,	tarta	y	pastel,
a	ver	si	una	chica	le	arranca	la	piel

Crucemos	los	dedos,	¿eh?
Debes	almacenar	comida,	mamá.	Sé	que	es	difícil,	teniendo	que	dar	de	comer	a	Tommy,	pero	a

la	 menor	 ocasión,	 aparta	 unas	 cuantas	 latas.	 Si	 esto	 acaba	 en	 cupones	 de	 racionamiento,	 los
familiares	de	los	objetores	de	conciencia	estarán	al	final	de	la	cola,	si	es	que	les	llega	algo.

No	te	preocupes	por	mí,	yo	estoy	bien.	Piensa	en	ti	para	variar.
Con	mucho	cariño,

HETTIE
	

P.D.:	Si	ese	maldito	Mac	no	escribe	pronto,	le	romperé	la	crisma.

Querida	mamá:
Adjunto	aquí	 lo	que	me	pediste.	Dile	a	 tu	amigo	que	siga	las	 indicaciones	con	toda	exactitud.

Pensarás	que	soy	un	blandengue,	imagino,	pero	esos	perros	me	dan	pena.	Si	te	acercas	lo	suficiente
a	 esas	 pobres	 bestias,	 las	 compadezco.	 Muertas	 en	 veinte	 segundos.	 En	 cualquier	 caso,	 suerte.
¿Piensas	que	habrá	llegado	la	paz	para	las	próximas	Navidades?	Ésa	es	nuestra	esperanza.

ALF
	

P.D.:	Me	encarga	Winnie	que	te	diga	que	ha	llegado	bien.

Mi	querida	Hettie:
Te	 preguntarás	 por	 qué	 no	 has	 tenido	 noticias	mías	 antes.	 Bueno,	 esto	 ha	 sido	 un	 caos.	 ¿Te

acuerdas	de	aquel	muchacho	con	joroba?	Insistió	en	someterse	al	tribunal	en	lugar	de	librarse	por
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razones	de	salud,	cosa	que	sin	duda	habría	conseguido.	Busqué	 la	manera	de	facilitarle	un	pasaje
para	Irlanda	y	al	final	lo	logré,	pero	lo	cogieron	cuando	subía	a	bordo	del	barco.	Lo	delató	la	joroba.
Lo	habíamos	 intentado	 todo	para	 camuflársela.	Charlie	 propuso	vestirlo	 de	mujer	 y	 procurar	 que
pareciera	una	embarazada	caminando	hacia	atrás,	pero	eso	no	sé	cómo	se	hace.	El	caso	es	que	ahora
está	 otra	 vez	 en	Wandsworth,	 donde	 sin	 duda	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 aplanársela.	 Pero	 es	 un
contratiempo	porque	implica	que	tenemos	que	pasar	inadvertidos,	y	eso	implica	a	su	vez	que	todos
los	demás	han	tenido	que	aplazar	su	viaje	a	la	isla	Esmeralda.	Atasca	todo	el	sistema,	y	pierdo	la
paciencia,	me	temo.	Sé	que	los	individuos	cuentan,	pero	pasar	a	seis	o	siete	hombres	a	Irlanda	no	va
a	detener	la	guerra.	Eso	sólo	hay	una	manera	de	hacerlo,	y	los	dos	la	conocemos.

Estoy	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Charlie	 Greaves.	 NO	ME	 ESCRIBAS.	 Ya	 sé	 que	 conoces	 la
dirección,	pero	el	problema	es	que	no	eres	la	única	que	la	conoce.	Están	abriendo	todo	el	correo.
No	 quiero	 que	 te	 metas	 en	 esto	 más	 de	 lo	 que	 ya	 estás.	 Y	 no	 estoy	 tratándote	 como	 a	 una
«mujercita».	Tiene	que	haber	personas	de	quienes	ellos	no	sepan	nada,	de	lo	contrario	no	quedarán
casas	francas	ni,	por	tanto,	red	para	el	traslado	de	personas.	Y	hablando	de	eso,	mandé	un	muchacho
a	tu	madre	poco	antes	de	Navidad.	¿Te	has	encontrado	con	él,	por	casualidad?	Después	me	pregunté
si	había	obrado	bien.	No	es	que	tenga	la	menor	duda	sobre	él,	es	buen	chico,	totalmente	entregado	a
la	causa,	pero	a	veces	se	deja	llevar.	Supongo	que	no	tiene	importancia,	pero	si	escribes	a	tu	madre,
tal	 vez	 podrías	 mencionárselo,	 aunque	 supongo	 que	 a	 estas	 alturas	 él	 ya	 se	 habrá	 marchado.	 A
propósito,	¿cómo	está	tu	madre?	Ojalá	pudiéramos	sacar	a	Tommy	de	allí.	Esa	situación	no	le	hace
ningún	bien.

Te	escribo	esto	en	la	cama,	que	es	grande	y	de	latón,	con	muchísimo	espacio,	y	mullida.	Fuera
llueve	a	cántaros	y	sopla	el	viento,	y	daría	cualquier	cosa	por	que	estuvieras	aquí	conmigo.

Con	todo	mi	amor,
MAC

A	Prior	le	resultó	extraño	leer	las	cartas	privadas	de	sus	amigos,	a	pesar	de
que	 todas	 ellas	—salvo	 la	 carta	 de	 Alf,	 con	 su	 inoportuna	mención	 de	 los
perros—	habían	sido	leídas	en	voz	alta	en	el	tribunal	penal	central.	Incluso	la
pequeña	 rima	 de	 Hettie	 había	 resonado	 en	 la	 sala	 número	 uno,	 cuando	 el
fiscal	general	adujo	que	era	prueba	de	su	participación	en	la	conspiración.	No,
no	 quedaba	 intimidad	 en	 esas	 cartas;	 no	 estaba	 entrometiéndose	 en	 nada
importante.	Y	sin	embargo,	cuando	el	tren	entró	ruidosamente	en	un	túnel	y	el
vagón	se	 llenó	del	olor	acre	del	humo,	Prior	se	volvió	para	enfrentarse	a	su
reflejo	doble	en	 la	ventana	y	pensó	que	no	se	apreciaba	mucho	a	 sí	mismo.
Fue	la	última	carta	la	que	lo	incomodó:	la	ternura	del	amor	de	Mac	por	Hettie
allí	expuesta,	primero	en	el	juicio	a	puerta	abierta	y	ahora	otra	vez,	ante	él.

Habían	 encontrado	 esa	 carta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda	 de	Hettie	 cuando
fueron	al	colegio	a	detenerla.
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Harry	 Prior	 se	 preparaba	 para	 salir.	 Una	 camisa	 limpia	 se	 oreaba	 en	 el
tendedero	 delante	 de	 la	 chimenea,	 que	 oscurecía	 y	 enfriaba	 la	 habitación.
Billy	Prior	y	su	madre	estaban	sentados	a	la	mesa,	ella	con	su	delantal,	él	en
mangas	 de	 camisa	 y	 tirantes,	 incapaces	 de	 proseguir	 con	 su	 conversación
interrumpida	 o	 hablar	 con	 Harry.	 Éste,	 inclinado	 sobre	 el	 fregadero,	 se
enjabonó	la	cara,	farfullando	y	mascullando,	se	metió	los	dedos	en	las	orejas	y
los	 sacudió.	 Luego,	 después	 de	 enjuagarse	 el	 jabón,	 se	 tapó	 por	 turno	 cada
uno	de	los	orificios	nasales	y	expulsó	grandes	mocos	verdes	en	el	fregadero.

Prior,	que	tenía	el	codo	en	contacto	con	el	costado	de	su	madre,	notó	su
remilgado	 estremecimiento	 de	 repulsión.	 Entrelazó	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 la
taza	de	té	caliente,	se	la	llevó	a	los	labios	y,	al	beber,	se	mojó	la	punta	de	la
corta	 nariz.	 Cuántas	 veces	 había	 presenciado	 de	 niño	 esa	 escena	 tensa	 e
innecesaria,	 compartiendo	 la	 repugnancia	 de	 su	 madre	 tal	 como	 habría
compartido	su	miedo	a	 los	rayos.	Ahora,	siendo	ya	un	hombre,	de	nuevo	en
ese	espacio	 tan	conocido	—las	baldosas	gastadas	por	sus	propias	pisadas,	 la
mesa	 abrillantada	 por	 sus	 propios	 codos—,	 pensó	 que	 veía	 el	 conflicto	 de
manera	más	 ecuánime	que	 antes.	Se	 requería	 una	gran	dosis	 de	 agresividad
para	mantener	durante	veintiocho	años	esos	remilgados	estremecimientos.

Ahora	 creía	 reconocer	 la	 aportación	 de	 su	 madre	 a	 esa	 tragedia
compartida.	 Veía	 que	 con	 esa	 reacción,	 esa	 trémula	 susceptibilidad,	 en
realidad	 alimentaba	 el	 brutal	 comportamiento	 de	 él.	 Recordó	 el	 insistente
lamento	de	su	voz	delicada,	melindrosa,	quejumbrosa,	rebosante	de	reproche,
que	seguía	oyéndose	mucho	después	de	despertarse	Prior	con	un	sobresalto	al
oír	los	inestables	pasos	de	su	padre;	recordó	cómo	se	sentaba	él	en	lo	alto	de
la	 escalera	 y	 escuchaba	 con	 los	 cinco	 sentidos	 hasta	 que	 le	 dolían	 los
músculos	a	causa	de	la	tensión,	en	espera	de	que	ella	dijera	lo	único	que	él	no
estaba	 dispuesto	 a	 aguantarle.	 Y	 luego	 las	 presurosas	 pisadas,	 el	 grito
ahogado,	y	Prior,	ya	a	media	escalera,	permanecía	atento	para	ver	si	era	sólo
un	revés,	si	su	padre	simplemente	mandaba	a	su	madre	contra	la	pared	de	un
golpe	con	el	dorso	de	la	mano,	o	si	era,	por	el	contrario,	una	de	esas	veces	en
que	 las	 cosas	 se	 torcían	 más	 de	 la	 cuenta.	 Ella	 nunca	 tenía	 la	 sensatez	 de
callarse.
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Por	otra	parte,	pensó	con	el	 rostro	oculto	por	el	borde	de	 la	 taza,	podría
aducirse	 igualmente	 que	 ella	 nunca	 había	 sido	 tan	 cobarde	 como	 para
abstenerse	de	expresar	su	opinión	por	miedo	a	las	consecuencias.	Sería	muy
fácil,	con	el	pretexto	de	la	«ecuanimidad»,	pasarse	al	otro	extremo	y	achacar
la	violencia	doméstica	no	a	 la	brutalidad	de	él,	sino	a	 la	 incapacidad	de	ella
para	gestionarla.

Prior	recordó	que,	de	niño,	se	golpeaba	la	palma	de	una	mano	con	el	puño
de	 la	 otra,	 una	 y	 otra	 vez,	 diciendo	 CERDO	 CERDO	 CERDO	 CERDO	 a	 cada
chasquido	 de	 la	 carne	 contra	 la	 carne.	 Obviamente	 su	 actual	 intento	 de
comprender	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres	 era	 más	 maduro	 que	 ese	 CERDO
CERDO	 CERDO	 CERDO,	 y	 más	 adulto,	 más	 penetrante,	 más	 sensible,	 más
perspicaz,	 más	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurriera.	 Pero	 no	 lo
satisfacía,	 porque	 era	 también	 una	 mentira:	 una	 manera	 de	 creerse	 «por
encima	de	la	batalla».	Y	él	no	estaba	por	encima:	era	fruto	de	esa	batalla.	Él	y
ella	 —fuerzas	 elementales,	 casi	 despojadas	 de	 características	 personales—
pugnaban	en	cada	una	de	las	células	del	cuerpo	de	Prior,	y	así	sería	hasta	su
muerte.	«Luchan	y	luchan	en	las	Marcas	de	mi	pecho	y	nunca	descansan	—
pensó—,	y	estoy	harto».

Su	padre	 ya	 se	 había	 puesto	 la	 chaqueta	 y	 la	 gorra.	Listo	 para	 salir,	 los
miró	 con	 una	 sonrisa	 severa,	 seca,	 forzada	 a	 los	 dos,	 allí	 juntos,	 como
siempre,	esperando	a	que	se	fuera.

—Hasta	luego,	pues	—dijo.
No	se	planteó,	a	diferencia	de	lo	que	habría	ocurrido	en	la	mayoría	de	las

familias,	que	padre	e	hijo	salieran	a	tomar	una	copa	juntos.
—¿Cuándo	volverás?	—preguntó	su	madre,	como	siempre	hacía.
—A	eso	de	las	once.	No	me	esperes	levantada.
Ella	siempre	lo	esperaba	levantada.	Sí,	pretextaba	que	tenía	que	esperar	a

que	se	apagara	el	fuego,	preparar	la	comida	del	día	siguiente,	poner	la	mesa,
llenar	 el	 hervidor,	 pero	 todas	 esas	 tareas	 podían	haberse	hecho	 antes.	Prior,
posando	 la	 vista	 en	 la	 taza	 una	 vez	 más,	 procuró	 no	 preguntarse	 cuántas
escenas	violentas	podrían	haberse	evitado	si	su	madre	sencillamente	hubiera
tomado	 la	 palabra	 a	 su	 padre	 y	 se	 hubiera	 acostado.	 ¿Centenares?	 ¿O
ninguna?	 El	 hombre	 que	 ahora	 hablaba	 con	 tal	 delicadeza	 y	 consideración
habría	sido	muy	capaz	de	sacarla	a	 rastras	de	 la	cama	para	que	 lo	atendiera
cuando	llegaba	tambaleante	de	la	taberna	con	diez	u	once	pintas	entre	pecho	y
espalda.

«Déjalo	—se	dijo—,	déjalo».
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Cuando	 su	 padre	 se	 fue,	 Prior	 y	 su	 madre	 siguieron	 sentados	 a	 la	 mesa
mientras	se	acababan	el	té.	Ella	nunca	mencionaba	Francia	ni	Craiglockhart.
Parecía	no	querer	 saber	nada	de	 todo	 lo	que	 le	había	ocurrido	desde	que	 se
marchó	 de	 casa.	 Eso	 era	 para	 él	 una	 fuente	 de	 irritación	 y	 alivio	 a	 la	 vez.
Preguntó	por	sus	antiguos	compañeros	de	escuela.	Tal	había	muerto,	tal	otro
había	resultado	herido,	Eddie	Wilson	era	desertor.	¿Se	acordaba	de	Eddie?,	le
preguntó	 su	 madre.	 En	 el	 periódico	 nombraban	 cada	 semana	 nuevos
desertores,	 añadió.	El	 policía	 que	 encontró	 a	Eddie	Wilson	 escondido	 en	 la
carbonera	de	la	casa	de	su	madre	recibió	en	premio	cinco	chelines.

—La	semana	pasada	salió	una	carta	en	el	periódico	—contó—.	Del	padre
Mackenzie.	Te	acuerdas	de	él,	¿verdad?

Buscó	el	periódico	de	la	semana	anterior	y	se	lo	entregó.	Él	leyó	la	carta,
primero	en	silencio	y	después	en	voz	alta,	 en	una	 imitación	maliciosamente
precisa	de	las	fluctuaciones	litúrgicas	del	padre	Mackenzie.

—«Puede	que	entre	vosotros	haya	algunos	que,	como	consecuencia	de	un
antojadizo	y	culpable	incumplimiento	de	las	Leyes	del	Desarrollo	Físico,	no
seáis	aptos	para	servir	a	vuestro	país,	pero…»	¡Por	el	amor	de	Dios!	—Tiró	el
periódico	 a	 la	mesa—.	Entre	 ellos	 hay	 algunos	 que	 llevan	 ese	 antojadizo	 y
culpable	 incumplimiento	 hasta	 el	 punto	 de	 contraer	 raquitismo.	 Si	 él	 está
físicamente	bien	desarrollado	es	porque	su	madre	pudo	permitirse	atiborrarlo
de	buena	comida	cuatro	veces	al	día.	—«Y	vaya	si	estaba	bien	desarrollado»,
pensó	 Prior,	 acordándose	 del	 padre	 Mackenzie	 tal	 como	 Dios	 lo	 trajo	 al
mundo.

—Sólo	 piensa	 que	 mucha	 gente	 está	 escaqueándose,	 Billy.	 Tienes	 que
admitir	que	no	le	falta	razón.

—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 estatura	mínima	obligatoria	 para	 los	 regimientos	 de
Bantam?	Uno	cincuenta.	¿Y	sabes	cuántos	hombres	de	por	aquí	no	 llegan	a
eso?

—Billy,	a	veces	hablas	igual	que	tu	padre.
Prior	cogió	el	periódico	y	fingió	leer.
—Se	habla	mucho	de	una	huelga	en	la	fábrica	de	munición.	Tu	padre	está

totalmente	a	favor.	Bueno,	¿y	cómo	no	iba	a	estarlo?
—¿Por	qué	es?
—No	 lo	 sé.	 —Buscó	 una	 palabra	 que	 le	 resultaba	 poco	 familiar—.

¿Dilución?
—Podría	ser.
—Bueno,	ya	te	puedes	imaginar	a	tu	padre.	«Ahora	resulta	que	esas	nenas

ganan	más	que	yo»,	dice.	«Tú	acuérdate	de	lo	que	digo:	después	de	la	guerra
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traerán	mano	de	obra	no	cualificada.	La	señora	se	irá	a	trabajar	y	el	hombre	se
quedará	en	casa	ocupándose	de	los	críos.	Es	el	fin	de	los	oficios.	Esta	guerra
es	 el	 caballo	 de	 Troya,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 muy	 zoquetes	 se	 niegan	 a
verlo».

«Muy	 propio	 de	 él»,	 pensó	 Prior.	 Por	 firme	 que	 fuera	 el	 empeño	 de	 su
padre	en	elevar	la	posición	de	la	clase	obrera	en	su	conjunto,	más	firme	aún
era	el	de	mantener	las	distinciones	dentro	de	ella.

—Ah,	y	no	 le	gustan	 las	dentaduras	postizas.	Ésa	es	otra	—prosiguió	su
madre—.	 La	 señora	 Thorpe	 lleva	 una,	 ¿sabes?	 «Una	 vieja	 dándoselas	 de
jovencita»,	 dice.	 Por	 su	 manera	 de	 hablar	 de	 la	 dentadura	 de	 esa	 mujer
cualquiera	diría	que	lo	ha	mordido.	Y	por	otro	lado	está	el	cubo	de	la	basura
de	la	señora	Riley.	Latas	de	langosta,	¿te	lo	puedes	creer?	«Antes	de	la	guerra
esa	gente	ya	podía	estar	contenta	si	tenía	pan	con	un	poco	mantequilla».

—Tiene	una	idea	extraña	del	socialismo.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	En	 cosas	 como	 los	derechos	de	 la	mujer	 nunca	ha	 estado	 a

favor.
—No.
—Recuerdo	cómo	se	metía	con	Beattie	Roper	por	eso.
Una	pausa.
—He	ido	a	ver	a	Beattie.
Ella	se	quedó	atónita.
—¿A	la	cárcel?
—Sí.
—Tú	no	tienes	por	qué	meterte	en	un	asunto	como	ése.
Ante	tan	repentino	arranque	de	ira,	Prior	dijo:
—Tengo	que	hacerlo.	Es	mi	trabajo.
—Ah.	—Su	madre	asintió,	creyéndoselo	sólo	a	medias.
—¿Cómo	está	Hettie?
Su	madre	se	quedó	inmóvil.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	la	veo	nunca.
En	una	época,	a	sus	diecisiete	años,	Prior	«salió»	con	Hettie	Roper,	y	en

ese	caso,	por	una	vez,	 esa	«expresión	 tan	extraña»	 fue	penosamente	exacta.
«Salir»	con	ella	era	ni	más	ni	menos	 lo	que	hacía.	Y	 también	hablar,	 claro:
conversaciones	apasionadas	y	acaloradas,	sobre	el	socialismo	y	los	derechos
de	 la	 mujer,	 el	 espiritualismo,	 las	 ideas	 de	 Edward	 Carpenter	 sobre	 la
camaradería	 entre	 los	hombres,	 si	 podía	 existir	 algo	 como	el	 amor	 libre.	Se
acordó	de	 un	día	 en	 la	 playa	 de	Formby,	 sentados	 en	 las	 dunas	mientras	 el
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cielo	 se	 oscurecía	 y	 el	 sol	 pendía	 a	 baja	 altura	 por	 encima	 del	mar.	 Había
deseado	tocarla,	sin	atreverse,	durante	todo	el	día.	El	sol	permaneció	un	rato
en	el	horizonte,	tenso	e	hinchado,	hasta	que	se	desparramó	por	el	agua.

—Vamos	—dijo	él,	cogiendo	su	cazadora—.	Mejor	será	que	volvamos.
Esa	noche,	como	tantas	otras,	su	madre	lo	esperó	despierta.	Tenía	un	libro

abierto	en	el	 regazo,	pero	no	se	había	molestado	en	encender	 la	 lámpara	de
gas.	Y	entonces	empezaron	las	preguntas.	En	ese	momento	él	se	dio	cuenta	de
que	su	madre	odiaba	a	Hettie	Roper.	No	sabía	por	qué.

—¿Todavía	se	ocupa	de	la	tienda?	—preguntó	él.
—Sería	absurdo.	Nadie	le	compraría	nada	si	la	abriera.
—¿Trabaja?
—No	que	yo	sepa.
—¿Y	de	qué	vive?
Un	gesto	de	indiferencia.
—Todavía	tiene	el	huerto	cedido	por	el	ayuntamiento.
—Había	pensado	en	pasar	a	verla.
Silencio.
Recordándose	que	ya	no	tenía	diecisiete	años,	Prior	se	puso	en	pie	y	dejó

la	taza	en	el	escurridor.
—No	tardaré.

Antes	 de	 la	 guerra,	 en	 las	 noches	 cálidas,	 las	 mujeres	 se	 sentaban	 en	 los
portales	 de	 sus	 casas	 después	 de	 atardecer,	 aplazando	 el	 momento	 de
enfrentarse	a	las	furiosas	chinches	y	deleitándose	en	el	único	contacto	social
del	que	podían	disfrutar	sin	temor	a	las	críticas.	Una	mujer	vista	de	charla	con
sus	vecinas	durante	el	día	enseguida	era	blanco	de	la	desaprobación	pública.
«Eh,	mira	a	la	señora	Thorpe.	Once	hijos.	Cualquiera	diría	que	no	tiene	nada
que	hacer.»	Ahora,	mirando	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	calle,	Prior	vio	portales
desiertos.	Había	mujeres	por	todas	partes,	pero	caminaban	con	determinación,
como	si	tuvieran	un	sitio	adonde	ir.

Supuso	que	acudió	a	su	cabeza	el	nombre	de	la	señora	Thorpe	en	concreto
porque	ella	había	sido	una	de	 las	peores	 infractoras,	con	sus	pechos	blancos
como	la	manteca,	del	tamaño	de	pelotas	de	fútbol,	y	George	o	Alfie	o	Bobby
buscándolos	 ansiosamente,	 desprendiéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 dar	 una
calada	 a	 una	 colilla.	 O	 porque	 quizá,	 inconscientemente,	 ya	 la	 había
identificado,	ya	que	allí	 estaba,	 aproximándose	a	él	 sin	 los	zuecos	y	el	 chal
con	 los	 que	 siempre	 la	 había	 visto,	 vestida	 ahora	 no	 sólo	 con	 abrigo	 y
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sombrero,	sino	también	con	medias	de	color	carne	y	zapatos.	Parecía	mentira
que	la	mujer	atractiva	que	la	acompañaba	fuera	la	señora	Riley,	pero	¿quién
podía	ser,	si	no?

Lo	 saludaron	 con	 exclamaciones	 de	 alegría,	 lo	 abrazaron,	 lo	 besaron,
retrocedieron,	 desplegaron	 sus	 increíbles	 sonrisas.	Allí	 corría	 un	 dicho:	 por
cada	 niño	 nacido,	 un	 diente	 perdido,	 y	 ciertamente,	 antes	 de	 la	 guerra,	 la
señora	 Thorpe	 y	 la	 señora	 Riley	 pregonaban	 su	 fecundidad	 cada	 vez	 que
abrían	la	boca.	Ahora,	en	lugar	de	mellas	y	raíces	ennegrecidas,	exhibían	una
blancura	uniforme	y	rutilante.

—Qué	dientes	tan	blancos	tienes,	abuelita	—dijo	él.
—Son	 para	 comerte	mejor	—contestó	 la	 señora	Riley—.	 ¿Y	 tú	 a	 quién

llamas	abuelita?
—¿Cuánto	 tiempo	 te	han	dado,	 cariño?	—preguntó	 la	 señora	Thorpe.	Y

luego,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar,	 añadió—:	 Eh,	 ¿verdad	 que	 somos	 un
horror,	preguntando	siempre	lo	mismo?

—Dos	días.
—Pues	sácales	provecho.	Pero	no	hagas	nada	que	nosotras	no	haríamos.
Prior	sonrió.
—¿Qué	posibilidades	me	deja	eso?
—Pocas,	hoy	día	—dijo	la	señora	Riley.
De	 pronto	 se	 acordó	 de	 que	 había	 mamado	 de	 los	 pechos	 de	 esas	 dos

mujeres.	Su	madre	había	estado	muy	enferma	durante	dos	meses	después	de
su	nacimiento,	y	a	él	lo	habían	alimentado	a	base	de	latas	de	leche	condensada
de	la	tienda	de	la	esquina,	la	misma	leche	que	los	adultos	echaban	al	té.	Era
habitual	 que	 en	 esas	 calles	 se	 alimentara	 así	 a	 los	 bebés,	 y	 los	 bebés
alimentados	así	por	 lo	general	morían.	Pero	de	pronto	aparecieron	 la	señora
Thorpe	y	la	señora	Riley,	que	por	esas	fechas,	suponía	Prior,	eran	dos	chicas
jóvenes	 y	 alegres,	 ambas	 con	 su	 primer	 hijo	 aferrado	 al	 pecho.	 Se	 habían
turnado	para	amamantarlo	y	de	ese	modo,	probablemente,	le	habían	salvado	la
vida.	Prior	 lo	 sabía	desde	hacía	mucho	 tiempo,	pero	por	alguna	 razón	no	 lo
había	 registrado	 cuando	 la	 señora	 Thorpe	 y	 la	 señora	 Riley	 eran	 fardos
informes	 envueltos	 en	 chales.	 Ahora,	 pese	 a	 que	 no	 se	 abochornaba
fácilmente,	se	ruborizó.

—Fíjate	—dijo	 la	 señora	Riley—.	 Está	 cortejando.	Yo	 siempre	me	 doy
cuenta.

—¿Estás	cortejando?	—preguntó	la	señora	Thorpe.
—Sí.	Se	llama	Sarah.	Sarah	Lumb.
—Un	nombre	bonito	y	fuerte	—dijo	la	señora	Riley.
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—Es	una	chica	bonita	y	fuerte.
—Tal	 vez	 le	 convenga	 serlo	—comentó	 la	 señora	 Riley,	 mirándolo	 de

arriba	abajo	con	expresión	especulativa—.	¿Te	apetece	una	copa?
—Ya	me	gustaría,	pero	tengo	que	ver	a	una	persona.
—Bueno,	si	cambias	de	idea,	estaremos	en	el	Rose	and	Crown.
Y	se	fueron,	riéndose	encantadas,	dos	mujeres	casadas	que	se	iban	a	beber

juntas.	 Inaudito.	 Para	 colmo,	 en	 la	 taberna	 de	 su	 padre.	Con	 razón	 el	 viejo
cabrón	pensaba	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.

Prior	 reanudó	 su	 camino,	 advirtiendo	 en	 todas	 partes	 indicios	 de	 una
nueva	prosperidad.	Acaso	la	carne	escaseara,	acaso	el	pan	fuera	negro,	pero,
así	y	todo,	la	zona	medraba.	Se	sintió	complacido,	incluso	contento.	«¿Nenas
que	ganan	más	que	yo?»	Bien.	¿Latas	de	langosta	en	el	cubo	de	la	basura	de
la	 señora	 Riley?	 Bien.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 sentirse	 sencilla,
inequívoca	y	decididamente	complacido,	pero	pasó	ante	demasiadas	casas	con
tarjetas	 orladas	 de	 negro	 en	 las	 ventanas,	 y	 a	 cada	 nombre	 escrito	 en	 esas
tarjetas	podía	ponerle	cara.	Tuvo	la	impresión	de	que	un	sinfín	de	fantasmas
pululaban	 por	 las	 calles,	 fantasmas	 grises,	 famélicos,	 inapaciguables,
apretujados	en	las	aceras,	esperando	frente	a	casas	que	habían	prosperado	en
su	 ausencia.	 Imaginó	 un	 fuego	 ardiendo	 con	 llama	 viva,	 el	 temblor	 en	 el
marco	de	una	ventana,	una	puerta	que	 se	 abría	y	 alguien	que	decía:	 «Se	ha
levantado	viento.	¿No	notáis	la	corriente?»	Y	se	apresuraba	a	cerrar	la	puerta.

El	 regocijo	 que	 lo	 había	 invadido	 al	 hablar	 con	 la	 señora	 Thorpe	 y	 la
señora	Riley	se	disipó.	Dobló	por	el	callejón	entre	Marsh	Street	y	Gladstone
Terrace,	camino	de	Tite	Street	y	la	tienda	de	Beattie	Roper,	un	recorrido	que
debía	 de	 haber	 realizado	miles	 de	 veces	 en	 su	 infancia,	 su	 adolescencia,	 su
juventud,	pero	esta	vez	avanzó	en	silencio	por	los	adoquines,	sintiéndose	casi
invisible.	 Ya	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 vida	 que	 lo	 rodeaba	 más	 que	 uno	 de
aquellos	fantasmas	retornados.

Fue	a	dar	a	lo	alto	de	Hope	Street,	la	«calle	de	la	Esperanza»,	y	empezó	a
bajar	 por	 ella.	 Hope	 Street	 discurría	 paralela	 al	 canal	 y	 se	 la	 llamaba,
previsiblemente,	 «calle	 de	 la	Desesperanza»,	 por	 la	 presteza	 con	 la	 que	 sus
vecinos	 pasaban	 de	 un	 estado	 al	 otro.	Al	menos	 así	 era	 antes	 de	 la	 guerra.
Ahora	los	suicidios	eran	poco	frecuentes.	La	guerra	había	levantado	el	ánimo
a	todo	el	mundo.

A	media	 calle,	 en	 la	 esquina	de	Hope	Street	 y	Tite	Street,	 se	 hallaba	 la
tienda	de	Beattie,	con	el	escaparate	tapiado.	Llamó	vigorosamente	a	la	puerta.

—Ahí	nadie	va	a	contestarte,	encanto	—dijo	una	transeúnte.
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Prior	esperó	a	que	 la	mujer	doblara	 la	esquina,	y	entonces	se	arrodilló	y
miró	por	 la	 ranura	del	buzón.	Los	mostradores	estaban	vacíos,	el	suelo	bien
barrido.

—Hettie	—llamó—.	Soy	yo,	Billy.	—Vio	abierta	la	puerta	que	daba	a	la
sala	de	estar.	Intuyó	que	ella	escuchaba—.	Hettie,	soy	yo.

Por	 fin	 ella	 se	 acercó	 y	 se	 arrodilló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 para
asegurarse	de	que	estaba	solo.	Se	oyó	el	sonoro	ruido	de	cerrojos	y	cadenas,	y
allí	 estaba	 ella,	 una	 mujer	 intensa,	 delgada,	 morena,	 mayor	 de	 lo	 que	 él
recordaba.	Ya	no	era	guapa.

—Billy.
—He	ido	a	ver	a	tu	madre.
—Sí.	Me	ha	escrito.
Una	larga	vacilación,	que	a	él	le	indicó	de	inmediato	lo	que	quería	saber.

Se	quitó	la	gorra	y	dio	un	paso	al	frente.	Casi	simultáneamente	ella	se	apartó
y	dijo:

—Pasa.
La	 sala	 estaba	 vacía.	 Las	 dos	 puertas,	 una	 a	 la	 trascocina,	 la	 otra	 a	 la

escalera,	se	hallaban	cerradas.	Prior	echó	un	vistazo	alrededor,	con	calma.	Un
fuego	ardía	en	la	chimenea.	A	un	lado	reposaba	el	hervidor	sobre	un	trébede.
La	mesa,	con	su	mantel	verde,	seguía	ocupando	casi	todo	el	espacio,	y	había
seis	 sillas	 vacías	 dispuestas	 en	 torno	 ordenadamente.	 Hettie	 le	 siguió	 la
mirada,	y	Prior	se	dio	cuenta	de	que	de	pronto	los	cambios	a	los	que	estaba	ya
acostumbrada	—las	sillas	vacías—	volvían	a	antojársele	extraños	e	insufribles
al	verlos	a	través	de	los	ojos	de	él.

—Ay,	Billy	—dijo,	y	al	instante	se	echó	a	llorar	en	sus	brazos.
Estrechándola,	Prior	 la	 levantó	en	volandas	y	 la	meció.	Sólo	cuando	 los

sollozos	 remitieron	 aflojó	 los	 brazos	 y	 la	 dejó	 caer	 suavemente.	 Hettie
acarició	 con	 los	 dedos	 extendidos	 el	 cinturón,	 las	 hebillas,	 los	 botones,	 las
insignias,	 las	 estrellas	 del	 uniforme:	 toda	 aquella	 aborrecida	 parafernalia.
Prior	se	apresuró	a	decir:

—Veo	que	aún	tienes	a	Tibbs.
En	 la	 alfombra	yacía	 enroscado	un	orondo	gato	 atigrado,	 quedando	 a	 la

vista	la	palidez	de	la	papada.	De	la	tienda	llegaban	olores	espectrales	a	orina
de	gato	y	creosota.

—Sí	—dijo	ella.	Se	rió	y	olfateó	el	aire—.	Ahora	se	mea	por	todas	partes.
Su	 risa	 fue	 un	 reconocimiento	 al	 caudal	 de	 recuerdos	 compartidos.

«Menos	mal»,	pensó	Prior,	y	apartó	una	silla	de	la	mesa	y	se	sentó.
Ella	fue	a	buscar	la	tetera	y	empezó	a	preparar	el	té.
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—¿Cómo	encontraste	a	mi	madre?	Ella	dice	que	está	bien.
—Flaca.	Pero	ahora	ya	ha	empezado	a	comer	otra	vez.	Ha	abandonado	la

huelga.
—Mmm.	¿Hasta	cuándo?	Le	digo	que	no	debe	hacerlo,	pero	ella	contesta:

«¿Cómo	voy	a	convencerlos,	si	no?».
—¿Tú	has	ido	a	verla?
—Iré	la	semana	que	viene.	¿Deduzco	que	eso	tenemos	que	agradecértelo	a

ti?
—Intercedí.
Hettie	sirvió	el	té.
—¿Cómo	es	que	estás	en	situación	de	interceder?
—Me	dieron	un	puesto	en	el	ministerio,	es	sólo	por	eso.	No	me	envían	de

vuelta	al	frente	por	el	asma.
—Pero	¿qué	haces	allí?
Él	se	echó	a	reír.
—Lo	mismo	que	 hacía	 antes	 de	 la	 guerra.	Mover	 papeles	 en	 una	mesa.

Pero	conseguí	echar	mano	al	expediente	de	tu	madre…	por	mediación	de	una
chica	del	archivo…	y	entonces	pensé	en	ir	a	verla.

—¿Y	conseguiste	entrar	a	golpe	de	farol?
—Bueno,	no	exactamente.	Tenía	papel	con	el	membrete	del	Ministerio	de

Municionamiento.	Eso	te	abre	todas	las	puertas.
—¡Ja!	Pues	ya	nos	gustaría	a	nosotros	tener	un	poco	de	ese	papel.
Por	lo	visto,	Hettie	lo	creía.	Igual	que	en	su	día	su	madre	había	creído	a

Spragge.	Estaba	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	en	la	silla	de	su	madre,	sin
duda	porque	así	la	ausencia	de	ésta	saltaba	menos	a	la	vista,	y	él	se	hallaba,
casi	 con	 toda	 seguridad,	 en	 la	 silla	 que	 había	 ocupado	 Spragge.	 Miró	 el
aparador,	y	allí,	cómo	no,	seguía	la	fotografía	de	William.

Hettie	lo	vio	mirarla	y	alargó	el	brazo	hacia	atrás.
—Creo	que	ésta	no	la	has	visto,	¿verdad?	—dijo,	y	se	la	entregó.
William	 aparecía	 reclinado	 contra	 una	 pared	 de	 piedra,	 con	 los	 brazos

cruzados	 relajadamente,	y	 sonreía,	 aunque	 la	 sonrisa	 al	 final	 le	había	 salido
forzada	después	de	 tanto	esperar	a	que	el	 fotógrafo	acabara	de	manipular	 la
cámara.	Llevaba	pinzas	de	ciclista	en	las	perneras.	Al	dorso	constaba	la	fecha
a	 lápiz:	 «mayo	 de	 1913».	 Prior	 creyó	 reconocer	 el	 lugar,	 habían	 ido	 allí
juntos,	 los	 tres.	Detrás	de	 la	pared,	no	visible	en	 la	 fotografía,	descendía	un
terraplén,	cubierto	de	zarzas	y	helechos,	poblado	de	conejos	cuyos	brillantes
excrementos	redondos	se	veían	por	todas	partes.
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—¿Por	qué	da	 la	 sensación	de	 que	ha	 pasado	 tanto	 tiempo?	—preguntó
Prior	 sosteniendo	 la	 foto	 ante	 sí.	 Sin	 una	 falsedad	 consciente	 (aunque	 en	 el
fondo	dándose	cuenta	de	ello),	buscaba	a	tientas	el	tono	de	su	amistad	anterior
a	la	guerra.

Hettie	soltó	una	risotada,	un	graznido	ronco	que	no	parecía	su	voz.
—Ya,	pero	esa	sensación	da,	¿no	crees?	—insistió	él—.	La	sensación	de

que	 ha	 pasado	más	 tiempo	 del	 que	 en	 realidad	 ha	 pasado.	 Precisamente	 de
camino	hacia	aquí	venía	pensando	en	eso,	¿sabes?	En…	—Respiró	hondo—.
Verás,	si	escribieras	sobre	algo	como…	en	fin,	no	sé,	el	final	de	la	agricultura
a	campo	abierto,	o	la	aparición	del	ferrocarril,	la	gente	no	andaría	diciendo	—
se	llevó	una	mano	a	la	frente	en	un	gesto	teatral—:	válgame	Dios,	vivimos	un
periodo	 de	 vertiginoso	 cambio	 social,	 ¿verdad	 que	 no?	 Porque	 nadie	 se
creería	que	la	gente	fuera	tan…	consciente.	Y	sin	embargo	nosotros	estamos
viviendo	uno	de	esos	periodos,	y	todo	el	mundo	es	más	que	consciente.	No	he
oído	otra	cosa	desde	que	volví	a	Inglaterra.	No	las	palabras	en	sí,	claro,	sino
la	 propia	 conciencia.	Y	 sencillamente	me	preguntaba	 si	 no	 hay	 periodos	 en
que	la	gente	sí	toma	conciencia	de	lo	que	ocurre	y,	al	volver	la	vista	atrás	para
examinarse	a	sí	misma	cuando	no	era	consciente	de	nada,	tiene	la	impresión
de	que	han	pasado	décadas,	de	que	eso	fue	en	otra	vida.

—Sí,	creo	que	tienes	razón.	—Hettie	se	quedó	pensando	por	un	momento
—.	 Hará	 un	 par	 de	 meses	 fui	 a	 Londres	 a	 ver	 a	 una	 de	 las	 pocas	 amigas
sufragistas	que	aún	no	me	ha	dado	la	espalda.	Mientras	estábamos	en	su	casa
hubo	 una	 incursión	 aérea,	 y	 llegamos	 a	 oír	 la	metralla	 caer	 en	 los	 árboles.
Sonaba	 exactamente	 igual	 que	 la	 lluvia,	 ¿sabes?	Y	 ella	 estaba…	de	 lo	más
ufana.	Pelo	corto,	pantalón,	conductora	de	ambulancia…	cosas	que	no	se	 le
habría	permitido	hacer	ni	en	un	millón	de	años.	Y	de	pronto	me	cogió	y	dijo:
«Hettie,	para	las	mujeres	éste	es	el	primer	día	en	la	historia	del	mundo».

—Y	el	último	para	muchos	hombres.
El	rostro	de	Hettie	se	ensombreció.
—No	me	restriegues	eso	por	la	cara,	Billy.	Yo	soy	la	pacifista,	recuérdalo.
—Al	menos	tienes	derecho	al	voto.
—No,	no	lo	tengo.	Aún	no	he	cumplido	los	treinta.	Mi	madre	no	lo	tiene:

está	en	la	cárcel.	Winnie	no	lo	tiene,	por	la	misma	razón.	William	no	lo	tiene:
le	han	retirado	el	derecho	al	voto	por	ser	objetor	de	conciencia.	Así	que,	en	lo
que	 al	 voto	 se	 refiere,	 esta	 familia	 está	 un	 paso	 por	 detrás	 de	 los	 cambios
traídos	por	la	guerra.

—¿Dónde	 está	 William?	 —preguntó	 Prior,	 posando	 la	 vista	 en	 la
fotografía	otra	vez.
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—En	 Dartmoor.	 Aceptó	 la	 propuesta	 del	 Ministerio	 del	 Interior.	 Hace
«trabajo	útil	no	relacionado	con	la	guerra».	—Soltó	un	bufido—.	Pica	piedra.

—Me	sorprende	que	lo	haya	aceptado.
—No	te	sorprendería	si	lo	vieras.	Está	en	los	huesos,	no	lo	reconocerías.
—Mike	 Riordan	 estaba	 en	 mi	 sección.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Mike?	 A	 él

tampoco	lo	reconocí,	sólo	que	en	su	caso	le	faltaba	la	cara.
—No	es	una	competición,	Billy.
—No.	Tienes	razón.
Ella	le	tocó	la	manga.
—Ojalá	estuviéramos	en	el	mismo	bando.
—Bueno,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 tu	madre,	 lo	estamos.	¿No	 irás	a	pensar

que	estoy	del	lado	de	Spragge?
Hettie	se	demudó.
—Bah,	 ese	 hombre.	 Lo	 vi	 una	 vez,	 sólo	 unos	 minutos,	 y	 supe	 que	 le

pasaba	algo.
—¿No	sabías	nada	del	veneno?
—No,	 mi	 madre	 me	 lo	 escondió	 todo.	 Ojalá	 me	 lo	 hubiera	 contado,

porque	 le	 habría	 dicho	que	 era	 una	 estupidez	 confiar	 en	 él.	Y	 aquel	 cabrón
sonriente	del	tribunal	penal…	Fue	horrible,	Billy.	En	cuanto	subes	al	estrado,
aunque	 sepas	 que	 no	 has	 hecho	 nada,	 te	 sientes	 culpable.	 En	 los	 meses
posteriores	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 gente	 no	 quería	 ni	 mirarme.	—Se
interrumpió—.	Venga,	tómate	el	té.	Se	enfría.

—¿Cómo	te	las	arreglas?
—Sobrevivo.	Tu	padre	me	 trae	un	poco	de	carne	de	vez	en	cuando.	No

pongas	 esa	 cara	 de	 sorpresa,	 Billy.	—Una	 pausa—.	 Te	 diré	 quién	 sí	 se	 ha
portado	bien.	La	señora	Riley.	Cada	vez	que	hace	pan	me	 trae	algo.	Bueno,
igual	sólo	media	docena	de	panecillos,	pero	todo	contribuye.	A	los	demás	no
tengo	 nada	 que	 agradecerles,	 salvo	 unos	 cuantos	 ladrillos	 lanzados	 al
escaparate.	Mira,	 lo	que	me	 llega	 al	 alma	es	que	 le	negaban	el	 saludo	a	mi
madre	por	 la	calle,	sencillamente	hacían	como	si	no	la	vieran,	pero	a	 la	que
estaban	 en	 un	 aprieto,	 o	 sus	 hijas	 estaban	 en	 un	 aprieto,	 ahí	 las	 tenías,
aporreando	la	puerta	de	atrás.	Yo	le	decía:	«Eres	tonta,	mamá.	¿Por	qué	has
de	arriesgarte	a	 ir	a	 la	cárcel	por	esa	gente?»	Pero	ella	me	contestaba:	«Ya,
bueno,	 en	 el	 último	parto	necesitó	 instrumentos»	o	«Pobre	 chica,	 sólo	 tiene
diecisiete	años».	Y	lo	hacía.	Y	todo	eso	salió	en	el	juicio.	Ya	ves	tú,	matar	a
un	niño	cuando	 la	madre	está	de	dos	meses	es	un	crimen	atroz.	Pero	espera
veinte	años	y	vuélale	la	cabeza	a	ese	mismo	niño,	y	no	pasa	nada.
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Prior	 hizo	 una	 mueca,	 pensando	 en	 lo	 raro	 que	 era	 que	 esas	 palabras
salieran	 tan	 fácilmente	 de	 su	 boca,	 que	 ella	 tuviera	 tan	 poca	 noción	 de	 los
recuerdos	que	evocaban	en	él.

—¿Y	Mac?	¿Lo	ves	alguna	vez?
Hettie	adoptó	una	expresión	alerta.
—No.
—¿Nunca?
—Lo	sabes	perfectamente,	Billy,	jamás	se	atrevería	a	venir	aquí.
Prior	se	recostó	en	la	silla.
—Sé	que	no	podía	mantenerse	alejado.	—Esperó—.	Ahora	mismo	me	ha

parecido	oír	a	alguien.
Hettie	dirigió	la	mirada	a	la	puerta	de	la	trascocina.
—Los	pasos	de	alguien.
—En	 esta	 casa	 no	 hay	 paz.	 Recuerda	 que	 mi	 madre	 organizaba	 aquí

sesiones	de	espiritismo.	En	esta	sala.
—Tú	no	crees	en	eso.
—Sé	que	mi	madre	no	era	una	farsante.	Algo	ocurría.	No	sé	si	era	por	la

fuerza	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 gente	 o	 qué,	 pero	 algunas	 noches	 esta	 mesa
temblaba.	Cambiaba	de	sitio.	Hay	noches	en	que	estoy	aquí	sola	y	oigo	pasos
y	más	pasos	alrededor	de	la	mesa.

Prior	se	formó	una	 idea	espantosamente	nítida	de	 lo	que	debía	de	ser	su
vida,	 sola	 en	 esa	 casa,	 con	 las	 sillas	 vacías	 y	 las	 ventanas	 tapiadas.	 No	 le
extrañó	que	oyera	pasos	alrededor	de	la	mesa.

—Y	hablando	de	Mac	—dijo,	y	notó	que	ella	se	tensaba—,	he	pensado	en
acercarme	a	ver	a	su	madre.	No	creo	que	él	siga	visitándola,	¿verdad?

—Buena	idea,	Billy.	Te	acompañaría	encantada,	pero	dudo	que	ella	me	lo
agradeciera.	De	hecho,	no	creo	ni	que	me	invitara	a	entrar.

—No,	 es	 una	 gran	 patriota,	 esa	 Lizzie.	 —Prior	 sonreía	 para	 sí—.	 La
última	vez	que	vine	me	topé	con	ella.	—Se	rió—.	Bueno,	más	bien	caí	sobre
ella.	 ¿Sabes	 ese	 callejón	que	hay	detrás	 del	Rose	 and	Crown?	«Sólo	 estaba
descansando»,	me	dice.	La	ayudé	a	ponerse	en	pie,	y	echando	un	vistazo	a	mi
uniforme,	dijo:	«Demos	gracias	a	Dios	por	un	hombre	honrado».	Y	 lo	soltó
todo.	Por	lo	visto,	el	día	que	se	declaró	la	guerra	se	lo	hizo	con	siete	hombres
gratis	 porque	 acababan	 de	 volver	 de	 la	 oficina	 de	 reclutamiento,	 o	 eso	 le
aseguraron	 ellos.	 «¿Y	 sabes	 qué?»,	 dijo	 ella.	 «Al	 cabo	 de	 un	 año	 cinco
todavía	rondaban	por	aquí	de	paisano.»	Me	contó	que	tuvo	una	agarrada	con
Wally	 Smith	 por	 eso.	 Y	 él	 le	 salió	 con	 que	 no	 lo	 habían	 aceptado	 por	 los
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dientes.	Y	Lizzie	va	y	le	dice:	«¿Qué	coño	quieren	que	hagas?	¿Que	ataques	a
mordiscos	a	esos	cabrones?».

Hettie	parecía	muy	incómoda.	Como	no	era	precisamente	pudorosa,	Prior
llegó	a	la	conclusión	lógica	de	que	esa	anécdota,	el	arranque	de	generosidad
de	Lizzie	el	cuatro	de	agosto,	posiblemente	resultaba	dolorosa	para	la	persona
oculta	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	trascocina.	Pensó	en	decir:	«Vamos,	Mac,
deja	de	hacer	el	ganso»,	pero	prefirió	no	correr	el	riesgo.	Era	mejor	plantear
antes	 su	petición	y	 luego	dejarlos	 a	 los	 dos	 a	 solas	 para	 que	 lo	 comentaran
entre	ellos.

—Me	gustaría	ver	a	Mac,	Hettie.
—A	mí	también	—replicó	ella—.	Pero	lo	veo	difícil.
—No,	 quiero	 decir	 que	 de	 verdad	 necesito	 verlo.	 Para	 poder	 hacer	 algo

por	tu	madre,	antes	tengo	que	hablar	con	él.	Él…
—Él	no	sabía	nada	de	eso.
—No,	pero	conocía	a	Spragge.	Spragge	estuvo	con	él	 la	noche	antes	de

venir	aquí.	Él	le	dio	la	dirección	a	Spragge.
—¿Crees	que	eso	no	lo	sabe?	Spragge	engañó	a	mucha	gente,	Billy.	Tenía

cartas.
—Lo	sé.	No…	No	responsabilizo	a	Mac.	Sólo	quiero	hablar	con	él.	Quizá

pueda	 recordar	 algún	 dato	 útil.	 Entiéndelo,	 si	 pudiéramos	 demostrar	 que
Spragge	 actuó	 como	 agent	 provocateur	 con	 alguna	 otra	 persona,	 o	 incluso
que	lo	intentó,	serviría	para	desacreditar	sus	pruebas	en	el	caso	de	tu	madre.

Hettie	lanzó	una	mirada	a	la	puerta	de	la	trascocina.
—Sé	de	alguien	que	ve	a	Mac	de	vez	en	cuando.	A	lo	mejor	puede	hacerle

llegar	el	mensaje.
—Es	lo	único	que	pido.	—Prior	se	puso	en	pie—.	Y	ahora	tengo	que	irme.
Hettie	no	intentó	retenerlo.	En	la	puerta	Prior	se	detuvo	y	dijo	en	voz	alta:
—He	pensado	en	ir	a	dar	un	paseo	por	los	corrales.	He	pensado	en	ir	allí

ahora.
Ella	lo	miró.
—Buenas	noches,	Billy.
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Aún	no	había	oscurecido	cuando	Prior	llegó	a	los	corrales,	vacíos	ese	día	de	la
semana	y	por	lo	tanto	sin	vigilancia.	Mac,	si	iba,	esperaría	a	que	anocheciera,
así	que	Prior	tenía	un	rato	por	delante.	Encendió	un	cigarrillo	y	deambuló	de
aquí	para	allá,	recordando	el	sabor	de	su	primer	pitillo	—que	le	dio	Mac—	y
sus	denodados	esfuerzos	para	no	vomitar.

Se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	 momento,	 sujeto	 al	 frío	 metal	 de	 uno	 de	 los
corrales.	Evocó	un	día	que,	estando	enfermo	—una	de	tantas	veces—,	salió	a
pasear,	 sin	 haberse	 recuperado	 todavía	 lo	 suficiente	 para	 volver	 al	 colegio
pero	aburrido	de	quedarse	en	casa.	Hacía	calor,	y	Prior	iba	muy	abrigado,	con
una	bufanda	que	le	picaba	en	el	cuello	y	una	cataplasma	en	el	pecho.	El	calor
reverberaba	 en	 las	 aceras	 y	 le	 azotaba	 la	 cara	mientras	 avanzaba	 a	 rastras,
flaco	 como	 un	 palo	 de	 escoba,	 pálido,	 pesándole	 las	 piernas	 por	 el	 largo
periodo	 en	 cama,	 llenándole	 los	 orificios	 nasales	 el	 olor	 al	 aceite	 esencial
Wintergreen.	El	nombre	lo	llevó	a	pensar	en	pinos,	en	montes	nevados	y	en
esa	 sensación	 que	 uno	 experimentaba	 entre	 las	 sábanas	 al	 desplazar	 las
piernas	a	una	parte	más	fresca	de	la	cama,	lejos	de	la	humedad	pegajosa.

Oyó	 las	 pezuñas	 antes	 de	 verlas	 y,	 como	 todos	 los	 demás,	 se	 detuvo	 a
mirar	 cuando	 el	 ganado	 conducido	 al	matadero	 invadió	 la	 calle	mayor.	 Un
olor	a	bosta	caliente.	El	polvo	en	el	aire,	metiéndosele	en	los	pulmones.	Tosió
y	expulsó	una	 flema	verde	y	viscosa.	Se	alejó	del	 ruido	y	el	 revuelo,	corrió
por	una	callejuela	entre	altas	tapias	oscuras,	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de
que,	como	en	una	pesadilla,	lo	seguía	una	vaca	con	andar	torpe	y	mirada	fija.
Unos	hombres	la	perseguían,	y	otros	se	acercaban	corriendo	desde	el	extremo
opuesto	de	la	callejuela.	Aproximándose	por	ambos	lados,	la	acorralaron,	y	la
vaca,	 aterrorizada,	 resbaló	 en	 su	 propia	 bosta	 verdosa	 y	 cayó.	Los	 hombres
arrojaron	pesadas	 redes	negras	sobre	ella	y	 la	 llevaron	a	 rastras	de	vuelta	al
rebaño	mientras,	por	toda	la	callejuela,	las	amas	de	casa	salían	de	sus	patios
traseros,	gritando	y	agitando	los	brazos,	al	ver	que	la	ropa	tendida	había	sido
arrollada.

En	 el	momento	 en	 que	 las	 redes	 cayeron	 sobre	 la	 vaca,	 Prior	miró	 por
entre	las	espaldas	en	movimiento	y	vio	a	un	niño,	más	o	menos	de	su	edad,	de
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pie	contra	la	tapia,	el	rostro	pálido	e	inmóvil	medio	escondido	por	una	mata
de	pelo	negro	enmarañado.	Era	Mac.

La	imagen	de	la	vaca	bajo	las	redes	se	le	quedó	grabada.	Muchas	noches
soñaba	con	ella	y	despertaba	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad	arremolinada.
A	veces	cuando	despertaba	ya	clareaba,	y	entonces,	 temiendo	dormirse	otra
vez,	 bajaba	 sigilosamente	 por	 la	 escalera,	 abría	 la	 puerta	 en	 silencio	 y	 se
escabullía	a	 las	calles	vacías	con	olor	a	alba.	La	otra	única	persona	en	pie	a
esas	horas	era	la	despertadora,	una	anciana	de	espalda	encorvada	y	mechones
de	 pelo	 blanco	 medio	 visibles	 bajo	 el	 pañuelo	 de	 lana	 negro	 ceñido	 a	 la
cabeza,	 que,	 yendo	 de	 casa	 en	 casa,	 golpeteaba	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos
superiores	 con	 una	 larga	 vara,	 aguardaba	 la	 respuesta	 malhumorada	 o
soñolienta	 y	 continuaba	 adelante.	 Siguiéndole	 los	 pasos	 a	 esa	 mujer,	 Prior
había	encontrado	el	camino	a	los	corrales	y	a	la	amistad	más	profunda	de	su
infancia.

Ahora	 abandonó	 los	 corrales	 y	 entró	 en	 el	 alto	 cobertizo,	 que	 era
espacioso	 como	 una	 catedral	 y	 resonaba.	 Se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,
sintiéndose	minúsculo	en	comparación	con	aquella	altura,	 imaginando	aquel
lugar	 tal	 como	 era	 antes	 y,	 cabía	 suponer,	 como	 era	 aún	 si	 uno	 iba	 en	 el
momento	 oportuno	 de	 la	 semana.	 Recordó	 el	 martilleo	 de	 la	 lluvia	 en	 la
techumbre	de	hierro	acanalado,	la	imaginó	cayendo	torrencialmente	como	la
primera	 noche	 que	 se	 quedó	 allí	 con	 Mac.	 Miró	 alrededor	 y	 los
compartimentos	vacíos	 se	 llenaron	de	vacas	 aterrorizadas,	 enormes	 sombras
de	cuernos	en	movimiento	bailaban	en	el	techo	mientras	los	vigilantes	iban	de
aquí	 para	 allá	 con	 farolillos,	 comprobando	 que	 los	 animales	 hacinados	 no
morían	de	asfixia.	Si	se	asfixiaban	antes	de	sacrificarlos,	la	carne	no	era	apta
para	el	consumo	humano,	aunque	llegaba	al	mercado	como	«carne	enferma»,
en	 tiendas	 donde	 sólo	 compraban	 los	 muy	 pobres.	 La	 carne	 enferma	 no
generaba	beneficio,	así	que	si	 los	vigilantes	detectaban	una	res	angustiada	y
aparentemente	al	borde	de	la	muerte,	despertaban	al	matarife	para	que	fuera	a
eliminarla.	En	principio	 los	vigilantes	montaban	guardia	 toda	 la	noche,	pero
como	habían	pasado	largos	periodos	de	tiempo	fuera,	en	los	caminos	de	arreo,
lógicamente	 querían	 dormir	 con	 sus	 mujeres	 o	 novias,	 y	 era	 ahí	 donde
intervenía	Mac.	Lo	subcontrataban	para	el	trabajo	por	un	penique	la	noche,	y
a	él	se	le	daba	bien.	Sabía	tranquilizar	a	una	vaca,	incluso	a	una	vaca	que	ya
había	olido	sangre,	hasta	el	punto	de	que	podía	ordeñarla	y	guardar	la	leche	en
una	botella	de	 limonada.	A	Prior	casi	 le	parecía	 tenerlo	ahora	ante	 los	ojos,
allí	contra	una	pared	de	carne	sudorosa:	lo	vio	resbalar	en	la	bosta	verde	que
siempre	 emanaba	 olor	 a	 pánico,	 persuadir,	 susurrar,	 acariciar,	 hundir	 la
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cabeza	 en	 el	 costado	de	 la	 vaca,	 y	 luego	 asomar	 triunfalmente	 con	 la	 leche
tibia.	Se	la	bebían	a	tragos	de	la	botella,	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	las
balas	 de	 paja	 colocadas	 en	 un	 rincón	 del	 cobertizo,	 y	 luego,	 lenta	 y
regaladamente,	como	hombres	de	negocios	saboreando	excelentes	habanos,	se
fumaban	las	colillas	recogidas	por	Mac	en	las	calles.

Prior	 se	 acercó	 a	 las	 balas	 de	 paja	 y	 se	 sentó,	 su	 cigarrillo	 un	 pequeño
planeta	 brillando	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 que	 anochecía	 por	momentos.	Apenas
veía	 el	 clavo	 de	 la	 pared	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 blanco	 en	 las
competiciones	 de	meadas,	 y	 del	 clavo	 pasó,	 en	 la	 imaginación,	 al	 patio	 del
colegio.	Conservaba	muchos	 recuerdos	de	Mac	en	el	patio,	 y	 también	en	el
aula,	aunque	pocos	de	ellos	 felices.	Mac	 iba	sucio	y	 tenía	piojos	en	el	pelo.
Calzaba	zapatos	de	adulto	y	vestía	una	chaqueta	cuyas	mangas	le	llegaban	a
las	puntas	de	los	dedos,	y	siempre	andaba	recibiendo	zurras	de	los	maestros.
Como	era	propio	de	un	niño,	Prior	al	principio	dio	por	supuesto	que	a	Mac	le
pegaban	más	que	a	nadie	porque	era	más	travieso	que	nadie.	Ahora	tendía	a
creer	 que	 la	 única	 enseñanza	 valiosa	 en	 aquel	 atroz	 colegio	 había	 sido
descubrir	que	eso	no	era	verdad.	El	oficio	de	Lizzie	era	de	todos	conocido.	En
su	única	visita	al	colegio,	habló	levantando	la	voz	en	el	pasillo	y	arrastrando
las	 palabras;	 todos	 se	 asomaron	 a	 mirar	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 aulas	 y
tuvieron	ocasión	de	ver	los	diversos	tonos	de	su	indignación	expresados	en	el
vaivén	 de	 la	 pluma	 del	 sombrero.	 Seguramente	 había	 ido	 a	 protestar	 por	 la
violencia	de	alguna	paliza	recibida	por	Mac.	Si	fue	por	eso,	la	visita	no	sirvió
de	 nada:	 volvieron	 a	 pegarle	 en	 cuanto	 ella	 se	 fue.	 Prior	 recordaba	 esas
tundas.	 Recordaba	 la	 dolorosa	 presión	 de	 sus	 propias	 emociones:	 miedo,
lástima,	ira,	excitación,	placer.	Ahora	se	preguntaba	si	de	verdad	era	posible
que	el	placer	hubiese	sido	tan	sexual	como	lo	recordaba.	Seguramente	no.

Después	 de	 una	 de	 esas	 situaciones,	 Prior,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la
barandilla	que	separaba	el	patio	de	los	chicos	del	de	las	chicas,	masticando	un
sándwich,	observó	a	Mac.	Éste	corría	de	una	punta	a	otra	del	patio	con	Joe
Smailes	 cargado	 a	 la	 espalda,	 tambaleándose	 bajo	 su	 peso,	 sujetando	 sus
muslos	rosados	y	rechonchos,	exhibiendo	los	nudillos	cubiertos	de	costras	de
las	manos	mugrientas.	Mac	era	un	«caballo	de	pan»:	llevaba	a	otros	chicos	a
caballo	a	cambio	de	la	corteza	del	pan	o	el	corazón	de	las	manzanas.	Lizzie
no	era	pobre,	tal	como	los	vecinos	entendían	la	pobreza,	pero	era	demasiado
desorganizada	a	causa	de	la	bebida	para	suministrar	comidas	con	regularidad.
Lo	que	perturbó	a	Prior	esa	vez,	 lo	que	 lo	 indujo	a	no	apartar	 la	mirada	del
rostro	de	Mac	mientras	éste,	tambaleante,	corría	de	un	lado	a	otro,	fue	saber
que	él	mismo	se	merecía	una	paliza	tanto	como	Mac,	pero	como	él	iba	limpio,
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aseado,	bien	compuesto,	y	tenía	posibilidades	de	obtener	una	beca	y	aportar	al
colegio	un	muy	necesario	prestigio,	se	la	habían	perdonado.	Dio	un	bocado	a
su	segundo	sándwich,	pensó,	masticó,	se	atragantó.	De	pronto	cruzó	corriendo
el	patio,	plantó	el	resto	del	sándwich	en	las	manos	de	Mac,	rompió	a	llorar	y
se	alejó	a	toda	prisa.

¿Quién	 necesitaba	 a	 Marx	 teniendo	 el	 colegio	 público	 de	 Tite	 Street?,
pensó	 Prior,	 y	 apagó	 el	 cigarrillo	 cuidadosamente	 entre	 las	 hebras	 de	 paja
dorada.	 Todavía	 absorto	 en	 sus	 evocaciones	 del	 pasado,	 se	 puso	 en	 pie	 y
empezó	a	deambular.	Había	 salido	 la	 luna,	que	 iluminaba	 lo	 suficiente	para
proyectar	 su	 sombra	 sobre	 el	 suelo.	 Advirtió	 la	 presencia	 de	Mac	 por	 una
sombra	que	apareció	junto	a	la	suya,	luego	por	el	contacto	de	una	mano	en	el
hombro,	y	una	voz	despreocupada	y	risueña	preguntó:

—¿Debo	suponer	que	te	lo	has	hecho	con	mi	madre?
Prior	se	volvió.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Eso	de	«Demos	gracias	a	Dios	por	un	hombre	honrado»…	en	fin,	no	sé

qué	otra	cosa	podría	significar.
—A	ver,	¿haría	yo	algo	así?
—No	lo	sé.	Antes	de	la	guerra	te	habrías	follado	una	vaca	en	un	campo	si

hubieras	encontrado	alguna	que	se	quedara	quieta.
«Y	a	un	toro»,	pensó	Prior.
—Mac,	te	juro…
—Bah,	déjalo.	Si	fuera	muy	escrupuloso	con	eso,	ya	la	habría	diñado	hace

años.
Mac	sonreía.	Eso	era	un	comentario	casi	jocoso,	pero	no	del	todo.
—¿Nos	sentamos?	—propuso	Prior.
Se	sentaron	en	unas	balas	a	un	par	de	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,

unidos	y	separados	por	el	impetuoso	caudal	de	los	recuerdos.	Gracias	a	la	luz
de	la	 luna	y	el	 intermitente	resplandor	de	 las	ascuas	de	 los	cigarrillos,	veían
con	claridad	suficiente	para	juzgar	sus	mutuas	expresiones.

—Eras	tú	quien	estaba	en	la	cocina,	pues	—dijo	Prior—.	Lo	suponía.
—Claro,	¿quién	iba	a	ser	si	no?
Prior	vaciló.
—Temía	 que	 pudiera	 ser	 un	 desertor,	 uno	 de	 esos	 pobres	 desdichados

muertos	de	miedo,	temía	que…
—¿Y	qué	habrías	hecho	en	ese	caso?
—Entregarlo.
Mac	lo	miró	con	curiosidad.
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—¿Pese	a	ser	un	«pobre	desdichado	muerto	de	miedo»?
—Sí.	¿Qué	me	dices	de	los	pobres	desdichados	muertos	de	miedo	que	no

desertan?
—Bueno,	al	menos	ahora	conocemos	nuestras	respectivas	posturas.
—No	quería	empezar	con	una	sarta	de	mentiras.
Mac	se	echó	a	reír.
—A	Hettie	 le	has	 soltado	unas	cuantas.	Esa	chica	del	 archivo,	 la	que	 te

consiguió	los	expedientes…	Dios	mío,	Billy,	seguro	que	a	esa	la	tienes	bien
servida	en	la	cama.

—Vamos,	Mac,	dilo	de	una	vez.
—De	 acuerdo,	 lo	 diré.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 bien	 podrías	 ser	 una

excelente	 incorporación…	 para	 ellos.	 Tú	 con	 tu	 cargo	 y	 tu	 acento	 pijo,	 y
tus…	—Con	cierta	delicadeza	burlona,	Mac	se	tocó	el	pecho—.	Tus	amigos
de	clase	baja.	La	cantina	de	oficiales	una	noche,	los	callejones	de	Salford	al
día	 siguiente.	 Igualmente	 a	 gusto	 o…	 —Sonrió,	 regodeándose	 en	 su
capacidad	para	herir—.	O	igualmente	a	disgusto	en	los	dos	ambientes.

—¿Mientras	 que	 tú,	 claro,	 estás	 sólidamente	 integrado	 en	 el	 seno	de	 un
proletariado	 afectuoso?	 Bueno,	 permíteme	 decirte,	 Mac,	 que	 la	 parte	 del
proletariado	 junto	 a	 la	 que	 he	 estado	 combatiendo…	 la	 gran	 mayoría…	 te
colgaría	de	la	puta	farola	más	cercana	sin	pensárselo	dos	veces.	Y	en	cuanto	a
tus	 obreros	 de	 las	 fábricas	 de	 munición	 en	 huelga…	 —Prior	 barrió	 el
cobertizo	con	una	ráfaga	de	ametralladora.

Por	un	momento	se	produjo	un	silencio	de	desconcierto,	como	si	ese	gesto
infantil	hubiera	causado	realmente	una	carnicería.

—Y	no	pienses	que	no	lo	harían;	sí	lo	harían.	Los	conozco.
—Me	sorprende	que	 te	proporcione	 tanta	 satisfacción	 la	 idea	de	que	 los

obreros	se	maten	a	tiros	entre	sí	—dijo	Mac.
—Satisfacción	ninguna,	Mac.	Sólo	 afronto	 la	 realidad.	—Prior	 sacó	una

petaca	del	bolsillo	de	la	guerrera	y	se	la	tendió—.	Toma,	echa	un	trago.
Mac	 destapó	 la	 petaca,	 bebió,	 parpadeó	 al	 humedecérsele	 los	 ojos,	 la

devolvió	 sin	 limpiarla.	 Tras	 una	 breve	 vacilación,	 Prior	 bebió,	 pensando	 al
hacerlo	que	ese	gesto	sacramental	era	vacío.	La	leche	en	botellas	de	limonada
sin	limpiar	había	quedado	en	un	pasado	remoto.

—Aún	no	has	dado	ninguna	explicación	—dijo	Mac.
—¿Sobre	los	expedientes?	Trabajo	en	la	Unidad	de	Inteligencia.
Mac	realizó	un	gesto	mínimo,	involuntario.
—A	estas	alturas	ya	habrían	venido	—dijo	Prior.
Mac	sonrió.
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—En	realidad,	debe	de	estar	bien,	un	pie	a	cada	lado	de	la	cerca.	Siempre
y	cuando	no	te	preocupe	el	efecto	que	eso	tenga	en	tus	huevos.

—Los	conservo	en	perfecto	estado,	Mac.	Preocúpate	de	los	tuyos.
—Ah,	ya	veo.	Me	preguntaba	cuánto	tardaría	en	tener	que	oír	una	alusión

de	ésas.	Los	hombres	de	verdad	combaten,	¿no?
—No.	 Entiendo	 que	 hace	 falta	 valor	 para	 ser	 pacifista.	O	 al	menos	 eso

supongo.	Verás,	mi	problema	es	que	no	sé	qué	significa	el	valor.	La	única	vez
que	 hice	 algo	 mínimamente	 valiente,	 no	 fui	 capaz	 de	 recordar	 nada	 al
respecto.	Es	un	poco	como	 lo	que	 les	pasa	a	 esos	hombres	que	 le	parten	 la
cabeza	 a	 su	 mujer	 con	 un	 atizador.	 «De	 pronto	 todo	 se	 volvió	 negro,	 Su
Señoría».

Mac	asintió.
—Bueno,	 en	 respuesta	 a	 tu	 sinceridad,	 admito	 que	 se	 dicen	 muchas

bobadas	 acerca	 del	 valor	 que	 se	 necesita	 para	 ser	 pacifista.	 Cuando	 me
deportaron	del	Clyde,	vinieron	a	por	mí	en	plena	noche.	Estaba	soñando	con
una	rubia	de	tetas	grandes	y	preciosas,	y	de	repente	tenía	ante	los	ojos	a	seis
policías	con	unas	porras	enormes	y	preciosas.	El	caso	es	que	me	llevaron	a	la
comisaría	y	empezaron	a	zarandearme,	lanzándome	de	uno	al	otro,	ya	sabes,	a
bofetón	limpio,	y	todos	sonreían,	unas	sonrisas	más	bien	nerviosas,	y	yo	sabía
qué	vendría	a	continuación,	que	se	estaban	animando.	Es	asombroso	lo	mucho
que	 necesita	 animarse	 un	 hombre	 medio	 antes	 de	 hacer	 algo	 realmente
violento.	Bueno,	¿qué	te	voy	a	contar	a	ti?

—Ya	—dijo	Prior	inexpresivamente.
—Estaba	 cagado.	Y	 entonces	 pensé:	Bueno,	 no	 van	 a	 dejarte	 ciego.	No

van	a	incrustarte	trozos	enormes	de	metal	caliente	y	sucio	en	la	columna,	no
van	a	volarte	la	tapa	de	los	sesos,	no	van	a	amputarte	los	brazos	y	las	piernas
sin	anestesia,	así	que	¿qué	coño	te	preocupa	tanto?	Si	estuvieras	en	Francia,	te
las	 verías	 con	 todo	 eso.	 Y	 naturalmente	 queda	 siempre	 la	 pregunta	 sin
respuesta:	 ¿Serías	 capaz	 de	 afrontarlo?	 ¿Serías	 capaz	 de	 superar	 la	 prueba?
Pero	donde	creo	que	nos	diferenciamos	tú	y	yo,	Billy,	es	en	que	tú	consideras
que	 es	 una	 Pregunta	 Muy	 Importante,	 en	 tanto	 que	 para	 mí	 es	 una	 puta
trivialidad.

Prior	lo	miró	de	soslayo.
—No,	eso	no	es	lo	que	tú	piensas.
—De	acuerdo,	no	lo	pienso	—reconoció	Mac.
—Siempre	podrías	decir	que	estás	demostrando	valor	moral.
—No	es	eso.	Es	un	poco	como	el	juicio	por	combate	medieval,	¿sabes?	Al

final	las	verdades	morales	y	políticas	deben	demostrarse	en	el	propio	cuerpo,
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porque	esta	masa	de	nervios	y	músculos	y	sangre	es	lo	que	somos.
—Ésa	es	una	idea	muy	peligrosa.	Viene	a	ser	como	decir	que	la	voluntad

de	 sufrir	 demuestra	 la	 certeza	 de	 la	 creencia.	 Pero	 no	 es	 así.	 A	 lo	 sumo
demuestra	 la	 sinceridad	 del	 creyente.	Y	 eso	 ni	 siquiera	 siempre.	A	 algunas
personas	sencillamente	les	gusta	sufrir.

Mac	miraba	alrededor.
—No	 creo	 que	 sea	mi	 caso	—dijo,	 pero	 parecía	 haberse	 cansado	 de	 la

discusión,	o	quizá	el	whisky	había	empezado	a	distenderlo—.	Me	acuerdo	a
menudo	de	aquellos	tiempos.

Prior	esperó.
—Puedes	confiar	en	mí,	ya	lo	sabes.
—Confié	en	Spragge.
—Con	Spragge	no	competiste	a	ver	quién	meaba	más	lejos.
—Ah,	a	eso	se	reduce,	pues,	¿eh?	¿Hermanos	unidos	en	el	mear?
Prior	se	echó	a	reír.
—Algo	así.
Un	largo	silencio.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	que	me	hables	de	Spragge.
Mac	dejó	escapar	una	risa	ahogada.
—Es	tu	puto	empleado.
—Ya	no.	Con	el	juicio,	se	vino	abajo	su	tapadera.
—Me	alegro.
—La	noche	de	antes	estuvo	contigo,	¿no?
—Yo	lo	envié.
Para	Mac,	eso	debía	de	ser	un	tormento	casi	insoportable,	pensó	Prior.	Su

deuda	 con	 los	 Roper	 era	 astronómica.	 Sin	 Beattie,	 habría	 sido	 un	 niño
abandonado,	piojoso	y	roñoso,	prácticamente	analfabeto,	apto	sólo	para	arrear
ganado	y	trabajar	en	el	matadero.	Beattie	 lo	había	acogido.	A	los	 trece	años
Mac	vivía	más	con	ella	que	con	su	madre.	En	cuanto	los	niños	mayores	de	la
panda	callejera	dejaron	de	especular	sobre	el	sexo	y	empezaron	a	subir	por	la
escalera	 de	 casa	 de	 Lizzie	 en	 busca	 de	 información	más	 concreta,	Mac	 no
resistía	 estar	 en	 su	 propia	 casa.	 Desapareció	 casi	 por	 completo	 durante	 un
tiempo;	 arreó	 ganado	 durante	 todo	 un	 verano	 y	 volvió	mayor,	más	 curtido,
con	 los	 primeros	 indicios	 de	 cinismo	 y	 desaliento	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios	 y	 los	 ojos.	 Entonces	Beattie	 se	 hizo	 cargo	 de	 él.	 «¿A	 ti	 qué	 coño	 te
pasa?	—le	 preguntó	 ella—.	 Sabes	 leer,	 ¿no?	Que	 los	maestros	 piensen	 que
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eres	tonto	no	significa	que	lo	seas.	Algunos	de	ellos	no	son	muy	listos.	Ten,
lee	esto.	No,	vamos,	léelo.	Quiero	saber	qué	piensas».

—Spragge	iba	a	por	ti,	¿verdad?	—preguntó	Prior.
—Sí.
—¿Crees	que	Beattie	se	proponía	matar	a	Lloyd	George?
—¡Qué	va!	Ya	la	conoces.	Si	encuentra	una	araña	en	el	fregadero,	coge	un

trozo	de	papel	de	periódico	y	la	saca	al	patio.
—Mmm.	Sólo	me	pregunto	qué	haría	si	encontrara	a	Lloyd	George	en	el

fregadero.
—Abrir	el	puto	grifo.
Cruzaron	una	mirada	y	prorrumpieron	en	risas.
—Oye,	si	hubo	algo,	la	idea	salió	de	Spragge.	Y	creo	que	ese	plan	de	fuga

del	centro	de	prevención	encaja	perfectamente.	Spragge	ya	lo	había	empleado
antes.

—¿Con	quién?
—Con	Charlie	Greaves,	 Joe	Haswell.	 Les	 ofreció	 explosivos	 para	 volar

una	fábrica	de	munición.	Dijo	que	sabía	cómo	conseguirlos.	En	fin,	no	es	que
uno	encuentre	explosivos	así	como	así,	por	el	amor	de	Dios.	En	cuanto	ellos
se	negaron,	él	empezó	a	retractarse.	Hizo	ver	que	no	lo	había	dicho	en	serio.

—¿Y	aun	así	se	lo	mandaste	a	Beattie?
—Oye,	esto	lo	veo	en	retrospectiva.	Me	viene	a	la	cabeza	ahora	por	lo	que

ocurrió.	En	su	momento	sólo	pensé:	«Dios	mío,	otro	chiflado».
—¿Podrías	conseguir	que	lo	escribieran?	Con	fechas,	si	es	posible.
—Ni	siquiera	sé	dónde	están.
—Es	por	Beattie,	Mac.
Mac	dejó	escapar	un	penetrante	suspiro.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Para	desacreditar	a	Spragge,	por	supuesto.
—No	reabrirán	el	caso.
—No	públicamente.	Pero	 tal	 vez	 la	 soltaran.	Discretamente.	Morirá	 allí,

Mac.	No	aguantará	diez	años	ni	mucho	menos.
Un	prolongado	silencio.
—No	 estoy	 pidiendo	 que	 se	 incriminen.	 Sólo	 tienen	 que	 decir:	 «Nos

ofreció	explosivos	y	los	rechazamos».
—¿Y	te	parece	que	los	creerán?
—Me	parece	que	existen	más	probabilidades	de	las	que	piensas.	Está	muy

en	 tela	 de	 juicio	 el	 uso	 que	 se	 ha	 dado	 a	 los	 espías	 en	 las	 fábricas	 de
munición.	A	algunos	se	les	da	mejor	provocar	huelgas	que	a	ti,	Mac.
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—De	acuerdo.	—Mac	se	puso	en	pie—.	Me	llevará	unas	semanas.
—¿Tanto	tiempo?
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	sé	dónde	están.
—¿Dónde	puedo	ponerme	en	contacto	contigo?
Mac	se	echó	a	reír.
—No	puedes,	joder.	Anda,	dame	tu	dirección.
Prior	cogió	el	cuaderno	y	el	lápiz	y	anotó	sus	señas	rápidamente.
—¿Vale?
—No	 escribas	 a	Hettie.	 Le	 abren	 el	 correo.	Y	 una	 cosa	más.	—Mac	 se

acercó	mucho	y	apoyó	las	manos	pesadamente	en	los	hombros	de	Prior—.	Si
esto	es	una	trampa,	Billy,	eres	hombre	muerto.	Yo	no	soy	un	puto	cuáquero,
recuérdalo.

Por	un	momento	Mac	aumentó	la	presión	en	sus	hombros;	después	se	dio
media	vuelta	y	se	alejó.

Para	volver	a	casa,	Prior	decidió	atajar	por	la	cantera	de	arcilla.	Esa	extensión
de	tierra	baldía	siempre	le	recordaba	a	Francia.	Los	sumideros	reflejaban	un
resplandor	 apagado	 hacia	 el	 cielo,	 la	 hierba	 alta	 se	 inclinaba	 por	 efecto	 del
viento,	 la	 chatarra	 se	 oxidaba,	 la	 basura	 apestaba,	 un	 armazón	 de	 cama	 de
hierro	herrumbroso	en	posición	semivertical	se	perfilaba	contra	el	horizonte,
una	forma	negra	e	 irregular	que,	delineada	contra	el	horizonte,	podría	haber
sido	un	punto	de	referencia	para	las	patrullas.

Una	de	las	razones	por	las	que	se	sentía	distinto	de	los	otros	oficiales,	una
de	 las	muchas,	era	que	 la	 Inglaterra	de	ellos	era	un	 lugar	bucólico:	campos,
arroyos,	valles	boscosos,	iglesias	medievales	rodeadas	de	olmos	antiguos.	No
entendían	 que	 para	 él	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 el	 frente,	 con	 su
mecanización,	 su	 tendencia	 a	 reducir	 al	 individuo	 a	 una	 pieza	 más	 de	 la
maquinaria,	 su	paisaje	bombardeado,	no	 contrastaba	 con	 la	vida	que	habían
conocido	en	Gran	Bretaña,	en	Birmingham	o	en	Manchester	o	en	Glasgow	o
en	los	pueblos	mineros	de	Gales,	sino	que	era	una	culminación	de	pesadilla.
«Igualmente	a	disgusto	en	los	dos	ambientes»,	había	dicho	Mac.	Tenía	razón.

Prior	 se	 entretuvo	 allí	 un	 rato,	 escuchando	 los	 sonidos	 nocturnos,
recordando	las	noches	de	su	infancia	cuando	se	sentaba	en	la	escalera,	incapaz
de	dormir,	hasta	que	su	padre	llegaba	a	casa	y	se	acostaba,	y	él	sabía	entonces
que	su	madre	estaba	a	salvo.	Los	motores	 resonaban,	petardeaban,	silbaban,
siseaban.	Pasaban	camiones,	los	parachoques	traqueteaban.	A	unas	manzanas
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un	 borracho	 empezó	 a	 cantar:	 «Hay	 un	 viejo	molino	 junto	 al	 arroyo,	Nelly
Dean».

Debía	 volver	 a	 casa.	 Ya	 había	 pasado	 fuera	 más	 tiempo	 del	 que	 tenía
previsto.	 Empezó	 a	 cruzar	 a	 toda	 prisa	 la	 cantera	 de	 arcilla.	 Caminaba	 con
paso	 confiado	 y	 de	 repente	 notó	 que	 caía,	 o	 más	 bien	 resbalaba,	 por	 una
empinada	pendiente	hacia	 la	 total	negrura.	Quedó	 tendido	de	espaldas	en	el
fondo	lodoso	de	un	hoyo	y	vio	agitarse	contra	el	cielo	los	altos	hierbajos.	No
se	había	hecho	daño,	pero	se	le	había	cortado	la	respiración.	Poco	a	poco	el
corazón	 se	 le	 acompasó.	 Allí	 abajo	 las	 estrellas	 parecían	 brillar	 con	mayor
intensidad,	igual	que	en	una	trinchera.	Alargó	un	brazo	para	agarrarse	a	algo
y,	 buscando	 a	 tientas	 con	 los	 dedos,	 encontró	 una	 especie	 de	 saliente.	 Lo
palpó	y	de	pronto	se	quedó	inmóvil.	Era	el	peldaño	de	un	puesto	de	tiro.	No
podía	 ser,	 pero	 lo	 era.	 Desorientado	 y	 temeroso,	 se	 desplazó	 a	 tientas	 y
encontró	 una	 abertura,	 y	 otra	 al	 lado,	 y	 otra	 más.	 Entradas	 a	 guaridas,
vaciadas	 en	 la	 arcilla.	 Estaba	 en	 una	 trinchera.	 A	 la	 vez	 que	 sentía
tambalearse	 su	mente,	 intentaba	 hallar	 una	 explicación.	Allí	 jugaban	 niños.
Pandillas	 callejeras.	 Debían	 de	 haber	 estado	 cavando	 durante	 meses	 para
ahondar	tanto.	Pero	probablemente	la	trinchera	tenía	ya	años,	tantos	como	las
auténticas	 trincheras,	quizá.	Se	encaramó	a	 lo	que,	sospechaba,	era	 tierra	de
nadie,	y	allí,	en	efecto,	se	hallaban	las	líneas	enemigas.

Sonriendo	 para	 sí,	 reacio	 a	 admitir	 hasta	 qué	 punto	 lo	 había
conmocionado	 ese	 extraño	 incidente,	 siguió	 andando,	 ahora	 con	 mayor
cautela,	y	llegó	a	la	baranda	del	lado	opuesto.	Temblaba.	Tuvo	que	sujetarse
al	pasamanos	para	no	perder	el	equilibrio.

Con	la	conmoción,	lo	asaltó	un	amago	de	rebeldía.	Finalmente	decidió	no
ir	 derecho	 a	 casa.	 A	 sus	 padres	 no	 los	 beneficiaba	 en	 nada	 tenerlo	 como
testigo	 de	 las	 desagradables	 peleas	 entre	 ellos,	 y	 a	 él	 le	 causaban	 un	 gran
daño.	Había	llegado	el	momento	de	decir	basta.	Iría	a	la	taberna.	¿A	cuál?	De
camino	a	casa	tenía	que	pasar	por	delante	del	Rose	and	Crown,	cuya	puerta	de
latón	destellaba	al	abrirse	y	cerrarse,	dejando	escapar	grandes	eructos	de	aire
tibio	con	olor	a	cerveza.	Iría	allí.	Haría	lo	que	hacían	otros	hombres	al	volver
a	casa	de	permiso.	Emborracharse	y	olvidar.

Lo	envolvió	una	turbia	vaharada	de	calor	humano,	tan	intenso	que	sintió
un	 cosquilleo	 en	 la	 piel	 de	 la	 nariz	 al	 abrirse	 los	 poros.	 Se	 detuvo	 y	miró
alrededor	los	rostros	enrojecidos	y	bulliciosos,	y	en	el	rincón	opuesto	localizó
a	 la	 señora	 Thorpe	 y	 a	 la	 señora	 Riley	 en	 compañía	 de	 un	 gran	 corro	 de
mujeres.	Decidió	que	debía	invitarlas	a	una	copa.	Al	fin	y	al	cabo,	ellas	bien
le	 habían	 dado	 de	 beber	 en	 su	 día.	 Lo	 recibieron	 con	 exclamaciones	 de
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reconocimiento	cuando	se	acercó,	y	la	achispada	muchedumbre	de	mujeres	se
abrió	y	lo	acogió.

Al	cabo	de	dos	horas	Harry	Prior	volvía	tambaleante	a	su	casa,	admirando
con	 ojos	 soñolientos	 la	 luna	 llena,	 que,	 alta	 y	 magnífica,	 surcaba	 el	 cielo
despejado.	 Se	 detuvo	 en	 el	 puente	 que	 cruzaba	 el	 canal	 para	 orinar
rápidamente	y	disfrutar	de	 la	vista.	La	 luna	se	reflejaba	en	el	agua.	La	miró
mientras	 un	 chorro	 de	 orina	 caliente	 alcanzaba	 el	 parapeto	 y	 corría
satisfactoriamente	 entre	 los	 adoquines.	 De	 pronto	 se	 preguntó	 por	 qué	 se
mecía	 la	 luna.	 Alzó	 la	 vista	 para	 comprobar	 si	 la	 luna	 real	 se	 comportaba
como	era	debido	y	luego	observó	más	detenidamente	su	reflejo.

El	 reflejo	 no	 era	 la	 condenada	 luna	 ni	mucho	menos;	 era	 un	 culo.	Dios
santo,	 ese	 chico	 estaba	 en	 plena	 faena.	 Harry	 se	 sintió	 tentado	 de	 jalearlo,
pero	se	lo	pensó	mejor.	Era	fácil	que	lo	confundieran	con	un	mirón.	Se	inclinó
un	poco	más,	apretándose	contra	el	granito	áspero,	deseando	ver	mejor.	De	la
mujer	 sólo	 veía	 las	 rodillas.	 ¿Quién	 diantres	 iba	 a	 querer	 ver	 un	 culo
masculino	meciéndose	arriba	y	abajo?	Unas	condenadas	bolas	de	golf.	Así	y
todo,	alguna	que	otra	idea	sí	le	dio.	A	la	mierda	los	que	lo	hacían	en	casa,	con
las	rodillas	pegadas.	Se	restregó	contra	el	parapeto	en	busca	de	alivio	y	luego
se	alejó	desconsoladamente.

—Hay	alguien	en	el	puente.
Prior	se	volvió,	pero	no	vio	nada.	Oyó	las	pisadas	cada	vez	más	débiles.
—Ya	se	va.
La	mujer,	tensa,	se	apretaba	contra	él.	Prior	tendría	que	empezar	otra	vez

desde	 el	 principio.	 La	 besó	 en	 la	 boca,	 la	 nariz,	 el	 pelo,	 y	 a	 continuación,
bajando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 puro	 deleite,	 sintiendo	 desmoronarse
alrededor	todos	los	tabúes	del	puto	país,	chupó	los	pechos	a	la	señora	Riley.
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A	 su	 regreso	 a	 Londres,	 Prior	 encontró	 la	 ciudad	 sumida	 en	 un	 calor
agobiante,	húmedo	y	tormentoso.	El	comandante	Lode	estaba	más	difícil	que
nunca,	y	no	sólo	a	causa	del	tiempo.	Se	proponían	centralizar	los	servicios	de
inteligencia	bajo	el	control	del	Ministerio	de	la	Guerra,	y	Lode	luchaba	por	la
supervivencia	de	la	unidad.	El	cambio	venía	impulsado	por	las	altas	instancias
y	era	poco	lo	que	se	filtraba	hasta	Prior,	pero	observó	en	Lode	una	creciente
irritación,	 mayor	 vulnerabilidad	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 una
tendencia	 a	 prodigar	 a	 su	 bigote	 más	 caricias	 y	 toquecitos	 protectores,
mientras	 su	 imperio	 se	 desmoronaba	 en	 torno	 a	 él.	 Según	 Lode,	 los
expedientes,	«las	neuronas	de	la	unidad»	(que	Dios	la	ampare,	pensaba	Prior),
debían	trasladarse	al	Ministerio	de	la	Guerra.	La	tarea	de	«ponerlos	en	orden»
antes	 de	 su	 traslado	 se	 asignó	 a	 Prior.	 Al	 principio	 éste	 se	 lo	 tomó	 como
simple	 trabajo	 administrativo	 de	 rutina,	 destinado	 quizá	 a	 evitar	 que	 se
metiera	 en	 problemas,	 pero	 enseguida	 quedó	 claro	 que	 Lode	 quería	 que	 el
«material	delicado»	se	le	traspasara	a	él.	En	otras	palabras,	debían	eliminarse
las	pruebas	de	las	peores	pifias	de	la	unidad.	El	trabajo,	aunque	ingente	—los
expedientes	 ascendían	 a	 más	 de	 ochocientos—,	 convenía	 a	 Prior,	 ya	 que
resolvía	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 su	 problema	 principal:	 cómo	 acceder	 a
expedientes	antiguos	para	reunir	un	dossier	sobre	Spragge.

Estaba	ocupado	y,	dentro	de	 lo	 razonable,	contento,	aunque	no	se	sentía
especialmente	 bien.	 Hasta	 que,	 cuatro	 días	 después	 de	 su	 regreso,	 sucedió
algo	inquietante.

Al	ir	a	comer	a	una	taberna	cercana,	pidió	una	cerveza	y	abrió	The	Times,
como	siempre	hacía,	por	la	lista	de	bajas.	El	nombre	llamó	su	atención	en	el
acto.

«Hore,	capitán	James	Frederick.	Muerto	en	acto	de	servicio	el	5	de	abril.
Muy	querido	hijo	menor…»

Jimmy	 Hore.	 Se	 habían	 conocido	 en	 un	 curso	 de	 equitación,	 mientras
trotaban	por	una	pista	con	los	estribos	cruzados	por	delante	y	las	manos	en	la
cabeza.	Así	aprendían	a	sentarse	bien.	A	sentarse	como	caballeros.	Prior,	que
ya	 había	 experimentado	 las	 realidades	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras,	 lo
encontraba	irritante	y	cómico,	si	bien	se	reservaba	para	sí	ambas	reacciones,

www.lectulandia.com	-	Página	100



ya	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 allí	 nadie	 más	 apreciaría	 la	 idiotez	 de
semejante	 situación	 como	 él.	 Desde	 luego	 no	 aquel	 tarado	 de	 semblante
inexpresivo	 que	 trotaba	 hacia	 él,	 pero	 de	 pronto,	 cuando	 se	 cruzaron,	 Prior
captó	 la	 mirada	 de	 Jimmy	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 rostro	 no	 era
inexpresivo	 en	 absoluto,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 adivinaba	 en	 él	 la
tensión	 de	 la	 risa	 contenida.	 Jimmy,	 desbordado	 por	 esa	 mirada	 de
complicidad,	rompió	a	reír	y	se	cayó	del	caballo.

En	 la	 taberna,	 Prior	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 Hombres	 de	 aspecto
próspero	 en	 trajes	 de	 milrayas	 pugnaban	 por	 el	 espacio	 ante	 la	 barra,
golpeteaban	 la	madera	 con	 las	monedas,	 dirigían	 sonrisas	 ebrias	 a	 la	 bonita
camarera	de	pelo	castaño.	Y	Jimmy	estaba	muerto.	El	mayor	anhelo	en	la	vida
del	 pobre	 desdichado	 era	 casarse	 con	 aquella	 tal…	 como	 se	 llamara.	 Y
trabajar	 en	 un	 banco.	 En	 ese	momento	 Prior	 habría	 deseado	 que	 un	 tanque
echara	abajo	la	puerta	y	aplastara	a	todo	el	mundo,	tal	como	a	veces	aplastaba
a	los	heridos	que	no	podían	apartarse	de	la	trayectoria	a	tiempo.	La	violencia
de	las	imágenes	que	lo	asaltaron	—vio	miembros	cercenados,	oyó	gritos—	lo
aterrorizó.

No	pudo	comer.	Se	limitaría	a	beber	y	se	marcharía.	Pero	cuando	levantó
el	vaso,	captó	su	atención	el	parpadeo	ambarino	de	la	luz	en	la	cerveza.	Los
rayos	del	 sol,	 a	 través	del	 vaso,	 proyectaban	un	 anillo	de	oro	 trémulo	 en	 la
superficie	de	la	mesa	que	danzaba	cuando	él	movía	la	mano.	Empezó	a	jugar
con	ese	círculo	desplazando	la	mano	a	uno	lado	y	otro	lado.

Volvía	 a	 estar	 sentado	 ante	 su	 escritorio.	 Sin	 transición	 alguna.	 En	 un
momento	dado	estaba	en	la	taberna,	y	al	cabo	de	un	instante	se	hallaba	ante	su
escritorio.	 Miró	 la	 puerta	 cerrada.	 Pestañeó.	 Pensó:	 «Debo	 de	 haberme
dormido».	Se	sintió	relajado,	pero	sin	la	sensación	de	embotamiento	posterior
a	 una	 siesta.	 Había	 leído	 The	 Times…	 «Jimmy	 Hore	 estaba	 muerto.»	 No
recordaba	haberse	marchado	de	 la	 taberna.	Debía	de	haber	 recorrido	 todo	el
camino	 a	 pie	 sumido	 en	 un	 sueño.	 Consultó	 el	 reloj,	 y	 fue	 un	 verdadero
esfuerzo	para	su	cerebro	interpretar	la	posición	de	las	manecillas.	Las	cuatro	y
diez.

Habían	transcurrido	tres	horas	desde	que	se	marchó	a	almorzar,	y	de	todo
ese	tiempo	tenía	noción	de	lo	sucedido	sólo	durante	unos	veinte	o	veinticinco
minutos.	El	resto	era	un	espacio	en	blanco.

Se	obligó	a	trabajar	hasta	las	seis.	Al	fin	y	al	cabo,	en	Francia	se	ocupaba	del
papeleo	en	una	mesa	que	saltaba	varios	palmos	en	el	aire	cada	dos	por	 tres.
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Sin	 duda	 podía	 permitirse	 pasar	 por	 alto	 una	 pequeña	 alteración	 como	 ésa.
Aun	así,	mientras	desfilaban	por	su	mesa	un	expediente	tras	otro,	comprendió,
en	 algún	 lugar	 en	 la	 periferia	 de	 su	 conciencia,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
«pequeña	alteración».	Había	ocurrido	algo	catastrófico.

Poco	 después	 de	 las	 seis	 creyó	 reconocer	 voces.	 Salió	 del	 despacho	 y
recorrió	 un	 corto	 tramo	 del	 pasillo.	 El	 comandante	 Lode	 y	 Lionel	 Spragge
estaban	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 junto	 a	 los	 ascensores.	 Era
imposible	 oír	 sus	 palabras,	 pero	 advirtió	 que	 Lode	 estrechaba	 la	 mano
afectuosamente	 a	 Spragge	 cuando	 llegó	 el	 ascensor.	 Prior	 volvió	 a	 su
despacho	con	sigilo,	pero	dejó	la	puerta	abierta.

Estaba	a	punto	de	inventar	una	pequeña	consulta	que	atrajera	a	Lode	a	su
despacho,	 pero	 al	 final	 no	 fue	 necesario.	 Lode,	 sonriente,	 apareció	 en	 la
puerta.

—Acabo	de	ver	a	Spragge	—dijo	con	voz	seca	y	cortante—.	¿Qué	le	ha
hecho?

—¿Yo?	Nada.
—Dice	que	le	ofreció	trabajo.
—Yo	no	le	ofrecí	nada.	Fantasías	suyas,	me	temo.
—Pues	desde	 luego	él	piensa	que	sí	 se	 lo	ofreció.	He	 tenido	que	decirle

que	no	hay	nada	en	marcha.	Nada	de	nada.	—Lode	lo	miró	por	un	momento;
luego,	 con	 un	 tonillo	 amenazador,	 como	 de	 niñera	 autoritaria,	 añadió—:	A
usted	se	la	tiene	jurada.

«Cabrón	—pensó	Prior	cuando	Lode	cerró	 la	puerta	al	marcharse—.	Yo
no	tengo	la	culpa	de	que	te	cierren	la	puta	unidad».

Hacia	 las	 seis	 empezó	 a	 tronar,	 un	 desganado	 retumbo	 en	 el	 horizonte,
pese	a	que	aún	 lucía	el	 sol.	Prior	 trabajó	 todavía	media	hora	más	y	 lo	dejó.
Tenía	fuertes	jaquecas	desde	su	regreso	a	Londres	y	las	achacaba	al	 tiempo,
aunque	 sabía	 que	 en	 realidad	 habían	 comenzado	 después	 de	 su	 caída	 en	 la
trinchera	de	los	niños.	Iría	a	comer	a	algún	sitio	aceptable.	Se	mimaría.

Empezó	a	caer	un	súbito	aguacero	cuando	 llegó	a	 la	escalinata	principal
del	edificio.	Alzó	la	vista	para	calcular	cuánto	duraría.	Un	sol	blanco	brillaba
a	 través	 de	 una	 fina	 capa	 de	 nubes,	 pero	 se	 acumulaban	 nubarrones	 más
oscuros	por	encima	de	la	Columna	de	Nelson.	Volvió	a	subir	a	por	su	abrigo.
Cuando	pasó	ante	el	despacho	de	Lode,	oyó	decir	a	una	voz	desconocida:

—¿Le	parece	que	se	lo	ha	creído?
—Diría	que	sí,	no	veo	por	qué	no	iba	a	creérselo	—respondió	Lode.
Prior	 siguió	 hasta	 su	 despacho,	 se	 puso	 el	 grueso	 abrigo	 y	 regresó	 al

ascensor.	 Por	 una	 vez	 éste	 llegó	 enseguida	 en	 medio	 de	 un	 estruendo	 de
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cables	 y	 puertas.	 Se	 dijo	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 establecer	 una
relación	 entre	 él	 y	 la	 conversación	que	 acababa	de	oír	 casualmente,	 pero	 le
costaba	no	establecerla.	El	ambiente	en	la	unidad	tendía	a	eso.	Conspiraciones
y	 contraconspiraciones,	 muchas	 de	 ellas	 aparentemente	 sin	 sentido.	 De
momento	había	conseguido	quedarse	al	margen.

El	 metro	 iba	 hasta	 los	 topes.	 Corrientes	 de	 aire	 caliente	 y	 muerto	 le
azotaron	 la	 cara	mientras	 esperaba	al	borde	del	 andén.	No	podía	quitarse	 el
abrigo	 para	 llevarlo	 colgado	 del	 brazo	—estaba	 prohibido—,	 y	 el	 sudor	 le
corría	por	 los	costados.	No	pudo	por	menos	que	preguntarse	si	esa	 reacción
no	 sería	 excesiva,	 si	 en	 realidad	 no	 estaría	 enfermo.	 Una	 reverberación
subterránea,	y	el	tren	irrumpió	en	la	estación.	Encontró	un	asiento	cerca	de	la
puerta	 y	miró	de	 reojo	 a	 la	 chica	 sentada	 a	 su	 lado.	Tenía	 el	 pelo	 lacio,	 un
cuello	muy	blanco,	hinchado	y	con	pliegues,	y	sin	embargo	resultaba	atractiva
con	su	falda	arrugada	y	su	blusa	blanca.	Prior	le	echó	un	vistazo	al	escote,	la
sombra	entre	los	pechos,	y	se	obligó	a	desviar	la	mirada.	Aquella	apariencia
arrugada	en	las	mujeres	ejercía	una	asombrosa	atracción	en	él.

Comió	en	una	pequeña	cafetería	no	muy	lejos	de	Marble	Arch.	No	era	un
establecimiento	 tan	 agradable	 como	 parecía	 desde	 fuera:	 el	 color	 de	 las
paredes,	 desvaído,	 presentaba	 un	 beige	 amarillento,	 la	 condensación	 corría
por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 la	 cocina	 expulsaba	 vaharadas	 de	 aire
vaporoso	 cuando	 las	 camareras	 entraban	 y	 salían	 impetuosamente	 por	 sus
puertas	de	vaivén.	Después	de	cenar	encendió	un	cigarrillo,	bebió	dos	tazas	de
té	caliente	y	dulce	de	color	anaranjado	y	se	convenció	de	que	se	encontraba
mejor.

Una	escalera	curva	descendía	a	su	piso	en	el	sótano.	Los	cubos	de	basura
de	todos	los	apartamentos	del	edificio	estaban	en	el	pequeño	patio	delantero,
frente	a	la	ventana	de	su	sala	de	estar.	Flotaba	en	el	aire	un	olor	a	col	podrida.
Por	la	noche	se	oían	correteos,	y	él	se	decía	que	eran	gatos.	Metió	la	llave	en
la	 cerradura	 y	 entró.	 El	 recibidor	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 no	 fresco.	Dejó	 el
maletín	 y	 el	 abrigo	 en	 una	 silla;	 luego,	 quitándose	 la	 corbata,	 recorrió	 el
pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño,	llenó	la	bañera	de	agua	fría	y	se	armó	de	valor
para	sumergirse	en	ella.	Bajo	el	agua,	su	piel	pareció	tumefacta,	e	hileras	de
burbujas	plateadas	quedaron	prendidas	en	su	pubis.	Se	deslizó	los	dedos	por
el	vello	para	liberarlas.	A	continuación,	agarrándose	a	los	bordes	de	la	bañera,
hundió	la	cabeza.

Salió,	 se	 envolvió	 en	 una	 toalla,	 abrió	 la	 puerta	 balconera	 que	 daba	 al
pequeño	 patio	 interior	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	 Pese	 a	 la	 ventana	 abierta,	 el
ambiente	 seguía	 siendo	 sofocante.	 Para	 hacer	 circular	 el	 aire	 allí	 dentro	 era
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necesario	 abrir	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 delantera.	 Pero	 entonces	 también
entraba	el	olor	a	col.

Le	dolía	la	cabeza.	Se	volvió	y	miró	la	fotografía	de	Sarah	que	tenía	junto
a	la	cama.	Sentada	en	el	último	peldaño	de	una	especie	de	monumento,	se	la
veía	más	 joven,	 rellena	pero	no	gorda,	con	el	pelo	peinado	hacia	delante	de
modo	 que	 le	 cubría	 casi	 toda	 la	 frente.	 Era	 guapa,	 pero	 a	 él	 le	 daba	 la
impresión	de	que	ahí	parecía	más	corriente	que	ahora	que	se	le	marcaban	los
pómulos	y	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	la	frente	amplia	y
redondeada.	 También	 su	 sonrisa	 era	 distinta.	 En	 la	 fotografía	 se	 la	 veía
cordial,	 confiada,	 casi	 inocente.	 Ahora,	 aunque	 todavía	 cálida,	 siempre
escondía	algo.	Iría	a	verlo	en	algún	momento	de	las	próximas	semanas.	O	al
menos	Prior	podía	darlo	casi	por	seguro.	Temía	hacerse	demasiadas	ilusiones.
Temía	 representársela	 en	 el	 piso,	 porque	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 le	 sería
insufrible	el	posterior	vacío	cuando	fuera	incapaz	de	imaginar	su	presencia.

Lo	que	 necesitaba	 era	 salir	 a	 la	 calle.	Últimamente	 intentaba	 sortear	 las
pesadillas	dando	un	largo	paseo	a	última	hora	de	la	tarde	y	tomándose	luego
tres	 generosos	 whiskys	 antes	 de	 acostarse.	 A	 su	 pesar,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Rivers	tenía	razón:	los	somníferos	dejaban	de	surtir	efecto
después	 de	 unas	 semanas,	 y	 entonces	 las	 pesadillas	 volvían	 con	 fuerza
redoblada.	Al	menos	con	el	paseo	y	el	whisky	podía	contar	con	varias	buenas
horas	de	sueño	antes	de	que	llegara	ese	momento.

Mientras	paseaba	por	las	calles	de	la	ciudad	en	los	atardeceres	calurosos,
le	parecía	percibir	que	las	aceras	y	las	casas	adosadas,	inexpresivas	y	blancas,
le	 exhalaban	 en	 el	 rostro	 el	 calor	 acumulado	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Sus	 paseos
preferidos	eran	por	el	Hyde	Park.	Le	gustaba	esa	penumbra	polvorienta	bajo
los	 árboles,	 el	 brillo	 del	 Serpentine	 a	 lo	 lejos.	Al	 acercarse,	 ya	 en	 la	 orilla,
incluso	 se	 oía	 el	 susurro	 de	 la	 brisa.	 Esa	 tarde	 se	 detuvo	 allí	 y	 observó
chapotear	a	tres	niñas	pequeñas	con	el	vestido	remetido	en	las	bragas;	luego
desvió	 la	 atención	 hacia	 dos	 chicas,	 mucho	 mayores,	 que	 se	 acercaban
cogidas	del	brazo,	pero	captaron	con	toda	claridad	la	avidez	en	su	mirada	y,
entre	risitas,	pasaron	de	largo	apresuradamente.

Sentía	desazón	y,	por	una	vez,	esa	desazón	no	tenía	nada	que	ver	con	el
sexo.	Experimentaba	una	sensación	definida	y	muy	extraña	de	querer	estar	en
otra	parte,	en	un	lugar	concreto,	y	de	no	saber	dónde	era.	Se	encaminó	hacia
el	 monumento	 a	 Aquiles.	 Ése	 era	 un	 objetivo	 frecuente	 en	 sus	 paseos
vespertinos,	sin	ninguna	razón	en	particular	salvo	el	hecho	de	que	su	heroica
grandeza	 lo	 atraía	y	 repelía	 a	 la	 vez.	Parecía	 encarnar	 la	misma	admiración
irreflexiva	al	valor	que	veía	en	La	carga	de	la	brigada	ligera,	un	poema	que
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había	significado	mucho	para	él	de	niño,	y	todavía	significaba	mucho,	aunque
ahora	 en	 un	 sentido	 considerablemente	 más	 complejo.	 Contempló	 la
magnífica	 figura	 a	 punto	 de	 acometer,	 con	 la	 espada	 y	 el	 escudo	 en	 alto,	 y
pensó,	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 la	 representación	 de	 un
ideal	que	había	perdido	validez.

Con	 una	 repentina	 insatisfacción,	 como	 si	 esperara	 que	 el	 paseo	 le
proporcionara	algo	más	que	ese	encuentro	rutinario	con	Aquiles,	se	dio	media
vuelta	para	marcharse	y	 reparó	en	que	un	hombre	 lo	miraba	desde	entre	 las
sombras	 de	 los	 árboles.	 «En	 fin	—se	 dijo—,	 es	 previsible	 que	 los	 hombres
jóvenes	que	se	quedan	en	el	parque	al	anochecer	sean	observados.»	Apretó	el
paso	intencionadamente,	pero	empezó	a	sentir	un	hormigueo	en	la	nuca,	y	al
cabo	de	un	segundo	oyó	que	lo	llamaban	por	su	nombre.

Lionel	Spragge	se	acercó	cansinamente,	sin	aliento	y	quejumbroso.
—¿Adónde	va?	—quiso	saber.
—A	casa.
En	ese	momento	unos	jóvenes,	cinco	o	seis	cogidos	del	brazo,	aparecieron

repentinamente	por	el	sendero,	se	separaron	como	un	río	en	torno	a	una	roca
al	 llegar	 a	 Spragge	 y	 siguieron	 de	 largo.	 Otros	 dos	 chicos,	 corriendo	 para
alcanzarlos,	 lo	apartaron	de	un	codazo.	Aprovechando	este	 tumulto,	Prior	se
alejó.

—Eh,	 espere.	—Spragge,	 resoplando,	 lo	 siguió—.	 No	 puede	marcharse
así	sin	más.

—¿Por	qué	no?
Spragge	se	tocó	el	reloj.
—Aquiles.	A	las	nueve.
—¿Y?
Spragge	pareció	sinceramente	perplejo.
—¿Para	qué	ha	quedado	conmigo	si	no	quiere	hablar?
Prior	empezaba	a	asustarse.
—He	salido	a	dar	un	paseo.
—Ha	venido	a	verme.
—¿Ah,	sí?	No	lo	creo.
—Sabe	que	sí.	—Miró	a	Prior	fijamente—.	Pero,	bueno,	esto	es	el	colmo.

Usted	me	ha	dicho:	«Ahora	no	puedo	hablar.	En	la	estatua	de	Aquiles,	a	las
nueve».	¿Qué	sentido	tiene	negarlo?	En	serio,	¿qué	sentido	tiene?

Spragge	 apestaba.	 Llevaba	 la	 camisa	 sucia	 y	 barba	 de	 tres	 días,	 había
estado	bebiendo,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	pero	su	perplejidad	era
sincera.
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—Bueno,	en	cualquier	caso,	aquí	estoy	—contestó	Prior—.	¿Qué	quiere?
—Si	no	se	hubiese	presentado,	habría	ido	a	buscarlo	a	su	casa.
—No	sabe	dónde	vivo.
—Sí	lo	sé.	Lo	he	seguido	hasta	allí.
Prior	se	echó	a	reír:	un	bramido	de	asombro.
—Estaba	 detrás	 de	 usted	 en	 el	 andén.	 En	 el	 tren	 me	 he	 sentado	 a	 tres

asientos	del	 suyo.	—Spragge	se	 señaló	 la	 sien	con	un	dedo—.	Cuidado	con
esto.	Es	el	primer	paso	hacia	el	loquero.

—Váyase	a	la	mierda.
Spragge	lo	cogió	por	el	brazo.
—¿No	le	interesa	saber	qué	tengo	que	decir?
—No	especialmente.
—Sí	le	interesa	—respondió	Spragge	en	confianza	inclinándose	hacia	él,

echándole	el	aliento	a	la	cara—.	Vamos.	Sentémonos.
Encontraron	un	lugar.	En	el	otro	extremo	del	banco	una	anciana	daba	de

comer	 nueces	 a	 una	 ardilla.	 Prior	 observó	 las	 diminutas	 manos	 negras	 del
animal	mientras	daba	vueltas	a	la	nuez	con	delicadeza.

—Que	sea	rápido,	¿de	acuerdo?
—Ya	me	he	acordado	de	dónde	lo	vi.
—¿Ah,	sí?
—Un	mitin	 en	 Liverpool.	Usted	 hablaba	 a	 favor	 de	 la	 guerra;	 su	 padre

hablaba	en	contra.
—Vaya	al	grano.
—Uy,	 sé	 muchas	 cosas	 sobre	 usted.	 Es	 increíble	 lo	 que	 uno	 puede

averiguar	 cuando	 se	 lo	 propone,	 y	 mi	 trabajo	 consistía	 en	 averiguar	 cosas,
¿no?	Cuando	tenía	trabajo.

—Usted	 no	 averiguaba	 las	 cosas,	 se	 las	 inventaba	 —replicó	 Prior	 con
aspereza.

—Los	Roper	y	usted.	Estaban	así	de	unidos.	—Spragge	acercó	los	dedos
cruzados	 a	 la	 cara	 de	 Prior—.	 Como	 uña	 y	 carne.	 Y	 lo	 mismo	 con
MacDowell.

—Por	eso	me	han	dado	este	puesto.
—Sí,	ya,	me	echan	a	mí	y	lo	cuelan	a	usted.
—Yo	llegué	un	año	después	de	marcharse	usted.
—Me	dijo	que	tenía	un	trabajo	para	mí.
—No	es	verdad.
—Sí	me	lo	dijo.	Volví	derecho	a	casa	y	se	 lo	conté	a	mi	mujer.	Y	al	no

saber	nada	más	de	usted,	fui	a	ver	a	Lode,	y	él	me	echó.	Se	rió	en	mi	cara.	—

www.lectulandia.com	-	Página	106



Spragge	 fijo	 en	Prior	 sus	ojos	un	 tanto	oblicuos	de	 color	 turquesa—.	Usted
sólo	 estaba	 sonsacándome.	 Se	 proponía	 inducirme	 a	 admitir	 que	 yo	 había
incitado	a	esa	vieja	puta.

Prior	se	puso	en	pie.
—Lávese	la	boca.
—Ya	imaginaba	yo	que	se	picaría	por	eso.	Usted	y	ella	estaban…
Prior	cruzó	los	dedos.
—¿Así?
Spragge	lo	miró,	y	en	la	sien	le	sobresalió	una	vena,	como	un	gusano	bajo

la	piel	pegajosa.
—La	gente	no	cambia.
—No,	en	eso	estoy	de	acuerdo.	Yo	era	socialista	entonces,	y	soy	socialista

ahora.	 En	 cuanto	 a	 la	 guerra,	 no	 tengo	 por	 qué	 demostrarle	 a	 usted	 mi
patriotismo.	Yo	no	le	ofrecí	trabajo.	Lo	siento	mucho	si	eso	es	lo	que	le	contó
usted	 a	 su	 mujer,	 pero	 es	 responsabilidad	 suya,	 no	 mía.	 Ahora	 lárguese	 y
déjeme	en	paz.

Prior	 se	 alejó.	 Oyó	 el	 griterío	 de	 Spragge,	 pero	 en	 su	 ira	 no	 prestó
atención	a	las	palabras.	Pensó	que	Spragge	quizá	lo	siguiera,	y	que	si	lo	hacía,
aquello	acabaría	en	pelea.	Spragge	era	más	alto,	pero	más	viejo	y	más	fofo.
En	todo	caso	a	Prior	le	traía	sin	cuidado.	En	realidad	quería	pelea.	La	cara	de
Spragge	flotó	ante	él:	su	nariz	un	poco	bulbosa,	la	pátina	de	sudor,	los	poros
dilatados	en	torno	a	la	nariz,	el	vello	gris	asomando	por	los	orificios	nasales.
Nunca	antes,	salvo	en	el	sexo,	había	experimentado	tan	intensa	conciencia	del
cuerpo	 de	 otra	 persona.	 Lo	 que	 sentía	 no	 era	 simple	 antipatía,	 sino	 un
aborrecimiento	íntimo,	obsesivo,	profundamente	físico.

Ya	 de	 vuelta	 en	 el	 piso,	 se	 enjuagó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y,	 un	 poco
tembloroso,	se	tumbó	en	la	cama.	Ahuecó	las	almohadas	a	su	espalda	y	buscó
a	tientas	un	cigarrillo	en	el	bolsillo	de	la	guerrera.	Ahí	no	encontró	ninguno.
Recordó	entonces	que	antes	 se	había	puesto	el	 abrigo.	Se	 levantó,	buscó	en
los	 bolsillos	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 puros.	 Él	 no	 fumaba	 puros.	 Pero	 debía	 de
haberlos	comprado,	y	bien	había	fumado,	o	bien	le	había	ofrecido	a	alguien,
porque	faltaban	dos.	Igual	que	debía	de	haber	quedado	con	Spragge.	Éste	no
habría	 mentido	 acerca	 de	 eso.	 Habría	 sido	 demasiado	 evidente,	 demasiado
fácil	de	desmentir.	No,	seguro	que	había	quedado.	Dios	sabía	cuándo,	o	por
qué.

Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 notando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 pegajosas.	 Se
acercó	a	la	puerta	de	entrada	y	cerró	con	llave;	luego	se	quedó	inmóvil	con	la
espalda	apoyada	en	ella,	contemplando	la	puerta	entreabierta	de	su	dormitorio
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al	otro	extremo	del	pasillo	oscuro,	sintiendo	un	momentáneo	alivio	por	estar
encerrado,	 aunque	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 absurdo.	 Si	 algo
había	que	temer,	estaba	de	ese	lado	de	la	puerta.
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Tras	una	pausa,	Rivers	preguntó:
—¿Ha	habido	algún	otro	episodio	desde	entonces?
—Sí,	pero	en	ninguno	se	han	visto	implicadas	otras	personas,	o	eso	creo.

—Prior	torció	el	gesto—.	¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Nadie	le	ha	dicho	nada?
—No.
—¿Cuántos?
—Siete.
—¿Tantos?
Prior	apartó	la	mirada.
—¿Cuánto	duran?
—El	más	largo,	tres	horas.	El	más	corto…	no	lo	sé.	¿Veinte	minutos?	Los

largos	dan	miedo	porque	no	sé	qué	he	hecho…	—Intentó	reír—.	Sólo	sé	que
he	tenido	tiempo	de	sobra	para	hacerlo.

—No	creo	que	deba	suponer	que	ha	hecho	algo	malo.
—¿Ah,	no?	Pues	si	tan	bueno	ha	sido	lo	que	he	hecho,	¿por	qué	necesito

olvidarlo?
Rivers	esperó	un	momento.
—¿Qué	cree	que	podría	haber	hecho?
—Me	 es	 imposible	 saberlo,	 ¿no	 cree?	 A	 lo	 mejor	 me	 acerqué	 a

Whitechapel	y	destripé	a	unas	cuantas	prostitutas.
Silencio.
—Oiga	—dijo	Prior	adoptando	la	expresión	de	quien	intenta	entablar	una

conversación	racional	con	el	tonto	del	pueblo—,	usted	sabe	tan	bien	como	yo
que	 que…	—Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla—.	 No	 voy	 a	 seguir	 con	 esto,
sencillamente	me	niego.

Rivers	esperó.
Todavía	sin	mirarlo,	Prior	añadió,	o	más	bien	canturreó:
—Tengo	ciertos	impulsos	a	los	que	no	sucumbo	salvo	de	la	manera	más

estrictamente	moderada	y	a	petición	de	la	otra	persona.	O	al	menos,	en	este
estado.	Sólo	señalo	que	en	el	el	el	el	otro	estado	es	posible	que	no	me	ande
con	tantos	miramientos.	Y	no	me	mire	así,	joder.
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—Lo	siento.
—Usted	 piensa	 que	 estoy	 dramatizando	 y	 todo	 esto	 no	 son	 más	 que

tonterías,	¿verdad?
—Creo	 que	 ha	 arrastrado	 este	 problema	 usted	 solo	 durante	 demasiado

tiempo	—contestó	Rivers	con	cautela.
—No	hay	nada	ridículo	en	lo	que	he	dicho.
Rivers	 contempló	 el	 rostro	 pálido,	 orgulloso	 y	 glacial,	 y	 contuvo	 un

suspiro.
—Desde	luego	yo	no	lo	calificaría	de	ridículo.
—El	 hecho	 es	 que	 yo	 no	 lo	 sé	 y	 usted	 tampoco,	 así	 que	 no	 está	 en

situación	de	pontificar.
Silencio.
—¿Cómo	van	las	pesadillas?	—preguntó	Rivers.
—Mal.	 Ah,	 tuve	 una	 que	 le	 gustará.	 Yo	 andaba	 por	 un	 camino	 en	 una

especie	 de	 desierto	 y	 justo	 enfrente	 había	 un	 globo	 ocular.	 No	 de	 tamaño
natural.	 —A	 Prior	 le	 temblaban	 las	 mejillas	 como	 gachas	 hirviendo—.
Enorme.	Y	vivo.	Y	estaba	justo	delante	de	mí,	y	yo	sabía	que	esta	vez	se	me
echaría	 encima.	 —Sonrió—.	 Me	 haría	 lo	 que	 sea	 que	 hacen	 los	 globos
oculares.	Por	suerte	corría	un	río	junto	al	camino,	así	que	salté	al	río	y	no	me
pasó	nada.	—Miró	a	Rivers	a	la	cara—.	Pero	supongo	que	todos	sus	pacientes
saltan	a	un	puto	río	tarde	o	temprano,	¿no	es	así?

El	 antagonismo	 era	 sorprendente.	 Era	 como	 si	 se	 hallaran	 de	 nuevo	 en
Craiglockhart,	al	principio	del	tratamiento.

—¿Cómo	se	sintió	al	estar	en	el	río?
—Bien.	 Sus	 aguas	 me	 cantaron,	 una	 especie	 de	 nana.	 Me	 decían	 que

estaría	bien,	siempre	y	cuando	me	quedara	en	el	río,	y	estuve	bien.
—¿No	sintió	el	deseo	de	salir?
—¿En	el	sueño?	No.	Ahora	sí.
Rivers	abrió	las	manos.
—Viene	usted	aquí	voluntariamente.
—¿Con	 semejante	 grado	 de	 dependencia?	 Eso	 no	 tiene	 nada	 de

voluntario,	joder.	—Empezó	a	decir	algo	pero	se	contuvo—.	Lo	siento.
—No	 lo	 sienta,	 no	 es	 necesario.	—De	pronto	Rivers	 se	 inclinó	 sobre	 la

mesa—.	No	estoy	aquí	para	inspirar	simpatía.
—Pero	es	verdad	que	lo	siento	—insistió	Prior,	endureciéndose	su	voz	y

su	 semblante—.	 ¿No	 era	 que	 tenía	 que	 aceptar	 mis	 emociones?	 Pues	 mi
emoción	es	que	lo	siento.

—En	ese	caso	acepto	su	disculpa.
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Una	pausa.
—¿Sabe	 qué	 hago	 cuando	 salgo	 de	 uno	 de	 esos	 estados?	 Me	 miro	 las

manos	porque	medio	espero	verlas	cubiertas	de	pelo.
Rivers	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
—¿Ha	leído	Jekyll	y	Hyde?
—Sí.	—Rivers	esperaba	la	referencia.	Los	pacientes	que	padecían	estados

de	fuga	invariablemente	describían	el	estado	disociado	como	«Hyde»,	medio
en	broma	pero	también	con	cierto	miedo—.	Verá,	en	la	vida	real	el	estado	de
fuga…	iba	a	decir	«nunca»	pero,	de	hecho,	sí	hay	un	caso…	casi	nunca	es	el
lado	más	oscuro	de	la	personalidad.	En	general	sólo	implica	una	diferencia	en
el	estado	de	ánimo.

—Pero	 eso	 no	 lo	 sabemos	 con	 certeza.	Oiga,	 la	 conversación	 que	 estoy
procurando	 no	 mantener	 es	 aquella	 en	 la	 que	 yo	 señalo	 que	 usted	 podría
averiguarlo	 en	 cinco	 minutos	 y	 me	 contesta:	 «Sí,	 lo	 sé,	 pero	 no	 voy	 a
hacerlo».

Silencio.
—Bueno,	¿y?
—Lo	 siento,	 me	 ha	 parecido	 oírle	 decir	 que	 no	 quería	 mantener	 esa

conversación.
—Oiga,	para	ser	alguien	que	no	pretende	inspirar	simpatía	se	comporta	de

una	manera	extraordinaria.	Utilizó	la	hipnosis	en	Craiglockhart.
—Sí,	pero	en	ese	caso	podíamos	confirmar	el	recuerdo.	Verá,	una	de	los

cosas	que	afirma	la	gente	que	cree	en…	el	uso	amplio	de	la	hipnosis…	bueno,
ni	siquiera	lo	afirma,	lo	da	por	sentado…	es	que	los	recuerdos	recuperados	de
esa	manera	son	recuerdos	genuinos,	pero	muy	a	menudo	no	lo	son.	Pueden	ser
fantasías,	 o	 pueden	 ser	 respuestas	 a	 indicaciones	 del	 psicoterapeuta.	 Porque
uno	 hace	 indicaciones	 continuamente,	 y	 aquellas	 de	 las	 que	 uno	 no	 es
consciente	son	con	diferencia	las	más	poderosas.	Y	eso	es	peligroso,	porque
la	mayoría	de	los	psicoterapeutas	están	interesados	en	los	estados	disociados,
y	por	tanto…	inconscientemente,	claro	está…	animan	al	paciente	a	seguir	por
ese	 camino.	 Y	 uno	 no	 puede	 evitar	 hacerlo.	 Incluso	 si	 se	 excluye	 todo	 lo
demás,	queda	la	dilatación	de	las	pupilas.

Prior	se	inclinó	al	frente	y	escrutó	los	ojos	de	Rivers.
—Usted	las	tiene	dilatadas.
Rivers	respiró	hondo.
—Puede	 usted	 rescatar	 su	 recuerdo	 mediante	 los	 mismos	 métodos	 que

utilizó	en	Craiglockhart.	Se	le	dio	muy	bien.
—¿Por	eso	hace	este	gesto?	—Prior	se	pasó	la	mano	ante	los	ojos.
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Rivers	sonrió.
—No,	 claro	 que	 no.	 Sólo	 es	 una	 costumbre.	 Tensión	 ocular.	 ¿Y	 ahora

podemos…?
—No,	eso	no	es	verdad.	Si	fuera	tensión	ocular,	lo	haría	aleatoriamente,	y

no	es	así.	Lo	hace	cuando…	cuando	algo	 le	 toca	 la	fibra	sensible.	O	o…	es
una	manera	de	esconder	sus	sentimientos.	Usted	mismo	lo	ha	dicho:	los	ojos
son	la	única	parte	que	no	puede	convertirse	en	papel	pintado…	y	por	eso	se
los	tapa.

Rivers	 se	 quedó	 desconcertado.	 Al	 intentar	 proseguir	 con	 lo	 que	 se
disponía	a	decir,	descubrió	que	había	perdido	el	hilo.	Después	de	tantas	horas
de	sondeos,	manipulaciones,	especulaciones,	provocaciones,	burlas,	Prior	por
fin	—y	 casi	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—	 lo	 había	 conseguido.	 Eso	 no
podía	pasarlo	por	alto;	tenía	que	afrontarlo.

—Creo…	que	si	como	usted	dice	no	es	aleatorio…	y	yo	no	lo	sé,	porque
es	algo	de	lo	que	no	soy	consciente…	probablemente	guarda	relación	con	el
deseo	de	no	ver	al	paciente.	Para	mí,	las	expresiones	y	los	gestos	del	paciente
no	son	de	gran	utilidad,	porque	no	tengo	memoria	visual,	así	que	quizá	evito
verlo,	creo,	a	fin	de	concentrarme	en	lo	que	me	está	diciendo.	¿Queda	claro?
Y	ahora	quizá	podamos…

—¿Nada	de	memoria	visual?
—Nada	en	absoluto.
—No	me	explico	cómo	consigue	pensar.
—Bueno,	supongo	que	usted	es	una	persona	muy	visual.	¿Podríamos…?
—¿Siempre	ha	sido	así?
Rivers	pensó:	«De	acuerdo».	Se	levantó	y,	con	una	indicación,	propuso	a

Prior	un	intercambio	de	asientos.	Prior	pareció	sorprendido	e	incluso	inquieto,
pero	se	recobró	enseguida	y	ocupó	la	silla	de	Rivers	con	considerable	aplomo.
Rivers	 lo	vio	echar	un	vistazo	alrededor,	asimilando	esa	perspectiva	distinta
del	despacho.

—¿No	va	esto	contra	las	normas?	—preguntó.
—No	se	me	ocurre	ni	una	sola	norma	que	no	estemos	incumpliendo.
—¿Ah,	no?	—dijo	Prior,	y	esbozó	su	sonrisa	delicada—.	A	mí	sí.
—Voy	a	demostrarle	lo	aburrido	que	es	este	trabajo.	Cuando	tenía	cinco

años…
Prior	 cambió	 de	 posición,	 se	 inclinó	 al	 frente,	 apoyó	 el	 mentón	 en	 las

manos	cruzadas	y,	con	un	tono	conmovedoramente	empático,	dijo:
—¿Sí?	Continúe.
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De	 hecho	 Rivers	 no	 estaba	 incumpliendo	 las	 normas.	 Sólo	 se	 proponía
ofrecer	 a	 Prior	 una	muestra	 de	 su	 propia	 experiencia,	método	 que	 ya	 había
empleado	varias	veces	en	conferencias,	pero	no	contaba	con	hacerlo	frente	a
una	caricatura	de	sí	mismo.

—Una	de	las	formas	en	que	se	manifiesta	la	ausencia	de	memoria	visual
es	 la	 incapacidad	 para	 recordar	 el	 interior	 de	 cualquier	 edificio	 en	 que	 he
estado.	 No	 recuerdo	 esta	 casa	 cuando	 no	 estoy	 en	 ella.	 No	 recuerdo
Craiglockhart,	 pese	 a	 que	 viví	 allí	 durante	 más	 de	 un	 año.	 No	 recuerdo	 el
hospital	 de	St.	John’s,	 pese	 a	 que	viví	 allí	 veinte	 años,	 pero	hay	un	 interior
que	 sí	 recuerdo,	y	es	el	de	una	casa	de	Brighton	donde	viví	hasta	 los	cinco
años.	Recuerdo	parte	de	esa	casa.	La	cocina	en	el	sótano,	el	salón,	el	comedor,
el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 pero	 no	 recuerdo	 nada	 del	 piso	 de	 arriba.	 Y	 he
llegado	a	creer…	no	me	explayaré	sobre	los	motivos…	que	en	el	piso	superior
me	 pasó	 algo	 tan	 horrible	 que	 sencillamente	 tuve	 que	 olvidarlo.	Y	 a	 fin	 de
asegurarme	 de	 que	 lo	 había	 olvidado,	 reprimí	 no	 sólo	 un	 recuerdo,	 sino	 la
capacidad	misma	de	recordar	las	cosas	visualmente.	—Rivers	guardó	silencio
y	esperó	la	respuesta.

—Lo	violaron	—dijo	Prior—.	O	le	dieron	una	paliza.
Rivers,	sorprendido,	tensó	el	rostro.
—La	verdad	es	que	no	lo	creo.
—No,	 claro,	 es	 normal	 que	 no	 lo	 crea,	 ¿no?	 La	 clave	 está	 en	 que	 es

demasiado	horrible	para	planteárselo	siquiera.
Rivers	dijo	algo	a	sabiendas	de	que	se	arrepentiría,	pero	tenía	que	decirlo.
—Era	la	casa	parroquial	de	mi	padre.
—A	mí	me	violaron	una	vez	en	una	casa	parroquial.
Rivers	estuvo	a	punto	de	decir	que	sin	duda	Prior	había	sido	«violado»	en

muy	distintos	sitios,	pero	logró	contenerse.
—Cuando	 he	 dicho	 que	 me	 pasó	 algo	 horrible,	 quería	 decir	 «horrible»

para	 un	 niño	 de	 esa	 edad.	 Recuerde	 que	 tenía	 cinco	 años.	 A	 los	 niños	 les
ocurren	 cosas	 que	 para	 ellos	 representan	 una	 conmoción	 enorme,	 y	 que	 un
adulto	no	consideraría	horribles	ni	ni	ni	les	concedería	mayor	importancia.

—Y	también	es	cierto	que	a	 los	niños	 les	ocurren	cosas	verdaderamente
horribles.	 Y	 serían	 reconocidas	 como	 horribles	 por	 cualquiera	 a	 cualquier
edad.

—Sí,	por	supuesto.	¿Usted	cuántos	años	tenía?
—Once.	No	hablaba	de	mí.
—¿Y	no	lo	considera	«horrible»?
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—No.	Recibía	clases	particulares.	—Dejó	escapar	una	risa	aguda—.	Vaya
si	 recibía	clases	particulares.	Del	párroco,	el	padre	Mackenzie.	Mi	madre	 le
ofreció	 un	 chelín	 por	 semana…	más	 de	 lo	 que	 podía	 pagar…,	 pero	 él	 dijo:
«No	 se	 preocupe,	 buena	 mujer,	 pocas	 veces	 he	 visto	 a	 un	 niño	 tan
prometedor».	—Irritado,	añadió—.	No	ponga	esa	cara	de	sorpresa,	Rivers.

—Estoy	sorprendido.
—Pues	no	debería	estarlo.	Se	 lo	cobró	en	especie,	 así	de	 sencillo.	—De

pronto	 Prior	 se	 echó	 al	 frente	 y	 cerró	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 de	 Rivers,
hincando	los	dedos	en	torno	a	la	rótula—.	Hay	que	pagar	por	todo,	¿no?	—Le
apretó	la	rodilla	con	más	fuerza—.	¿No?

—No.
Prior	lo	soltó.
—Ese	suceso	horrible	que	le	ocurrió,	horrible	entre	unas	comillas	grandes

y	negras,	¿qué	cree	que	fue?
—No	lo	sé.	¿Una	bata	colgada	detrás	de	una	puerta?
—¿Tan	grave	fue?	Dios	mío.
Rivers	siguió	adelante	en	desafío	a	la	sonrisa	de	Prior.
—Tuve	 un	 paciente	 que	 desarrolló	 claustrofobia	 después	 de	 quedarse

encerrado	por	 accidente	 en	 un	pasillo	 con	un	perro	 feroz.	O	 a	 él	 le	 pareció
feroz.	En	ese…

—Ah,	ya	veo.	Ni	siquiera	el	condenado	perro	era	realmente	feroz.
—En	ese	caso	sus	padres	ni	se	enteraron	de	lo	sucedido.
—¿Dice	que	tenía	cinco	años	cuando	ese…	no	suceso	no	se	produjo?
—Sí.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	empezó	a	tartamudear?
—Ci-cinco.
Prior	se	recostó	en	la	silla	de	Rivers	y	sonrió.
—Un	perro	grande.
—No	he	querido	dar	a	entender	que	fuese…
—Por	el	amor	de	Dios.	Fuera	lo	que	fuese,	usted	se	cegó	a	sí	mismo	para

no	tener	que	seguir	viéndolo.
—Yo	no	lo	describiría	con	tanto	dramatismo.
—Usted	destruyó	su	memoria	visual.	Se	arrancó	el	ojo	de	 la	mente.	Eso

fue	lo	que	pasó,	¿no	es	así?
Rivers	pugnó	consigo	mismo.	Finalmente	se	limitó	a	decir:
—Sí.
—¿Alguna	vez	cree	que	está	a	un	paso	de	recordar?
—A	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—¿Y	qué	siente?
—Miedo.	—Sonrió—.	Porque	las	emociones	del	niño	siguen	vinculadas	al

recuerdo.
—Volvemos	a	la	bata.
—Sí.	Sí.	Me	temo	que	sí,	porque	de	verdad	creo	que	puede	ser	tan	sencillo

como	eso.
—Pues	 entonces	 uno	 sólo	 puede	 aplaudir	—dijo	 Prior,	 y	 eso	 hizo:	 tres

sonoras	palmadas.
—Verá…	—Rivers	vaciló	y	empezó	otra	vez—.	Debe	procurar	no	llenar

los	vacíos	de	 la	memoria	con…	con	monstruos.	Creo	que	 todos	 tendemos	a
hacerlo.	En	cuanto	tenemos	una	laguna,	proyectamos	nuestros	peores	miedos
en	ella.	Viene	a	ser	como	la	directriz	de	los	cartógrafos	medievales,	¿no?	«En
lo	 ignoto,	 poned	 monstruos».	 Pero	 de	 verdad	 creo	 que	 debería	 evitarlo,
porque	 lo	 que	 hace	 en	 realidad	 es	 someterse	 a	 un	 continuo	 aluvión	 de
autosugestión	de	de	un	tipo	muy	negativo.

—De	 acuerdo,	 procuraré	 no	 hacerlo.	 Lo	 sustituiré	 por	 la	 directriz	 de
Rivers	para	cartógrafos:	«En	lo	ignoto,	poned	batas».	O	tal	vez	sólo	«perros».
Tenga,	le	devuelvo	su	silla.	—Prior,	mientras	volvía	a	acomodarse	en	la	silla
del	paciente,	murmuró—:	¿Sabe,	Rivers,	que	es	usted	tan	neurótico	como	yo?
Y	eso	es	mucho	decir.

Rivers	apoyó	el	mentón	en	las	manos.
—¿Y	usted	cómo	se	siente	ante	eso?
—Dios	 mío,	 vuelta	 a	 la	 normalidad.	 ¿Me	 pregunta	 si	 experimento	 una

sensación	 de	 triunfo	 mezquina	 y	 malévola?	 Pues	 no.	 No	 es	 que	 no	 sea
malévolo,	 pero	 no	 soy	 tan	 tonto.	—Prior	 reflexionó	por	 un	momento—.	La
directriz	 para	 la	 cartografía	 de	 Rivers	 tiene	 una	 pega.	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 hay
monstruos?

—Creo	que	si	los	hay,	no	tardaremos	en	encontrarlos.
Prior	miró	a	Rivers	a	la	cara.
—Tengo	miedo.
—Lo	sé.

Cuando	Prior	por	fin	se	marchó	—había	sido	una	sesión	larga	y	agotadora—,
Rivers	 apagó	 la	 lámpara	 del	 escritorio,	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 frente	 al
fuego	y	 se	 solazó	 en	 frotarse	 los	 ojos	 concentradamente,	 sin	 ser	 observado.
¿Lo	 hacía	 «cuando	 algo	 le	 tocaba	 la	 fibra	 sensible»?	 Cabía	 la	 posibilidad,
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supuso.	Si	existía	una	pauta,	sin	duda	Prior	la	habría	detectado.	Aunque	Prior
también	era	muy	capaz	de	inventárselo	todo.

No	 lamentaba	 la	 decisión	 de	 conceder	 a	Prior	 lo	 que,	 según	 él,	 siempre
había	 deseado	 —intercambiar	 sus	 puestos—,	 porque	 al	 hacerlo	 había
descubierto	un	aspecto	de	Prior	que	de	otro	modo	acaso	no	hubiera	desvelado
nunca.	 No	 tanto	 el	 asunto	 de	 las	 «clases	 particulares»	 —si	 bien	 eso	 era
interesante,	sobre	todo	en	vista	del	hábito	del	coqueteo	agresivo	tan	arraigado
en	Prior—,	como	su	 idea	de	que	 la	pérdida	de	 la	memoria	visual	 en	Rivers
debía	 de	 tener	 una	 explicación	 totalmente	 traumática.	 Ese	 detalle	 había
revelado	más	cosas	acerca	de	Prior	de	lo	que	él	sabía.

Aunque	 Prior	 había	 sido	 un	 interrogador	 temible.	 «Fuera	 lo	 que	 fuese,
usted	se	cegó	a	sí	mismo	para	no	 tener	que	seguir	viéndolo…	Se	arrancó	el
ojo	 de	 la	mente.»	 Por	 el	mero	 hecho	 de	 tratarlo	 con	más	 dureza	 de	 la	 que
habría	 empleado	 cualquier	 colega	 de	 profesión,	 Prior	 lo	 había	 obligado	 a
enfrentarse	 a	 su	pérdida	 en	 toda	 su	magnitud.	La	gente	 tendía	 a	presuponer
que	él	no	sabía	lo	que	había	perdido,	pero	eso	no	era	cierto.	Sí	lo	sabía,	o	al
menos	lo	vislumbraba.	Una	vez,	en	el	estrecho	de	Torres,	había	asistido	a	un
juicio	celebrado	por	 el	 representante	británico	en	colaboración	con	 los	 jefes
nativos,	y	una	anciana	había	prestado	testimonio	acerca	de	una	disputa	en	la
que	ella	misma	había	participado.	Mientras	hablaba,	miraba	de	un	lado	a	otro,
reviviendo	a	todas	luces	hasta	el	último	detalle	de	los	sucesos	que	describía	y
viendo	 evidentemente	 a	 personas	 que	 no	 estaban	 presentes	 en	 el	 juicio.	 Y
Rivers	había	observado	con	envidia	a	aquella	mujer	escuálida,	semidesnuda,
vieja,	 analfabeta.	 Sin	 duda	 él	 había	 conocido	 a	 europeos	 con	 memorias
visuales	igual	de	potentes,	pero	su	propia	deficiencia	nunca	se	le	había	puesto
de	manifiesto	con	tal	intensidad.

Era	ciertamente	una	pérdida,	y	lo	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo,	si	bien
había	tardado	en	establecer	la	conexión	entre	eso	y	la	experiencia	en	la	casa
de	 Brighton.	 Había	 tardado	 aún	 más	 en	 reconocer	 que	 el	 impacto	 de	 la
experiencia	había	ido	más	allá	de	la	pérdida	de	la	memoria	visual	y	causado
una	profunda	escisión	en	su	mente	entre	el	elemento	racional	y	analítico	por
un	lado	y	las	emociones	por	otro.	Era	fácil	exagerar	esta	circunstancia:	al	fin	y
al	 cabo,	 había	 estado	 sometido	 a	 una	 educación	 concebida	 para	 inculcar
precisamente	esa	clase	de	escisión,	pero	pensaba	que	en	él	la	división	era	más
profunda	que	en	la	mayoría	de	los	hombres.	Era	casi	como	si	 la	experiencia
—fuera	cual	 fuese—	hubiera	desencadenado	un	 intento	de	disociación	de	 la
personalidad,	 aunque,	 por	 suerte,	 un	 intento	 fallido.	Aun	 así,	 había	 sido	 un
hombre	 profundamente	 dividido	 a	 lo	 largo	 de	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 y
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aunque	en	otro	 tiempo	habría	dicho	que	esa	división	ejercía	poca	 influencia
en	 su	 pensamiento,	 o	 ninguna,	 al	 final	 había	 acabado	 creyendo	 que	 en
realidad	había	determinado	el	curso	de	sus	investigaciones.

Muchos	años	después	de	esa	experiencia	inicial	no	recordada,	Henry	Head
y	 él	 habían	 llevado	 a	 cabo	 un	 experimento	 juntos.	 Habían	 seccionado	 y
suturado	 el	 nervio	 que	 incidía	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo	 de	 Head,	 y
posteriormente,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 cinco	 años,	 habían	 seguido	 el
proceso	de	regeneración.	Ésta	se	había	producido	en	dos	fases.	La	primera	se
caracterizaba	 por	 un	 alto	 umbral	 sensorial,	 aunque	 cuando	 finalmente	 la
sensación	se	evocaba	era,	usando	la	palabra	de	Head,	«extrema».	Además	de
esta	cualidad	«todo	o	nada»,	resultaba	difícil	localizar	la	sensación.	Sentado	a
la	mesa	con	los	ojos	vendados,	Head	era	incapaz	de	localizar	el	estímulo	que
le	 causaba	 un	 dolor	 tan	 intenso.	 A	 esta	 forma	 primitiva	 de	 inervación	 la
llamaron	 protopática.	 La	 segunda	 fase	 de	 regeneración	 —que	 llamaron
epicrítica—	 tuvo	 lugar	 unos	 meses	 más	 tarde,	 y	 se	 caracterizaba	 por	 la
capacidad	 de	 dar	 respuestas	 graduadas	 y	 localizar	 la	 fuente	 de	 un	 estímulo
con	toda	precisión.	Al	restablecerse	el	nivel	epicrítico	de	inervación,	el	nivel
inferior,	 o	 protopático,	 se	 integraba	 parcialmente	 con	 él	 y	 se	 reprimía
parcialmente,	de	modo	que	el	sistema	epicrítico	realizaba	dos	funciones:	una,
ayudar	al	organismo	a	adaptarse	a	su	entorno	proporcionándole	 información
exacta;	la	otra,	suprimir	lo	protopático,	mantener	bajo	control	al	animal	que	se
hallaba	 dentro.	 Inevitablemente,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 las	 dos	 palabras
adquirieron	 significados	 más	 amplios,	 de	 modo	 que	 «epicrítico»	 acabó
representando	todo	lo	racional,	lo	ordenado,	lo	cerebral,	lo	objetivo,	en	tanto
que	«protopático»	hacía	 referencia	a	 lo	emocional,	 lo	 sensual,	 lo	caótico,	 lo
primitivo.	Así,	 el	 experimento	 reflejó	 las	 divisiones	 internas	 de	Rivers	 y	 lo
dotó	 de	 un	 vocabulario	 por	medio	 del	 cual	 expresarlas.	 Casi	 habría	 podido
decir	junto	con	Henry	Jekyll:	«Fue	en	el	lado	moral,	y	en	mi	propia	persona,
que	 aprendí	 a	 reconocer	 la	 absoluta	 y	 primitiva	 dualidad	 del	 hombre.
Entonces	 vi	 que	 las	 dos	 naturalezas	 que	 contendían	 en	 el	 campo	 de	 mi
conciencia,	aun	si	podía	decirse	con	razón	que	cualquiera	de	ellas	era	la	mía,
es	porque	lo	eran	esencialmente	las	dos…».

Resultaba	curioso	que	el	término	«Jekyll	y	Hyde»	se	hubiera	incorporado
al	lenguaje	cotidiano,	de	modo	que	incluso	personas	que	nunca	habían	leído	el
relato	de	Stevenson	emplearan	esos	nombres	como	referencia	abreviada	a	las
divisiones	 internas.	 Prior	 había	 comentado	 que	 se	 miraba	 las	 manos	 para
asegurarse	de	que	no	se	habían	transformado	en	las	manos	vellosas	de	Hyde,
y	el	suyo	no	era	un	caso	único.	Todos	los	pacientes	que	había	tenido	Rivers
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víctimas	de	estados	de	fuga	 tarde	o	 temprano	hacían	referencia	a	ese	estado
como	«Hyde»,	y	por	lo	general	ésa	era	una	súplica	para	que	los	tranquilizaran.
En	 un	 entorno	 hospitalario,	 donde	 el	 estado	 de	 fuga	 podía	 someterse	 a
observación,	era	fácil	tranquilizar	al	paciente,	pero	no	era	tan	fácil	tranquilizar
a	Prior.	En	parte	porque	el	estado	de	fuga	no	podía	observarse,	pero	también
porque	en	Prior	la	percepción	del	aspecto	más	siniestro	de	su	personalidad	se
presentaba	con	una	fuerza	inusual.	Prior	podía	hablar	de	su	incapacidad	para
la	 culpabilidad	 sexual,	 pero,	 a	 juicio	 de	 Rivers,	 se	 avergonzaba
profundamente	 de	 sus	 impulsos	 sádicos,	 incluso	 los	 temía.	 Creía	 que	 había
monstruos	en	su	mapa,	¿y	quién	podía	decir	que	se	equivocaba?

El	 caso	 presentaba	 un	 aspecto	 verdaderamente	 inquietante:	 el	 extraño
asunto	 de	 concertar	 una	 cita	 en	 estado	 de	 fuga	 y	 acudir	 a	 ella	 en	 el	 estado
normal.	Eso	inducía	a	pensar	que	el	estado	de	fuga	era	capaz	de	influir	en	el
comportamiento	de	Prior	incluso	cuando	dicho	estado	no	se	hallaba	presente;
en	otras	palabras,	que	actuaba	como	una	co-conciencia.	Eso	no	implicaba	que
tuviera	 que	 desarrollarse	 por	 fuerza	 una	 personalidad	 dual	 a	 partir	 de	 ahí.
Rivers	procuraría	por	todos	los	medios	que	eso	no	ocurriera.	No	recurriría	a	la
hipnosis,	 a	 una	 creación	 artificial	 de	 estados	 disociados	 con	 fines
experimentales,	 ni	 induciría	 a	 Prior	 a	 concebir	 el	 estado	 de	 fuga	 como	 una
identidad	alternativa.	Aun	así…	debía	recordarse	que	Prior	no	era	un	simple
cúmulo	 de	 síntomas,	 sino	 una	 personalidad	 en	 extremo	 compleja	 con	 sus
propios	puntos	de	vista	acerca	de	su	trastorno.	Y	su	imaginación	ya	se	había
puesto	en	marcha,	haciendo	todo	lo	posible	por	transformar	el	estado	de	fuga
en	un	doble	malévolo.	Creía	en	los	monstruos,	y	al	margen	de	lo	que	Rivers
decidiera	 hacer,	 o	 se	 abstuviera	 de	 hacer,	 la	 fe	 de	 Prior	 en	 esos	monstruos
inevitablemente	les	otorgaría	poder.
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—Ahora	quiero	que	dibuje	un	elefante	—indicó	Head.
Lucas,	con	la	voz	distorsionada,	como	si	hiciera	burbujas	soplando	en	el

agua	jabonosa,	contestó:
—Ya,	los	he	visto.	Arriba.	Otro	lado.
Cogió	la	libreta	y	el	lápiz	y	empezó	a	dibujar.	Rivers	estaba	sentado	junto

a	 Head,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 hablaba	 para	 no	 distraer	 a	 Lucas.	 Llevaban
media	 hora	 haciendo	pruebas,	 y	Lucas	 ya	 estaba	 cansado.	Sacaba	 la	 lengua
entre	los	dientes,	lo	que	le	confería	el	aspecto	de	un	niño	aprendiendo	a	leer,
sólo	que,	en	el	caso	de	Lucas,	la	lengua	asomaba	permanentemente.

Rivers	 advirtió	 que	 Head	 observaba	 la	 herida	 de	 metralla	 en	 el	 cuero
cabelludo	afeitado	de	Lucas,	y	 supo	que	pensaba	en	 los	problemas	 técnicos
para	reproducir	eso	en	el	cráneo	del	cadáver	en	el	que	había	estado	trabajando
esa	 mañana.	 Era	 una	 técnica	 interesante,	 pensó	 Rivers.	 Head	 medía	 las
dimensiones	de	la	herida	en	el	paciente	vivo;	luego	trazaba	el	contorno	en	el
cráneo	de	 un	 cadáver,	 realizaba	 orificios	 a	 intervalos	 regulares	 siguiendo	 el
contorno,	e	introducía	un	tinte	azul	en	dichos	orificios.	Así	luego,	al	retirarse
todo	el	 casquete	craneal,	 era	posible	diseccionar	e	 identificar	 las	estructuras
cerebrales	 situadas	 por	 debajo	 del	 área	 teñida.	 De	 este	 modo	 la	 zona	 de
muerte	 cerebral	 podía	 correlacionarse	 exactamente	 con	 la	 naturaleza	 de	 los
defectos	del	lenguaje	aparecidos	en	el	paciente.

Un	asunto	 laborioso,	más	aún	por	 la	necesidad	de	 reproducir	 las	heridas
de	 dos	 pacientes	 en	 cada	 cadáver.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 más
sorprendentes	de	la	guerra	era	la	escasez	de	cadáveres	masculinos	aptos.

Rivers	se	llevó	las	manos	al	mentón,	percibiendo	el	olor	a	grasa	humana	y
formaldehído	de	la	facultad	de	medicina,	camuflado	sólo	parcialmente	por	el
jabón	 carbólico.	Se	 fijó	 en	 la	 expresión	de	Head	mientras	miraba	 la	 cabeza
rapada	 de	 Lucas,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 la
expresión	que	tenía	esa	mañana	inclinado	sobre	el	cadáver.	En	ese	momento
Lucas	no	era	más	que	un	problema	técnico.	De	pronto	Lucas	apartó	la	vista	de
su	 tarea,	 y	 en	 el	 acto	 una	 sonrisa	 transformadora	 iluminó	 el	 semblante	 de
Head.	Un	murmullo	de	aliento,	y	Lucas	se	centró	de	nuevo	en	el	dibujo.	El
rostro	 de	 Head,	 mirando	 el	 reborde	 de	 la	 cicatriz	 morada	 en	 la	 cabeza
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afeitada,	 recuperó	 su	 anterior	 expresión	 abstraída	 y	 remota.	 Su	 empatía,	 el
profundo	 sentido	 de	 humanidad	 que	 compartía	 con	 sus	 pacientes,	 quedó	 de
nuevo	en	suspensión.	Una	suspensión	necesaria,	sin	 la	cual	 la	práctica	de	 la
investigación	médica,	 y	 de	 hecho	 la	 propia	medicina,	 sería	 imposible,	 pero
aun	así	la	misma	clase	de	suspensión	experimentada	por	el	soldado	a	la	hora
de	matar.	 El	 fin	 era	 distinto,	 pero	 el	 mecanismo	 psicológico	 utilizado	 para
alcanzarlo	era	en	esencia	 idéntico.	Lo	que	Head	hacía,	pensó	Rivers,	era	en
ciertos	sentidos	una	forma	benévola	y	epicrítica	de	la	disociación	malsana	que
empezaba	a	aquejar	a	Prior.	La	disociación	de	Head	era	saludable	porque	el
investigador	y	el	médico	tenían	acceso	instantáneo	a	la	experiencia	del	otro,	y
ambos	tenían	acceso	a	la	experiencia	de	Head	en	todas	las	demás	áreas	de	su
vida.	La	de	Prior	era	patológica	porque	determinadas	áreas	de	su	experiencia
consciente	eran	ahora	 inaccesibles	a	 la	memoria.	Lo	interesante	era	 la	razón
por	 la	 que	 la	 disociación	 de	Head	 no	 llevaba	 a	 la	 clase	 de	 escisión	 que	 se
había	producido	en	Prior.	Rivers	cambió	de	posición	y	suspiró.	Al	principio
uno	 consideraba	 desconcertante	 la	 enfermedad	 mental	 y	 al	 final	 lo
desconcertaba	más	aún	la	salud.

Lucas	 había	 terminado.	 Head	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 cogió	 el
dibujo.

—Mmm	 —musitó,	 contemplando	 la	 criatura	 que	 tenía	 ante	 él,	 muy
parecida	a	una	vaca.	Un	largo	silencio—.	¿Qué	tiene	un	elefante	en	 la	parte
delantera?

De	nuevo	la	voz	farfullante,	siempre	al	borde	del	gimoteo.
—Tiene	 enorme…	—Lucas	 agitó	 arriba	y	 abajo	 su	mano	 ilesa—.	Recta

más	o	menos	un	metro	de	largo.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Tanto	como	usted.	Echa.	Agua.
—¿Tiene	trompa?
Lucas	se	revolvió	en	su	silla	de	ruedas	y	se	rió.
—La	ha	perdido.
Tendió	 la	 mano	 hacia	 su	 dibujo,	 dispuesto	 a	 corregirlo,	 pero	 Head	 se

apresuró	a	guardarlo	en	la	carpeta.
—Ahora	sumas.
Realizaron	 rápidamente	 una	 sucesión	 de	 sumas	 sencillas.	 Lucas,	 cuya

capacidad	 para	 la	 comprensión	 numérica	 permanecía	 intacta,	 las	 hizo	 bien,
como	era	previsible.	Head	acostumbraba	alternar	 tareas	que	para	el	paciente
eran	 difíciles	 o	 imposibles	 con	 otras	 que	 podía	 llevar	 a	 cabo
satisfactoriamente.	 La	 siguiente	 tarea	 —destinada	 a	 averiguar	 si	 Lucas
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conservaba	 intacta	 la	 comprensión	 de	 los	 conceptos	 «derecha»	 e
«izquierda»—	consistía	 en	 intentar	 imitar	 los	movimientos	de	 los	brazos	de
Head,	primero	en	un	espejo	y	después	hallándose	ambos	cara	a	cara	a	uno	y
otro	lado	del	escritorio.

Rivers	 observó	 a	 Head	 alzar	 la	 mano	 izquierda	 —«profesional	 en	 su
tamaño	 y	 forma…	 grande,	 firme,	 blanca	 y	 agraciada»—	 y	 pensó	 que
probablemente	 conocía	 esa	 mano	 mejor	 que	 cualquier	 parte	 de	 su	 propio
cuerpo.	 Había	 realizado	 experimentos	 en	 ella	 durante	 cinco	 años,	 a	 fin	 de
cuentas,	 e	 incluso	 ahora	 podría	 reseguir	 en	 la	 piel	 el	 contorno	 de	 la	 zona
restante	 de	 inervación	 protopática,	 ya	 que	 el	 proceso	 de	 regeneración	 no
acaba	nunca.	Un	 triángulo	de	piel	entre	el	pulgar	y	el	 índice	conservaba	 las
respuestas	 primitivas,	 «todo	 o	 nada»	 y	 continuaba	 siendo	 anormalmente
sensible	a	los	cambios	de	temperatura.	A	veces,	los	días	fríos,	veía	que	Head
se	protegía	ese	triángulo	de	piel	con	la	otra	mano.

Durante	 un	 rato,	 después	 de	 concluirse	 las	 pruebas,	 Head	 comentó	 los
resultados	con	Lucas.	Tenía	el	peculiar	don	de	involucrar	a	sus	pacientes	en	el
estudio	 de	 su	 propio	 trastorno.	 Mientras	 Head	 describía	 el	 alcance	 de	 las
discapacidades	 de	 Lucas,	 el	 rostro	 de	 éste	 manifestó	 lo	 que	 sólo	 podría
definirse	 como	 interés	 clínico.	 Cuando	 por	 fin	 apareció	 un	 auxiliar	 y	 se	 lo
llevó	en	la	silla	de	ruedas,	sonreía.

—Ha…	mejorado	—comentó	Head—.	Un	poco.	—Se	apartó	el	pelo	ralo
de	la	frente	y	por	un	momento	se	le	ensombreció	el	semblante—.	¿Un	té?

—Preferiría	un	vaso	de	leche.
—¿Leche?
Rivers	se	dio	unas	palmadas	en	el	vientre.
—Acalla	las	úlceras.
—¿Cómo?	¿Es	que	protestan?
—Dios	mío,	cómo	odio	a	los	psicólogos.
Head	se	echó	a	reír.
—Te	traeré	la	leche.
Rivers	 hojeó	 The	 Times	 mientras	 esperaba.	 En	 el	 juicio	 de	 Pemberton

Billing	 habían	 llegado	 al	 peritaje	 médico,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera.
Cuando	Head	regresó	al	despacho,	Rivers	leyó	en	voz	alta:

—«Al	 preguntársele	 qué	 debía	 hacerse	 con	 esa	 clase	 de	 personas,	 el
doctor	Serrel	Cooke	contestó:	“Son	monstruos.	Habría	que	encerrarlos”.»	La
voz	de	la	medicina	psicológica.

Head	le	entregó	una	taza.
—Déjalo,	Rivers.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Rivers	plegó	el	periódico.
—Me	digo	una	y	otra	vez	que	tiene	gracia.
—Bueno,	y	la	tiene,	gran	parte	de	ello.	Fue	muy	cómico	cuando	esa	mujer

dijo	 al	 juez	 que	 su	 nombre	 constaba	 en	 el	 Libro	 Negro.	 —Esperó	 una
respuesta—.	En	cualquier	caso,	¿cuándo	quieres	ver	a	Lucas?	¿Mañana?

—Creo	que	debemos	dar	al	pobre	muchacho	un	descanso,	¿no	te	parece?
¿El	lunes?

Hablaron	de	Lucas	durante	un	rato,	y	luego	la	conversación	derivó	hacia
la	 utilización	 de	 auxiliares	 pacifistas.	 El	 hospital	 albergaba	 a	 muchísimos
pacientes	 paralíticos	 en	 un	 edificio	 que	 no	 se	 había	 diseñado	 para
acomodarlos.	 Había	 sólo	 dos	 ascensores.	 Las	 enfermeras	 y	 los	 auxiliares
existentes	—hombres	incapacitados	o	por	encima	de	la	edad	militar—	hacían
lo	que	podían,	pero	 inevitablemente	 las	vidas	de	 los	pacientes	 se	veían	más
limitadas	 de	 lo	 necesario.	 Lo	 que	 se	 requería	 desesperadamente	 eran	 los
músculos	 de	 hombres	 jóvenes,	 y	 eso	 lo	 proporcionaban	 los	 auxiliares
pacifistas,	reclutados	conforme	a	las	disposiciones	del	Ministerio	del	Interior.
Pero	a	la	vez	éstos	despertaban	la	hostilidad	del	personal	obligado	a	trabajar	a
su	lado.	Se	había	llegado	ya	a	tal	punto	que	estaba	en	duda	si	el	hospital	podía
continuar	 recurriendo	 a	 ellos.	 La	 irracionalidad	 de	 deshacerse	 de	 mano	 de
obra	muy	necesaria	exasperaba	a	Rivers,	y	se	había	opuesto	a	ello	en	la	última
reunión	 de	 la	 comisión	 administrativa	 del	 hospital,	 en	 un	 tono	 quizá
demasiado	enérgico,	o	al	menos	eso	parecía	opinar	Head.

—N-no	me	 r-retractaré	 en	 eso	—dijo	Rivers—.	Me	he	pasado	 la	mayor
parte	de	la	v-vida	s-suavizando	lo	que	d-deseaba	d-decir.	No	v-voy	a	hacerlo
más.

Head	lo	miró.
—¿Qué	 ha	 sido	 de	 aquel	 Rivers	 tan	 tratable	 que	 todos	 conocíamos	 y

apreciábamos?
—Desapareció	en	combate	en	Escocia.	Nadie	ha	vuelto	a	verlo.
—Sí.
—Sí	¿qué?
—Sí,	esa	impresión	tenía	yo.

La	puerta	del	ascensor	estaba	a	punto	de	cerrarse.	Rivers	se	echó	a	correr,	y
Wantage,	uno	de	los	auxiliares	no	pacifistas,	volvió	a	abrirla	ruidosamente.

—Ahí	tiene,	señor	—dijo,	echándose	atrás—.	Espacio	para	uno	delgado.
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Llevaba	 a	 un	 hombre	 en	 silla	 de	 ruedas	 de	 vuelta	 a	 su	 sala.	 Rivers	 se
apretujó	junto	a	la	silla	y	pulsó	el	botón	del	último	piso.

Wantage	era	el	más	popular	de	los	auxiliares,	en	parte	porque	el	alza	de	su
bota	 proporcionaba	 una	 explicación	 inmediata	 de	 por	 qué	 no	 estaba	 en
Francia.	Era	un	hombre	 rollizo	y	 jovial	 con	una	capacidad	 ilimitada	para	 el
odio.	 Detestaba	 a	 los	 vagos,	 detestaba	 a	 los	 escaqueadores,	 detestaba	 a	 los
objetores	de	conciencia,	detestaba	a	los	teutones,	detestaba	al	káiser.	Adoraba
la	 guerra.	 En	 su	 trato	 con	 los	 pacientes	 tenía	 mejor	 mano	 que	 nadie	 en	 el
hospital.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	ser	capaz	de	ir	a	combatir.	Siempre
que	 Rivers	 lo	 veía	 empujar	 una	 silla	 de	 ruedas	 con	 su	 paso	 irregular,	 se
acordaba	del	niño	lisiado	del	Flautista	de	Hamelín,	que	se	quedaba	rezagado
cuando	los	demás	entraban	en	la	montaña.

El	ascensor	se	detuvo	en	la	segunda	planta	y	entró	una	joven	enfermera.
Viggors,	 el	 paciente	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 habló	 con	 ella,	 sonrojándose	 un
poco	—obviamente	era	una	de	sus	preferidas—,	y	luego	permaneció	inmóvil,
desplomado	 a	 un	 lado,	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 su	 cintura,	 mirándole
disimuladamente	 los	 pechos.	Wantage	 siguió	 con	 su	 parloteo.	 En	 la	 tercera
planta	el	ascensor	volvió	a	detenerse,	y	Wantage	sacó	la	silla	de	ruedas.

Rivers	salió	de	allí	deseando	no	haber	visto	esa	mirada.	En	aquel	hospital
uno	 se	 encontraba	 a	 diario	 con	 el	 brutal	 recordatorio	 de	 que	 las	 peores
tragedias	de	la	guerra	no	se	marcaban	con	pequeñas	cruces	blancas.

Por	 razones	 de	 seguridad	—los	 pacientes	 de	 Rivers	 disponían	 todos	 de
movilidad	y	estaban	capacitados	para	utilizar	la	escalera	de	incendios—,	sus
dos	salas	se	hallaban	en	la	última	planta.	El	hospital	se	había	construido	como
hospital	 infantil;	el	último	piso	fue	en	su	día	 la	maternidad,	y	adornaban	las
paredes	 imágenes	 de	 los	 tres	 cerditos,	 Caperucita	 Roja,	 Blancanieves	 y	 los
siete	 enanitos	 y	 Pulgarcito.	 Las	 ventanas	 tenían	 barrotes.	 Cuando	 Rivers
ocupó	el	puesto,	solicitó	que	los	retiraran,	pero	el	Ministerio	de	la	Guerra	se
negó	a	financiar	toda	reforma	salvo	las	mínimas	indispensables:	la	instalación
de	bañeras	y	retretes	aptos	para	adultos.	No	lavabos.	Allí	estaba	Lawrence	en
ese	momento,	afeitándose	en	un	 lavabo	que	apenas	 le	 llegaba	a	 las	 rodillas.
Un	 observador	 externo,	 privado	 de	 la	 perspectiva	 normal,	 lo	 habría	 visto
como	 un	 gigante.	 Y	 por	 mucho	 que	 uno	 conociera	 las	 circunstancias,	 era
difícil	corregir	esa	impresión	inicial.

Rivers	fue	a	ver	a	la	hermana	para	recoger	la	llave	de	la	sala	de	cara	a	la
guardia	de	esa	noche	y	 luego	 recorrió	el	pasillo	hasta	su	despacho.	Éste	era
muy	amplio,	con	un	enorme	mirador	acristalado	que	daba	a	Vincent	Square.
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Entró	 en	 el	 despacho	 contiguo	 y	 pidió	 a	 su	 secretaria	 que	 hiciera	 pasar	 al
capitán	Manning.

Manning	 se	hallaba	 ingresado	debido	al	 agravamiento	de	 los	 ataques	de
ansiedad	 que	 padecía	 desde	 su	 regreso	 de	 Francia,	 en	 parte	 a	 causa	 de	 su
obsesión	con	el	asunto	de	Pemberton	Billing.	Rivers	le	habría	aconsejado	de
buena	gana	que	se	desentendiera	del	juicio,	ya	que	no	era	más	que	una	sarta
de	necedades	sensacionalistas,	pero	eso	no	estaba	al	alcance	de	Manning.	Le
habían	 enviado	 un	 recorte	 de	 periódico	 sobre	 Maud	 Allan	 y	 el	 «culto	 al
clítoris».	 Más	 recientemente	 había	 recibido	 una	 copia	 del	 artículo	 de	 los	
47	000.	Manning	se	había	convertido	en	blanco	de	alguien,	una	persona,	cabía
suponer,	 enterada	 de	 que	 era	 homosexual,	 y	 difícilmente	 podía	 pretenderse
que	se	desentendiera	de	eso.

—¿Lleva	mucho	tiempo	esperando?	—preguntó	Rivers.
—Un	par	de	minutos.
Se	 lo	 veía	 cansado.	 Sin	 duda	 había	 pasado	 la	 última	 noche	 temiendo	 el

ingreso	en	el	hospital.
—¿Está	ya	cómodamente	instalado?
—Sí.	Me	han	dado	una	habitación	individual.	No	me	lo	esperaba.
—¿Ha	traído	el	artículo?	—preguntó	Rivers.
Manning	se	lo	entregó.	Contrariamente	a	lo	que	Rivers	suponía,	no	era	un

recorte	 de	 periódico,	 sino	 una	 copia	 realizada	 ex	 profeso,	 impresa	 en
cartulina.	 En	 lo	 alto	 —escrito	 a	 máquina—	 se	 leía	 el	 mensaje:	 «Con	 la
esperanza	de	que	esto	le	despierte	la	conciencia».

—¿Usted	 lo	 leyó	 en	 su	 día?	—preguntó	Manning—.	 ¿Cuando	 apareció
por	primera	vez?

—No.	—Rivers	esbozó	una	parca	sonrisa—.	Es	un	placer	postergado.

TAL	COMO	YO	LO	VEO:	LOS	PRIMEROS	47	000
	

Las	rameras	en	la	muralla
Se	han	expuesto	muchas	razones	acerca	de	cuáles	son	 las	causas	que	 impiden	a	Inglaterra	ejercer
toda	su	fuerza	en	la	guerra.	Varias	veces	he	afirmado	en	las	columnas	del	Imperialist	que	Alemania
hace	uso	de	medios	sutiles	pero	eficaces	para	anular	nuestro	esfuerzo.	La	esperanza	de	un	beneficio
no	puede	ser	la	única	razón	para	traicionarnos.	Todas	las	naciones	tienen	sus	rameras	en	la	muralla,
pero	se	las	desenmascara	en	el	primer	asalto	y	entonces	se	toman	las	medidas	necesarias.	Es	en	la
ciudadela	 donde	 reside	 el	 verdadero	 peligro.	 Cuando	 la	 corrupción	 y	 el	 chantaje	 recaen	 en
individuos	subalternos,	el	soborno	resulta	más	barato.	Además,	el	miedo	a	verse	descubierto	atrapa
y	esclaviza	a	hombres	a	quienes	el	dinero	nunca	podría	comprar.	Mayor	razón,	pues,	a	mi	modo	de
ver,	para	suponer	que	los	alemanes,	con	su	acostumbrada	eficiencia,	hacen	uso	de	los	métodos	más
productivos	y	baratos.

A	menudo	he	insinuado	en	esta	columna	que	estoy	en	posesión	de	datos	que	tienden	a	confirmar
esta	 postura.	 En	 los	 últimos	 días	 se	 me	 han	 dado	 a	 conocer	 extraordinarios	 hechos	 que	 se
corresponden	con	mi	información	anterior.
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La	propagación	del	libertinaje
Existe	 en	 el	 cabinet	 noir	 de	 cierto	 príncipe	 alemán	 un	 libro	 confeccionado	 por	 los	 Servicios
Secretos	a	partir	de	 los	 informes	de	 los	agentes	alemanes	que	han	 infestado	este	país	durante	 los
últimos	veinte	años,	agentes	en	extremo	viles	que	propagan	un	libertinaje	con	tal	nivel	de	lascivia
que	sólo	las	mentes	alemanas	podrían	concebir	y	sólo	los	cuerpos	alemanes	podrían	ejecutar.

	
Sodoma	y	Lesbia
El	 funcionario	 que	 descubrió	 este	 libro	 mientras	 realizaba	 un	 servicio	 especial	 me	 describió
brevemente	 su	 asombroso	 contenido.	 Al	 principio	 el	 libro	 contiene	 un	 resumen	 de	 instrucciones
generales	referentes	a	la	difusión	de	lacras	que	todo	hombre	decente	habría	dado	por	desaparecidas
en	 Sodoma	 y	 Lesbia.	 Los	 blasfemos	 compiladores	 incluso	 hablan	 de	 los	 Cipos	 y	Altos	 Lugares
mencionados	en	la	Biblia.	Para	uso	del	agente	alemán	en	su	repugnante	labor,	aparecen	descritos	los
argumentos	 más	 insidiosos.	 A	 continuación	 se	 incluyen	 más	 de	 mil	 páginas	 con	 los	 nombres
mencionados	por	 los	agentes	alemanes	en	sus	 informes.	Constan	 los	nombres	de	47	000	 ingleses,
hombres	y	mujeres.

Es	una	miscelánea	sumamente	universal.	Se	suceden,	sin	orden	de	precedencia,	los	nombres	de
consejeros	de	Su	Majestad,	jóvenes	del	coro,	esposas	de	ministros,	bailarinas,	e	incluso	los	propios
ministros,	 así	 como	 diplomáticos,	 poetas,	 banqueros,	 editores,	 propietarios	 de	 periódicos	 y
miembros	de	la	Casa	Real.

Como	muestra	de	la	minuciosidad	con	que	trabajan	los	agentes	alemanes,	constan	listas	de	las
tabernas	y	los	bares	que	habían	sucumbido	a	la	campaña	de	desmoralización.	Podía	contarse,	pues,
con	que	éstos	propagaran	el	vicio	con	la	ayuda	de	un	solo	agente	fijo.	Y	para	captar	a	aquellos	cuya
posición	social	se	vería	socavada	si	frecuentaban	lugares	públicos	o	tabernas,	se	alquilaron	cómodos
pisos	 con	 decoración	 erótica.	 Asimismo,	 se	 distribuyeron	 fotografías	 de	 imágenes	 obscenas,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 imprimían	 panfletos	 equívocos	 como	 obra	 anónima	 de	 autores	 bien
conocidos.

	
La	Armada	en	peligro
En	 la	escala	 social	nadie	ha	quedado	exento	de	 la	contaminación	 llevada	a	cabo	por	este	 sistema
perfecto.	Se	 reclutó	 a	 agentes	 sobre	 todo	 en	 la	Armada,	 especialmente	 en	 las	 salas	 de	máquinas.
Éstos	 tenían	 instrucciones	 muy	 concretas.	 Se	 establecieron	 bares	 incestuosos	 en	 Portsmouth	 y
Chatham.	En	estos	lugares	de	encuentro	se	minaba	el	vigor	de	los	marinos	británicos.	Más	peligroso
aún,	 los	 agentes	 alemanes,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 enlaces	 indecentes,	 podían	 obtener	 información	 en
cuanto	a	la	disposición	de	la	flota.

Ni	siquiera	aquellos	que	 rondaban	por	 las	calles	eran	 inmunes.	Agentes	meretrices	al	 servicio
del	káiser	estaban	apostadas	en	lugares	como	Marble	Arch	y	Hyde	Park	Corner.	Este	libro	negro	del
pecado	 proporcionaba	 detalles	 del	 desfloramiento	 antinatural	 de	 niños	 que	 acudían	 a	 los	 parques
atraídos	por	los	conciertos	de	las	veladas	veraniegas.

	
El	mundo	de	la	alta	política
Por	impuras	que	fueran	todas	estas	cosas,	el	mayor	peligro	se	detectó	en	los	informes	de	aquellos
agentes	que	habían	tenido	acceso	al	mundo	de	la	alta	política.	Estaban	involucradas	las	esposas	de
hombres	 en	 elevada	 posición.	 En	 un	 éxtasis	 lesbiano,	 se	 revelaron	 los	más	 sagrados	 secretos	 de
Estado.	Las	peculiaridades	sexuales	de	miembros	de	la	nobleza	se	utilizaron	como	palanca	con	la
que	abrir	campos	fructíferos	para	el	espionaje.

En	el	glosario	de	este	libro	se	incluye	una	lista	de	expresiones	que	supuestamente	utilizan	entre
sí	 esas	 almas	 enfermas	 víctimas	 de	 la	 nauseabunda	 enfermedad	 propagada	 tan	 hábilmente	 por
Potsdam.

	
Hay	vidas	en	peligro
En	 sus	 informes	 oficiales	 el	 agente	 alemán	 no	 se	 jacta	 ociosamente.	 La	 idea	 de	 que	 el	 enemigo
tenga	sometidos	a	47	000	hombres	y	mujeres	ingleses	a	través	del	miedo	llama	a	todos	los	espíritus
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puros	a	un	combate	a	muerte.	En	Francia	hay	tres	millones	de	hombres	cuyas	vidas	están	en	peligro,
y	 cuya	 valentía	 no	 sirve	 de	 nada	 debido	 a	 la	 falta	 de	 valor	moral	 de	 47	000	 compatriotas	 suyos,
entre	 los	 que	 se	 encuentran,	 además,	 hombres	 y	mujeres	 en	 cuyas	manos	 está	 el	 destino	 de	 este
Imperio.

Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 una	 introducción	 cuidadosamente	 cultivada	 de	 prácticas	 que	 apuntan	 al
exterminio	de	la	raza	será	el	medio	por	el	cual	los	alemanes	nos	impedirán	vengar	a	esos	montículos
de	limo	y	barro	que	fueron	en	su	día	británicos.

	
La	caída	de	Roma
Cuando	a	su	debido	tiempo	comprendí	la	perfección	de	este	plan	demoniaco,	me	pareció	que	todos
los	 horrores	 de	 los	 obuses	 y	 el	 gas	 y	 la	 pestilencia	 introducidos	 por	 los	 alemanes	 en	 su	 guerra
abierta	contribuirían	al	exterminio	de	 los	hombres	de	Gran	Bretaña	sólo	en	una	pequeña	parte	en
comparación	con	el	efecto	obtenido	por	el	plan	que	ya	ha	destruido	a	los	primeros	47	000.

Como	ya	he	dicho	en	estas	columnas,	es	horrible	contemplar	 la	posibilidad	de	que	el	 Imperio
británico	 caiga	 como	 cayó	 el	 gran	 Imperio	 Romano,	 y	 que	 ahora	 los	 vencedores	 sean,	 como	 lo
fueron	entonces,	los	hunos.

La	revelación	del	contenido	de	este	libro	me	ha	abierto	los	ojos,	y	esto	no	debe	quedar	así.

Rivers	dejó	la	hoja.
—Si	 sólo	 las	mentes	alemanas	 pueden	 concebir	 esta	 lascivia	 y	 sólo	 los

cuerpos	alemanes	pueden	ejecutarla,	¿cómo	se	 las	arreglan	para	hacerlo	 los	
47	000?	—Se	quitó	las	gafas	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos—.	Perdón,	ése	es
un	comentario	pedante.	—Al	mirar	a	Manning,	advirtió	arrugas	de	tensión	en
torno	a	sus	ojos,	el	visible	temblor	cuando	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca.	Para
una	 persona	 como	 Manning,	 profundamente	 comprometido	 con	 una	 doble
vida,	la	revelación	de	que	los	dos	lados	de	su	vida	estaban	expuestos	a	ojos	de
desconocidos	debía	de	ser	como	sentir	que	la	puerta	a	la	parte	más	íntima	de
su	identidad	se	abría	de	par	en	par—.	¿Alguien	más	ha	recibido	esto?

—Ross.	Y	uno	o	dos	más.
—¿Amigos	de	Ross?
—Sí.
—Tratar	con	Ross	es…	un	tanto	peligroso.
—¿Y	qué	le	voy	yo	a	hacer,	Rivers?	No	es	una	amistad	reciente.
Rivers	suspiró.
—No	creo	que	pueda	hacer	nada.
Manning	se	quedó	pensativo.
—Creo	que	me	ayudaría	 tener	 la	sensación	de	que	puedo	entenderlo.	Es

decir,	 veo	 que	 la	 guerra	 va	 bastante	mal	 y	 siempre	 habrá	 gente	 que	 quiera
chivos	 expiatorios	 en	 lugar	de	 razones,	pero…	¿esto	por	qué?	Entiendo	por
qué	la	gente	con	apellidos	alemanes	recibe	palizas…	o	o	acaba	en	campos	de
internamiento.	Y	los	objetores	de	conciencia.	No	lo	apruebo,	pero	lo	entiendo.
Esto	otro	no	lo	entiendo.
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—Creo	 que	 yo	 tampoco.	 Pienso	 que	 es	 el	 resultado	 de	 ciertos	 impulsos
que	 afloran	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y	 de	 los	 que	 hay	 que	 renegar	 de	manera
muy	 formal.	 La	 homosexualidad,	 por	 ejemplo.	En	 la	 guerra	 se	 da	 una	 gran
glorificación	del	amor	entre	hombres,	y	al	mismo	tiempo	eso	genera	angustia.
¿Es	una	forma	de	amor	correcta?	En	fin,	una	manera	de	asegurarse	de	que	es
una	forma	de	amor	correcta	es	expresar	con	toda	claridad	el	rechazo	público	a
lo	otro.	Y	luego	está	el	placer	en	el	homicidio…

Manning	pareció	sorprenderse.
—No	sé	si…
—No,	me	refiero	a	los	civiles.	Por	mediación	de	otros	pero,	aun	así,	real.

Y	entretanto	surgen	impulsos	sádicos	que	normalmente	se	reprimirían,	y	eso
también	 causa	 angustia.	 Así	 que	 representar	 una	 obra	 de	 un	 homosexual
reconocido	en	el	que	una	mujer	besa	la	cabeza	cercenada	de	un	hombre…

—Hablé	 con	 Jane	 del	 juicio.	 Le	 dije	 que,	 en	 mi	 opinión,	 el	 verdadero
objetivo	era	Ross,	y	uno	o	dos	más,	y	ella	me	respondió	que	era	lógico	que	yo
opinara	eso.	Que	él…	¿cómo	dijo	Jane?	«Que	él	viera	su	propio	sexo	como
algo	periférico	respecto	al	conflicto	era	una	proeza	que	reflejaba	una	agilidad
mental	de	la	que	ningún	hombre	es	capaz».

—Me	gustaría	conocer	algún	día	a	la	señora	Manning.
—Sostiene	que	que…	el	sentimentalismo	sobre	el	papel	que	desempeñan

las	mujeres…	aportando	su	grano	de	arena	y	todo	eso…	camufla	en	realidad
una	 especie	de	 temor	muy	arraigado	 a	que	 estén	desmadrándose.	Considera
que	ridiculizar	a	Maud	Allan	es	de	hecho	una	manera	de	dar	una	lección	a	las
mujeres.	No	sólo	a	las	lesbianas.	A	todas	las	mujeres.	Del	mismo	modo	que
Salomé	 aparece	 como	 una	 mujer	 fuerte	 en	 la	 obra	 de	 Wilde	 y	 al	 mismo
tiempo	 tiene	 que	morir.	 Quiero	 decir	 que	 es	 impresionante	 cuando	 al	 final
todos	los	hombres	se	abalanzan	sobre	ella	y	la	matan.

—¿Y	usted	qué	piensa	de	eso?
—Me	parece	un	poco	ingenuo.	Creo	que	pasa	por	alto	la	identificación	de

Wilde	 con	 Salomé.	 Él	 no	 dice	 que	 las	 mujeres	 como	 ésa	 deben	 ser
aniquiladas.	Dice	que	la	gente	como	yo	debe	ser	aniquilada.	Y	cuánta	razón
tenía.	Tiene.

Todo	eso	a	Rivers	le	parecía	muy	bien,	pero	Manning	estaba	enfermo,	y
no	era	una	discusión	literaria	lo	que	iba	a	curarlo.

—¿Cree	que	Spencer	está	loco?	—preguntó	Manning	de	pronto.
—Si	 me	 baso	 en	 su	 propio	 testimonio,	 sí.	 Aunque	 a	 saber	 si	 se	 lo

reconocerá	como	loco…
—Representa	un	extraño	contraste	con	Sassoon,	¿no?
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Rivers	pareció	sorprenderse.
—Que	agasajen	a	Spencer	de	esta	manera.	Sassoon	dice	algo	muy	sensato

sobre	la	guerra	y	lo	mandan	a	un	sanatorio	mental.
Claro,	 pensó	 Rivers,	 todos	 los	 miembros	 del	 círculo	 de	 Robert	 Ross

debían	de	conocer	la	declaración	de	Sassoon	contra	la	guerra,	y	el	papel	que
él	mismo	 había	 desempeñado	 para	 convencer	 a	 Sassoon	 de	 que	 volviera	 al
frente.

—¿No	debería	mencionarlo,	quizá?	—preguntó	Manning.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	un	paciente.
—Es	una	persona	a	la	que	los	dos	conocemos.
—Últimamente	 he	 estado	 pensando	 en	 él.	 Me	 he	 preguntado	 si	 habrán

tenido	la	desfachatez	de	enviarle	esto	a	él.	O	a	cualquier	otro	allá	en	Francia.
—Pienso	que	 la	 clase	 de	mente	 capaz	 de	 producir	 esto	 no	 concebiría	 la

posibilidad	de	que	ninguno	de	«los	47	000»	esté	en	Francia.
Hasta	el	momento	Manning	había	sido	incapaz	de	hablar	de	la	guerra.	Él

lo	 habría	 negado.	 Habría	 dicho	 que	 hablaban	 de	 eso	 continuamente:
estrategia,	 tácticas,	objetivos	militares,	 la	respuesta	curiosamente	inadecuada
de	los	escritores	civiles,	los	poemas	de	Sassoon	y	Graves.	De	repente	Rivers
creyó	ver	una	manera	de	introducir	el	tema	con	mucha	delicadeza.

—¿Conoce	 usted	 la	 rigurosa	 interpretación	 freudiana	 de	 la	 neurosis	 de
guerra?	—preguntó.	Manning,	como	él	sabía,	había	leído	alguna	que	otra	cosa
de	Freud.

—Ignoraba	que	la	hubiera.
—Pues	 sí	 la	 hay.	 En	 esencia,	 afirma	 que	 la	 experiencia	 en	 un	 entorno

exclusivamente	masculino,	con	un	alto	nivel	de	intensidad	emocional,	unida	a
la	 experiencia	 del	 combate,	 despierta	 impulsos	 homosexuales	 y	 sádicos	 que
normalmente	 se	 reprimen.	En	hombres	 vulnerables,	 obviamente	 en	 aquellos
en	quienes	los	deseos	reprimidos	adquieren	especial	intensidad,	eso	conduce	a
la	crisis	nerviosa.

—¿Y	usted	también	lo	cree?
Rivers	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Quiero	saber	qué	piensa	usted.
—No	sé	qué	lleva	a	otros	a	la	crisis	nerviosa.	No	creo	que	el	sexo	tenga

mucho	 que	 ver	 con	mi	 propia	 crisis.	—Una	 leve	 sonrisa—.	 Pero	 yo,	 claro
está,	no	soy	un	homosexual	reprimido.

Rivers	le	devolvió	la	sonrisa.
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—Pero	debe	tener	una…	una	reacción	instintiva	acerca	de	si	es	posible,	o
de	si	es	un	sinsentido	obvio,	o…

—Sólo	intento	pensar.	¿Conoce	el	poema	«El	beso»	de	Sassoon?
—El	de	la	bayoneta.	Sí.
—En	mi	opinión,	ése	es	el	poema	más	contundente	que	ha	escrito.	Verá,

nunca	he	servido	a	su	lado,	así	que	eso	no	lo	sé	por	experiencia	personal,	pero
he	hablado	mucho	con	Robert	Graves	y	dice	que	es	increíble	hasta	qué	punto
Sassoon	 consigue	 ser	 dos	 personas	 totalmente	 distintas	 en	 el	 frente.	 Como
usted	ya	sabe,	es	un	comandante	de	sección	muy	valorado	y	sanguinario,	y	al
mismo	 tiempo,	de	vuelta	en	 los	alojamientos,	 saca	el	cuaderno.	Otro	poema
antibelicista.	Y	en	el	poema	utiliza	la	experiencia	del	comandante	de	sección,
pero	 nunca	 utiliza	 ninguna	 de	 sus	 propias	 actitudes.	Y	 sin	 embargo	 en	 este
otro	poema,	por	una	vez,	incluye	las	dos	versiones	de	sí	mismo.

Sí,	pensó	Rivers.
—Sí	—dijo—.	Entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Y	naturalmente	está	plagado	de	ambigüedades	sexuales.	Pero	 también

creo	que	 es	muy	 fácil	 verlo	 como…	algo	personal,	 no	 sé	muy	bien	qué.	El
hecho	es	que	la	actitud	del	ejército	ante	la	bayoneta	es	francamente	ambigua.
Uno	 lee	 los	manuales	 de	 instrucción,	 y	 todos	 hablan	 de	 la	 importancia	 del
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Y	 hasta	 ahí	 bien,	 pero	 uno	 se	 queda	 con	 la
impresión	 de	 que	 hay	 en	 esa	 forma	 de	 combate	 un	mérito	 al	margen	 de	 si
permite	alcanzar	su	objetivo	o	no.	De	que	ésa	es	la	guerra	como	es	debido.	La
guerra	 de	 los	 hombres	 de	 verdad.	 Y	 no	 todas	 esas	 tonterías	 de	 las
ametralladoras	 y	 la	 metralla.	 Y	 luego	 eso	 mismo	 aparece	 reflejado	 en	 la
propia	instrucción,	donde	uno	oye	una	larga	sarta	de	insinuaciones	sexuales:
«Clávasela	 en	 los	 huevos.	 Así	 no	 nacerán	 más	 alemanitos».	 Si	 Sassoon
hubiera	 empleado	 un	 lenguaje	 como	 ése,	 jamás	 lo	 habrían	 publicado.	—De
pronto	Manning	 se	 interrumpió—.	Creo	 que	 he	 perdido	 el	 hilo.	Ah,	 no,	 sí,
intentaba…	 intentaba	 ser	 sincero	 y	 pensar	 si	 detesto	más	 la	 instrucción	 con
bayoneta	porque…	porque	el	cuerpo	que	representa	el	saco	es	uno	que	yo…
vamos,	Rivers,	¿un	bonito	término	psicológico?

—«Amo».
—Ignoro	cuál	es	la	respuesta.	Pero	no	lo	creo.	Todos	la	detestamos.	Me	es

imposible	saber	si	yo	la	detesto	más,	porque	no	hablamos	de	eso.	Es	sólo	un
trabajo	 horrible,	 y	 vamos	 y	 lo	 hacemos.	 O	 sea,	 uno	 en	 cualquier	 caso	 se
desprende	de	grandes	partes	de	sí	mismo.

—¿Eso	es	lo	que	usted	hizo?
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—Supongo	 que	 sí.	—Por	 un	momento	 pareció	 que	 continuaría,	 pero	 al
final	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.

Cuando	Rivers	tuvo	la	certeza	de	que	Manning	no	iba	a	seguir,	dijo:
—Ya	sabe	que	tendremos	que	hablar	de	la	guerra,	Charles.
—Ya	hablo	de	la	guerra.
Silencio.
—Sólo	que	no	veo	de	qué	puede	servir	revolver	las	cosas.	Ya	conozco	la

teoría.	—Se	miró	las	manos—.	Mi	hijo	Robert,	cuando	era	más	pequeño…	le
encantaba	el	baño.	Y	de	pronto	un	día	empezó	a	rechazarlo.	Se	ponía	rígido	y
gritaba	como	un	loco	cada	vez	que	la	niñera	intentaba	meterlo	en	la	bañera.	Y
resultó	 que	 había	 estado	 observando	 el	 agua	 al	 irse	 por	 el	 desagüe,	 y
obviamente	pensó	que	 él	 podía	 irse	 también.	Todos	 le	 dijeron	que	no	 fuera
tonto.	 —Manning	 sonrió—.	 Debo	 decir	 que	 a	 mí	 se	 me	 antojó	 un	 miedo
sumamente	razonable.

Rivers	sonrió.
—Yo	no	permitiré	que	se	vaya	usted	por	el	desagüe.

En	la	cena	la	conversación	giró	en	torno	al	juicio	de	Pemberton	Billing.	Todo
el	mundo	estaba	deprimido	por	el	peritaje	médico,	ya	que	era	la	primera	vez
que	 se	 invitaba	 a	 psicólogos	 a	 pronunciarse	 ante	 un	 tribunal	 respecto	 a	 un
tema	así.

—¿Y	qué	nos	 encontramos?	—preguntó	alguien—.	Las	divagaciones	de
Serrel	Cooke	sobre	monstruos	y	 la	degeneración	hereditaria.	Ese	hombre	da
risa.

«Si	la	da,	yo	he	perdido	el	sentido	del	humor»,	pensó	Rivers.
Después	de	la	cena	escapó	gustoso	del	hospital	y	se	fue	a	dar	un	paseo	por

la	plaza.	Londres	se	había	convertido	en	un	lugar	deprimente.	Cada	cartelón,
cada	anuncio	de	los	vendedores	de	periódicos,	cada	titular,	se	centraba	en	el
juicio.	Ahora	atestiguaba	en	el	estrado	lord	Alfred	Douglas,	quien	por	lo	visto
achacaba	a	las	obras	de	Oscar	Wilde	la	deplorable	actuación	de	Inglaterra	en
la	 guerra.	 Toda	 reflexión	 seria	 acerca	 de	 la	 terrible	 situación	 en	 Francia
quedaba	en	segundo	plano	a	causa	de	la	orgía	de	prejuicios	irracionales	que	se
desarrollaba	en	el	tribunal	central.	Manning	estaba	en	lo	cierto,	desde	luego:
la	gente	no	quería	razones,	quería	chivos	expiatorios.	Eso	mismo	se	veía	en	el
hospital,	 donde	 la	 hostilidad	 para	 con	 los	 auxiliares	 pacifistas	 aumentaba	 a
medida	 que	 empeoraban	 las	 noticias	 llegadas	 de	Francia,	 pero	 en	 eso	 había
cierta	lógica.	Se	metía	a	los	hombres	en	vereda	a	latigazos.	En	la	vereda	hacia
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el	 frente.	 A	 menos	 que	 él	 mismo	 sufriera	 del	 mal	 diagnosticado	 por	 Jane
Manning:	 la	 incapacidad	 para	 ver	 su	 propio	 sexo	 como	 algo	 periférico	 a
cualquier	cosa.	Pero	no;	pensó	que	Manning	tenía	razón.	Maud	Allan	estaba
en	 la	 línea	 de	 fuego	 casi	 por	 casualidad.	 Los	 verdaderos	 objetivos	 eran	 los
hombres	que	no	podían	o	no	querían	conformarse.

Rivers	 dirigió	 sus	 pensamientos	 hacia	 Sassoon.	 La	 experiencia	 de
Manning	 demostraba	 claramente	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 círculo	 de
Robert	Ross	corrían	peligro,	eran	susceptibles	del	mismo	tratamiento	recibido
por	el	propio	Ross.	No	era	de	gran	ayuda	que	Ross	se	opusiera	a	 la	guerra,
pese	 a	 que	no	había	 aprobado	 la	 declaración	de	Sassoon,	 aduciendo	—muy
acertadamente,	en	opinión	de	Rivers—	que	destruiría	a	Sassoon	sin	ejercer	el
menor	 impacto	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 propio	 método	 de
oposición	 elegido	 por	 Ross,	 según	 Manning,	 era	 enseñar	 fotografías	 de
cadáveres	 mutilados	 a	 cualquier	 civil	 que	 pudiera	 beneficiarse	 de	 la
conmoción.	Rivers	se	alegraba	de	que	Sassoon	estuviera	muy	lejos	de	Ross,	y
del	juicio.

Una	vez,	en	Craiglockhart,	había	intentado	prevenir	a	Sassoon	del	peligro.
Ya	en	noviembre	del	año	anterior	le	había	hablado	del	cabinet	noir,	el	Libro
Negro,	 los	 47	000	 nombres	 de	 hombres	 y	 mujeres	 eminentes	 cuyas	 dobles
vidas	los	exponían	al	chantaje	alemán.

—Tranquilícese,	Rivers,	yo	no	soy	eminente.
—No,	 pero	 es	 amigo	 de	Robert	Ross,	 y	 ha	 defendido	 públicamente	 una

paz	 negociada.	 ¡Con	 eso	 basta!	 Usted	 es	 vulnerable,	 Siegfried.	 No	 tiene
sentido	que	actúe	como	si	no	lo	fuera.

—¿Y	 qué	 debo	 hacer	 al	 respecto?	 Acatar	 la	 disciplina,	 adaptar	 mis
opiniones…	Pero	en	realidad	 lo	que	usted	está	diciendo	es	que	si	no	puedo
acomodarme	a	un	ámbito	de	la	vida,	debo	acomodarme	a	otros.	No	sólo	en	lo
superficial,	sino	en	todo.	Incluso	contra	lo	que	me	dicta	la	conciencia.	Pues
yo	no	puedo	vivir	así.	Nadie	debería	vivir	así.

Había	sido	agradable	hablar	de	Siegfried	con	Manning.	Aparte	de	Robert
Graves,	a	quien	Rivers	veía	de	vez	en	cuando,	Manning	era	el	único	conocido
que	tenían	en	común.

La	 plaza	 estaba	 desierta.	 En	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 la	 gente	 volvía
apresuradamente	 a	 la	 seguridad	 de	 sus	 sótanos.	 Las	 pisadas	 de	 Rivers
parecían	 seguirlo,	 resonando	 en	 la	 acera	 vacía.	La	 luna	 se	 había	 zafado	 del
último	vaporoso	jirón	de	nube,	y	la	sombra	de	Rivers	se	extendía	ante	él,	sus
contornos	casi	tan	nítidos	como	lo	habrían	sido	de	día.
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Una	noche	muy	tranquila,	muy	despejada.	«La	que	nos	va	a	caer»,	pensó.
Eso	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 que	 afrontar	 en	 Craiglockhart:	 explosiones	 de
bombas	audibles	para	pacientes	que	se	morían	del	susto	cuando	una	cucharilla
tintineaba	en	un	plato.	Se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	rápidamente	hacia
el	edificio	oscuro	y	cerrado	a	cal	y	canto.
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Head	es	el	único	que	está	despierto	en	el	hospital	dormido.	Con	su	máscara	y
su	 bata,	 bajo	 una	 única	 luz	 encendida,	 se	 halla	 de	 pie	 junto	 a	 una	mesa	 de
disección	 en	 la	 que	 yace	 un	 hombre,	 boca	 arriba,	 desnudo,	 apestando	 a
formol.	 Tiene	 los	 genitales	 encogidos,	 la	 piel	 de	 ese	 color	 oro	 deslucido
propio	 del	 papel	 viejo.	 Head	 termina	 de	 dibujar	 un	 contorno	 en	 la	 cabeza
afeitada,	 dice	 «Listos,	 pues»	 y	 tiende	 la	mano	 enguantada	 hacia	 el	 trépano.
Pero	algo	falla.	Aun	mientras	el	trépano	zumba,	el	hombre	de	piel	dorada	se
agita.	Rivers	intenta	decir:	«Para,	está	vivo»,	pero	Head	no	lo	oye	o	no	quiere
oírlo.	Un	rechinar	de	hueso,	una	boca	abierta	de	par	en	par,	y	de	pronto	una
mano	agarra	a	Head	por	la	muñeca,	y	el	cadáver,	horrendo	en	su	desnudez	y
semidesollamiento,	se	levanta	de	la	mesa	y	lo	aparta	de	un	empujón.

Ante	la	habitación	de	Rivers,	el	pasillo,	largo,	con	el	suelo	abrillantado	y
reluciente,	está	vacío.	De	repente	las	puertas	del	fondo	se	abren	con	un	ruido
semejante	a	un	aleteo	y	aparece	el	cadáver,	va	de	puerta	en	puerta,	olisquea,
intenta	localizar	a	Rivers	más	por	el	olor	que	por	la	vista.	Por	fin	encuentra	la
puerta	que	buscaba,	se	acerca	a	la	cama,	se	inclina	sobre	él,	acerca	su	cara,	un
dibujo	 anatómico	 de	 una	 cara,	 a	 la	 de	 Rivers,	 mientras	 éste	 pugna	 por
despertar	y	recordar	dónde	se	halla.

«Dios	 santo.»	 Allí	 tendido,	 percibió	 el	 sudor	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la
entrepierna.	 Estaba	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 demasiado	 alta,	 demasiado
estrecha,	 y	 cubría	 el	 colchón	 un	 protector	 de	 goma	 que	 crujía	 cuando	 él	 se
movía.	Veía	esa	cara	estragada	inclinada	sobre	él.	En	esos	momentos	entre	el
sueño	 y	 la	 vigilia	 fue	 capaz	 de	 hacer	 —brevemente—	 aquello	 que	 otras
personas	dan	por	sentado:	ver	cosas	que	no	estaban	presentes.

Rápidamente,	antes	de	que	el	momento	pasara,	empezó	a	diseccionar	las
imágenes	de	las	que	se	componía	el	sueño.	La	sala	de	disección	en	el	sueño
no	era	la	sala	del	Instituto	Anatómico	donde	había	visto	a	Head	trabajar	esa
mañana,	sino	la	sala	de	operaciones	del	Bart’s,	donde	había	estudiado.

La	 impresión	 emocional	 general	 dejada	 por	 el	 sueño	 era	 de…	 Allí
tumbado	 en	 la	 oscuridad,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cribó	 impresiones.
Contaminación.	Imaginar	a	Head,	el	más	benévolo	de	los	hombres,	taladrando
el	cráneo	de	un	ser	humano	consciente	era	una	especie	de	traición.	El	vínculo
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con	 las	 pruebas	 realizadas	 por	 Head	 a	 Lucas	 era	 evidente.	 Rivers	 había
pensado,	mientras	veía	a	Head	mirar	a	Lucas,	que	esa	misma	suspensión	de	la
empatía,	 una	 parte	 tan	 necesaria	 de	 la	 labor	 de	 un	médico,	 era	 también,	 en
otros	 contextos,	 la	 raíz	 de	 toda	 monstruosidad.	 No	 sólo	 el	 soldado,	 sino
también	el	torturador,	ejerce	esa	misma	suspensión.

El	sueño	trataba	de	la	disociación.	Como	la	mayoría	de	los	sueños	de	un
tiempo	a	esa	parte,	el	sueño	tenía	que	ver	con	el	trabajo.	Al	parecer	ya	nunca
soñaba	con	el	sexo,	pese	a	que	antes	de	la	guerra	los	conflictos	sexuales	eran
un	 tema	 frecuente	 en	 sus	 sueños.	 Acaso	 un	 cínico	 habría	 dicho	 que	 estaba
demasiado	cansado.	Él	pensaba	que	probablemente	era	algo	más	complicado,
y	más	 interesante	 que	 eso,	 pero	 tenía	 poco	 tiempo	 para	 la	 introspección.	Y
desde	 luego	 en	 ese	 momento	 no	 lo	 tenía	 en	 absoluto.	 Se	 incorporó	 y	 se
sacudió	la	chaqueta	del	pijama	para	que	se	evaporara	el	sudor;	luego	volvió	a
tenderse	 e	 intentó	 serenarse	 para	 dormir.	 Las	 noches	 que	 se	 quedaba	 en	 el
hospital	nunca	dormía	bien,	en	parte	por	la	incomodidad	de	la	cama,	en	parte
por	lo	ligero	que	tenía	el	sueño	ante	la	posibilidad	de	que	lo	despertaran.

Justo	cuando	empezaba	a	dormirse	otra	vez	sonaron	los	silbatos.
Para	cuando	el	auxiliar	llamó	a	su	puerta,	estaba	ya	levantado	y	se	ceñía	la

bata.	Siguió	al	hombre	por	el	pasillo	hasta	la	sala	principal,	donde	lo	recibió
la	hermana	Walters.	Natural	del	noreste	de	Inglaterra,	era	una	mujer	delgada,
de	 nariz	 larga	 y	 piel	 cetrina,	 con	 una	 tendencia	 al	 odio	 de	 clase	 que	 le
recordaba	 a	 Prior.	 Curiosamente	 parecía	 dirigirla	 por	 completo	 hacia	 su
propio	sexo.	Odiaba	a	las	voluntarias,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	chicas	de
buena	 familia	 «aportando	 su	 grano	 de	 arena»	 con	 —debía	 admitirse—
diversos	 grados	 de	 seriedad.	 Adoraba	 a	 aquellos	 de	 sus	 pacientes	 que	 eran
oficiales	—mis	chicos,	los	llamaba—,	pero	a	las	voluntarias,	muchachas	al	fin
y	 al	 cabo	 de	 extracción	 similar,	 las	 aborrecía.	Una	 noche,	 en	 diciembre	 del
año	 anterior,	 mientras	 los	 cañones	 atronaban	 y	 el	 suelo	 temblaba	 bajo	 el
impacto	 directo	 contra	 el	 puente	 de	 Vauxhall,	 estaban	 los	 dos	 sentados
bebiendo	leche	con	cacao,	y	las	barreras	del	rango	se	vinieron	abajo,	al	menos
lo	suficiente	para	que	ella	dijera	amargamente:

—Me	 ponen	 enferma,	 con	 esa	manera	 de	 comportarse.	 «¡Uy!	 ¡Mírame!
¡Estoy	 quitando	 el	 polvo!»	 «Estoy	 barriendo	 el	 suelo.»	 Verá,	 cuando	 yo
estudiaba,	ganábamos	ocho	libras	al	año.	Eso	era	por	una	semana	de	setenta	y
cuatro	horas,	y	encima	nos	descontaban	del	sueldo	todo	lo	que	rompíamos.

Habían	 preparado	 leche	 con	 cacao	 y	 la	 llevaban	 de	 aquí	 para	 allá	 en
bandejas	para	repartirla.	Rivers	fue	de	cama	en	cama	en	la	sala	principal.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 permanecían	 relativamente	 tranquilos,	 si	 bien	 las
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convulsiones	 y	 los	 tics	 eran	 peores	 que	 de	 costumbre.	 En	 las	 habitaciones
individuales,	 ocupadas	 por	 los	 pacientes	 con	 trastornos	 más	 graves,	 los
síntomas	de	angustia	eran	patéticos.	Ésos	eran	hombres	que	se	habían	tomado
con	humor	bombardeos	que	sacudían	las	tazas	de	té	en	Kent,	y	ahora	estaban
totalmente	acobardados.	Weston	se	había	orinado	encima.	Sollozaba	en	medio
de	la	habitación	mientras	una	enfermera,	arrodillada	frente	a	él,	lo	animaba	a
salir	 del	 círculo	de	 ropa	mojada.	Rivers	 la	 relevó,	 consiguió	que	Weston	 se
pusiera	un	pijama	limpio	y	volviera	a	la	cama.	Se	quedó	con	él	hasta	que	se
calmó;	 luego	 lo	dejó	en	manos	de	un	auxiliar	y	 fue	en	busca	de	 la	hermana
Walters.	Ésta	le	entregó	su	leche	con	cacao.

—El	capitán	Manning	está	fumando.	¿Cree	que	podría…?
—Sí,	claro.
En	Craiglockhart	los	pasillos	apestaban	a	tabaco,	y	allí	el	personal	se	las

arreglaba	para	no	fijarse.	Aquí,	con	dos	salas	llenas	de	pacientes	paralíticos,
debía	exigirse	el	cumplimiento	de	la	prohibición	de	fumar.	Rivers	llamó	a	la
puerta	una	vez	y	entró.

Manning	estaba	sentado	en	la	cama.
—Hola	—dijo,	aparentemente	sorprendido.
—Sintiéndolo	 mucho,	 he	 de	 pedirle	 que	 apague	 eso.	 Dos	 ascensores.

Veinte	sillas	de	ruedas.
—Sí,	 claro.	—Manning	 aplastó	 la	 colilla—.	Tonto	 de	mí.	No	 sabía	 que

usted	hacía	guardia	por	la	noche.
—Sólo	cuando	hay	luna	llena.
—Creía	que	esa	teoría	de	la	enfermedad	mental	había	sido	refutada.
Rivers	sonrió.
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
—La	 hermana	Walters	 dice	 que	 le	 han	 dado	 al	 puente	 de	Vauxhall	 dos

veces.	¿Es	verdad?
—Sí.	 Aunque	 no	 debemos	 preocuparnos	 cuando	 lo	 alcanzan,	 sino	 sólo

cuando	fallan.
—Eso	me	recuerda	la	Navidad	pasada.	¿Se	acuerda	de	aquella	incursión?

Yo	estaba	en	casa	de	Ross;	también	estaba	allí	Sassoon,	y	fue	muy	divertido
porque	 era	 la	 primera	 incursión	 que	 yo	 vivía,	 y	me	 proponía	 comportarme
como	 todo	 un	 veterano	 frío	 y	 templado,	 tranquilizando	 a	 los	 pobres	 civiles
alterados.	A	la	hora	de	 la	verdad,	por	poco	me	dio	un	ataque	de	nervios.	El
ama	de	llaves	de	Ross	actuó	con	más	serenidad	que	yo.	A	Sassoon	le	pasó	lo
mismo.	De	hecho,	recuerdo	que	dijo:	«Tanto	alboroto	sobre	si	debía	volver	o
no.	Cuando	vuelva	allí,	no	serviré	para	nada».
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Se	oyó	el	irregular	canto	de	unas	voces.
—Escuche	 —dijo	 Manning.	 Empezó	 a	 cantar	 con	 ellos,	 casi	 en	 un

susurro.

Bombardeados	anoche
y	bombardeados	la	noche	de	antes
y	bombardeados	seremos	esta	noche
aunque	nunca	más	nos	bombardeen.
Cuando	nos	bombardean,	ay	qué	miedo	tenemos…

—Es	la	primera	vez	que	oigo	eso	fuera	de	Francia.	—Una	pausa—.	Oiga,
he	estado	pensando	en	lo	que	me	ha	dicho…	eso	de	recordar	e	intentar	hablar
de	ello.

Rivers	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	dijo:
—Adelante.	 —Mientras	 lo	 decía,	 recordó	 la	 imitación	 malvadamente

exacta	de	esa	postura	que	había	hecho	Prior.	«Maldito	Prior»,	pensó.
—¿Sabe	esos	ataques	que	tengo?	Pues	tienden	a	empezar	con	una	especie

de	sueño	en	estado	de	vigilia.	En	realidad	no	es	gran	cosa,	no	es	espantoso,	es
sólo	 una	 fila	 de	 hombres	 recorriendo	 una	 pasarela	 con	 máscaras	 antigás	 y
capotes.	Todo	es	de	un	color	verde	amarillento,	el	color	que	se	ve	a	través	del
visor.	Las	gachas	de	costumbre.	—Tragó	saliva—.	Si	un	hombre	resbala	y	se
cae	de	la	pasarela,	no	siempre	es	posible	sacarlo,	y	a	veces	sencillamente	se
hunde.	 Las	 mochilas	 son	 muy	 pesadas	 y	 el	 barro	 tiene	 cinco	 metros	 de
profundidad,	 ¿entiende?	 No	 es	 un	 barro	 normal	 y	 corriente.	 Es	 como	 un
pantano…	 absorbe.	 Cada	 uno	 debe	 agarrarse	 a	 la	 mochila	 del	 hombre	 que
tiene	delante.

—¿Y	dice	que	ese…	ese	sueño	desencadena	el	ataque?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.
—¿Qué	en	concreto?
Manning	intentó	contestar	pero	al	cabo	de	un	momento	movió	la	cabeza

en	un	gesto	de	negación.
—Si	tuviese	que	elegir	la	parte	peor,	¿cuál	sería?
—Veo	una	mano	que	sale	del	barro.	Se	agarra	a	la	pasarela	y…	nada	más.

El	resto	del	cuerpo	está	debajo.
Un	breve	silencio.
—Ah,	y	hay	una	voz.	—Manning	tendió	la	mano	hacia	los	cigarrillos	y	de

pronto	se	acordó	de	que	no	podía	fumar—.	No	sale	de	nadie.	Está…	ahí,	sin
más.
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Rivers	esperó.
—¿Qué	dice?
—«¿Dónde	 está	 Scudder?»	 —Manning	 sonrió—.	 Es	 una	 vocecilla

insidiosa,	resabida.	«¿Dónde	está	Scudder?»	«¿Dónde	está	Scudder?».
—¿Usted	contesta?
Manning	negó	con	la	cabeza.
—No	hace	falta.	La	voz	ya	sabe	la	respuesta.
Silencio,	salvo	por	el	canto	de	voces,	ya	apagándose,	y	luego,	a	lo	lejos,

las	descargas	de	los	cañones.
—Oiga	—dijo	Rivers—,	si	vamos	a	mi	despacho	podrá	fumar.
Manning	se	mostró	sorprendido.
—¿Ahora?
—¿Por	qué	no?	A	menos	que	piense	que	puede	volver	a	dormirse.
Manning	no	contestó.	No	había	necesidad.

—Aquí	tiene	—dijo	Rivers,	colocando	un	cenicero	junto	al	codo	de	Manning.
La	lámpara	creaba	un	círculo	de	luz	en	torno	al	escritorio,	un	mundo.

—Usted	 no	 fuma,	 ¿verdad?	—preguntó	Manning	 mientras	 encendía	 un
cigarrillo.

—Sólo	un	puro	de	vez	en	cuando.
Manning,	cerrando	los	ojos,	aspiró	hondo.
—Una	de	las	razones	por	las	que	no	hablo	de	eso,	aparte	de	la	cobardía	—

dijo,	sonriente—,	es	lo	inútil	que	parece.
—¿Por	lo	imposible	que	es	hacerlo	entender	a	la	gente?
—Sí.	Incluso	detalles	relativamente	pequeños.	Como	la	sensación	que	uno

tiene	al	acceder	al	Saliente,	sobre	todo	si	ha	estado	allí	antes	y	sabe	lo	que	le
espera.	 Realmente	 le	 dice	 adiós	 a	 todo.	 Sencillamente	 avanza	 paso	 a	 paso,
primero	un	pie,	luego	otro.

Rivers	esperó.
—Es…	inconcebible	—dijo	Manning	por	fin—.	No	quiero	decir	que	otro

no	pueda	concebirlo	porque	no	ha	estado	allí.	Quiero	decir	que	yo	mismo	no
puedo	concebirlo,	y	he	estado	allí.	No	alcanzo	a	asimilarlo.

—Iba	a	hablarme	de	Scudder.
—¿Ah,	sí?
Sus	miradas	se	cruzaron.
Manning	sonrió.
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—Sí,	supongo	que	sí.	Era	un	hombre	de	mi	compañía.	Ya	sabe,	todo	esto
se	basa	en	la	idea	de	que	si	uno	tiene	el	número	adecuado	de	brazos	y	piernas
y	no	padece	ningún	defecto	mental,	es	posible	convertirlo	en	soldado.	Bien,
pues,	 Scudder	 era	 la	 prueba	 viviente	 de	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 Era	 un	 caso
perdido,	y	él	lo	sabía.	La	noche	antes	de	que	nos	tocara	avanzar	posiciones	se
emborrachó.	 Bueno,	 muchos	 de	 ellos	 se	 emborracharon,	 pero	 él…	 acabó
como	 una	 cuba.	 No	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 revista,	 y	 le	 formaron
consejo	 de	 guerra.	 Fui	 a	 verlo	 la	 noche	 anterior.	 Lo	 tenían	 retenido	 en	 un
granero,	 y	 nos	 sentamos	 a	 hablar	 en	 una	 bala	 de	 paja.	 Resultó	 que	 el	 año
anterior	 lo	habían	tratado	por	 trauma	de	combate.	Con	electroshocks.	Yo	no
sabía	que	eso	se	hacía.

—Pues	sí	—dijo	Rivers—.	Se	hace.
—Estaba	en	Messines	cuando	se	detonaron	las	minas.	Por	lo	visto	soñaba

con	minas	y	sangre.	Y	tendía	a	sacudir	la	cabeza	y	emitir	ruidos	absurdos.	Así
los	 describía	 el	médico:	 «ruidos	 absurdos».	 En	 todo	 caso,	 surtió	 efecto,	 en
cierto	modo,	 eso	de	 los	 electroshocks.	La	noche	después	del	 tratamiento	no
soñó	 con	 minas.	 Soñó	 que	 estaba	 otra	 vez	 en	 las	 trincheras	 sometido	 al
tratamiento	 de	 electroshock.	Me	 quedé	 con	 él	 un	 par	 de	 horas,	 calculo.	—
Manning	esbozó	una	sonrisa—.	Era	un	joven	de	aspecto	muy	desdichado.	Lo
menciono	por	si	hay	un	freudiano	doctrinario	agazapado	bajo	su	escritorio.

Rivers,	en	broma,	miró	debajo	de	la	mesa.
—No-o.	Tampoco	hay	uno	detrás.
Manning	se	echó	a	reír.
—El	caso	es	que	era	muy	listo.	Y	no	sé	si	era	por	esnobismo	o…	por	qué,

pero	yo	había	dado	por	supuesto	que	no	lo	era.	La	verdad	no	creo	que	fuese
por	 esnobismo:	 sencillamente	 el	 pobre	 no	 daba	 una.	 Costaba	 creer	 que
existiera	un	cerebro	inteligente	detrás	de	todas	esas…	pifias,	pero	lo	había.	—
Por	 un	momento	 adoptó	 una	 expresión	 distante—.	A	partir	 de	 entonces	me
fijé	más	en	él.	Pensaba…

—¿Cuál	fue	la	condena?
—¿En	 el	 consejo	 de	 guerra?	 Dos	 horas	 de	 castigo	 en	 el	 campo	 al	 día.

Cuando	todos	los	demás	descansaban…	en	fin,	él	limpiaba	los	avantrenes	de
las	cureñas,	cosas	así.	Yo	solía	pararme	a	cruzar	unas	palabras	con	él.	No	creo
que	 le	 fuera	 de	 ayuda,	 porque	 así	 lo	 distanciaba	 de	 los	 otros	 hombres,	 y	 al
final	son	los	otros	hombres	quienes	te	mantienen	en	marcha.

—Continúe.	Ha	dicho	que	pensaba…
—Pensaba	 que	 era	 torpe.	 Y	 luego,	 después	 de	 esa	 conversación,	 lo

observé,	 lo	 observé	 en	 los	 ejercicios	 con	 bayoneta:	 corría	 y	 embestía	 y…
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fallaba.	Imagínese,	el	saco	es	así	de	grande,	y	él	fallaba.	Y	de	repente	caí	en	la
cuenta	de	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	 torpeza.	Scudder	era	 incapaz	de
desconectar.	Era	incapaz	de…	apagar	esa	parte	de	él	que	se	preocupaba	por	el
otro.	Estoy	casi	 seguro	de	que	cuando	al	 final	consiguió	clavar	 la	bayoneta,
vio	sangrar	el	saco.	Y	eso	era	todo	lo	contrario	de	lo	que	debía	ocurrir.	Mire,
una	 vez	 vi	 a	 unos	 hombres…	en	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 como	dicen	 los
manuales…	 y	 uno	 de	 ellos	 recitaba	 al	 mismo	 tiempo	 las	 instrucciones.
«Embestir,	 uno,	dos;	girar,	 uno,	dos;	sacar,	 uno,	dos…»	Matar	 al	pie	de	 la
letra,	literalmente.	Y	así	tiene	que	ser.	Si	un	hombre	está	bien	adiestrado,	a	la
hora	 de	 la	 verdad	 actuará	 casi	 como	 un	 autómata.	 Y	 Scudder	 era	 todo	 lo
contrario	 de	 eso.	 Por	 alguna	 razón	 en	 él	 todo	 se	 daba	 del	 revés.	 Creo	 que
probablemente	 a	 causa	 de	 la	 crisis	 nerviosa,	 porque	 veo	 que	 a	mí	me	 pasa
algo	parecido.	Por	ejemplo,	el	rojo…	el	color	rojo…	sea	lo	que	sea,	aunque	se
trate	de	una	flor	o	un	libro…	siempre	es	sangre.

Rivers	se	había	quedado	muy	quieto.	Esperó.
—Cuando	 estaba	 en	 el	 frente,	 podía	 verme	 metido	 en	 sangre	 hasta	 los

codos,	y	me	daba	 igual.	Es	como	si	 en	 lugar	de	eliminarse	 los	 sentimientos
normales,	 desaparecieran	 todas	 las	 divisiones.	 Todo	 se	 funde	 con	 todo	 lo
demás.	No	sé	si	eso	tiene	sentido.

—Mucho.
Una	pausa.
—El	 caso	 es	 que	 avanzamos.	 Llovía.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 molesto	 en

decirlo:	siempre	llovía.	Diluviaba.	Y	nos	dijeron	que	nos	presentáramos	en	el
cementerio.	—Manning	 se	 echó	 a	 reír,	 una	 franca	 carcajada	 con	 todas	 sus
ganas—.	Dios	mío,	pensé,	aquí	alguien	ha	desarrollado	el	sentido	del	humor.
Pero	era	tal	cual:	nos	alojaron	en	el	cementerio.	Y	aquello	era	increíble.	Todas
las	 tumbas	 estaban	 dañadas	 por	 los	 obuses,	 y	 se	 veía	 el	 interior	 de	 los
panteones,	y	eso	en	una	zona	donde	había	cadáveres	por	todas	partes.	La	tarea
de	recoger	y	enterrar	a	 los	muertos	se	había	dejado	de	 lado.	Allí	donde	uno
mirara,	había	cuerpos	y	trozos	de	cuerpos,	y	sin	embargo	algunos	de	los	más
jóvenes…	 Scudder	 era	 uno	 de	 ellos…	 quedaron	 fascinados	 ante	 aquellos
panteones.	 Te	 los	 encontrabas	 tendidos	 boca	 abajo	mirando	 a	 través	 de	 los
agujeros,	porque	los	panteones	estaban	inundados	y	los	ataúdes	flotaban	por
todas	partes.	Era	casi	como	si	esas	personas	estuvieran	realmente	muertas,	y
los	 cadáveres	 junto	 a	 la	 carretera	 no.	 Del	 mismo	 modo	 que	 nosotros	 no
estábamos	realmente	vivos.

»Esa	noche	hubo	fuego	de	artillería.	Tres	hombres	resultaron	heridos.	Yo
organizaba	 el	 transporte	 en	 camillas,	 tarea	 nada	 fácil,	 como	 imaginará…	 y
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justo	 cuando	 acababa,	 Hines	 se	 acercó	 y	 dijo:	 «Scudder	 se	 ha	 ido».
Sencillamente	se	había	puesto	en	pie	y	se	había	marchado.	Los	otros	pensaron
que	había	ido	a	la	letrina,	pero	no	regresó.	Reunimos	una	partida	de	búsqueda.
Temí	 que	 se	 hubiera	 caído	 en	 uno	 de	 los	 panteones,	 y	 recorrimos	 la	 zona
sigilosamente	llamándolo,	pero	en	el	fondo	supe	desde	el	principio	que	no	era
eso	lo	que	le	había	pasado.	Decidí	ir	a	por	él.	Sí,	ya	sé,	no	es	lo	que	debería
haber	 hecho	 un	 comandante	 de	 compañía,	 pero	 tenía	 un	 segundo	 al	mando
muy	apto,	y	sabía	que	Scudder	no	podía	andar	lejos.	Hágase	idea,	todo	estaba
preparándose	para	el	ataque,	y	en	la	carretera	el	atasco	era	absoluto.	Tenía	la
esperanza	 de	 alcanzarlo	 antes	 de	 que	 lo	 encontrara	 la	 policía	 militar.	 Le
habrían	pegado	un	tiro.	Estábamos	en	una	posición	muy	avanzada	y	se	habría
considerado	 deserción	 frente	 al	 enemigo.	 Yo	 seguí	 adelante	 a	 trompicones,
como	buenamente	pude…	la	verdad	es	que	era	casi	imposible.	Y	de	pronto	lo
vi.	 No	 había	 llegado	 muy	 lejos.	 Cuando	 lo	 alcancé,	 ni	 siquiera	 me	 miró.
Siguió	caminando	como	si	tal	cosa.	Y	yo	caminé	a	su	lado	e	intenté	hablarle,
y	 obviamente	 él	 no	 me	 escuchó.	 Así	 que	 lo	 aparté	 de	 la	 carretera	 de	 un
empujón,	 y	 resbalamos	 por	 un	 terraplén	 y	 quedamos	 al	 borde	 de	 un	 cráter.
Siempre	hay	gas	residual	en	el	agua.	Cuando	te	acercas,	te	escuecen	los	ojos.
Él	 estaba	 amoratado.	 E	 intenté	 hablarle.	 Dijo:	 «Esto	 es	 una	 locura».	 Y	 yo
contesté:	 «Sí,	 lo	 sé,	 pero	 todos	 tenemos	 que	 hacerlo».	 A	 continuación	 me
limité	a	recitar	nombres.	De	hombres	de	su	sección.	Y	dije:	«Ellos	tienen	que
hacerlo.	Así	sólo	conseguirás	ponérselo	más	difícil».	Al	final	se	levantó	y	me
siguió,	como	un	cordero.

Manning	se	movió	y	cogió	otro	cigarrillo.
—Nos	 pusimos	 en	 marcha	 casi	 nada	 más	 volver.	 Las	 órdenes	 incluían

palabras	 como	 «trincheras»	 y	 «posiciones	 de	 ataque».	 No	 había	 ninguna
trinchera.	La	posición	de	ataque	era	una	hilera	de	estacas	con	trozos	de	cinta
blanca	atada.	Llegamos	con	retraso,	y	empezaba	a	clarear.	Si	no	hubiéramos
llegado	 tarde,	 habríamos	 pasado	 de	 largo	 ante	 ellos	 en	 la	 oscuridad.	 La
«línea»	 era	 una	 fila	 de	 cráteres	 abiertos	 por	 los	 obuses,	 llenos	 de	 ese
espantoso	 barro	 que	 succionaba.	 Y	 uno	 se	 agachaba	 detrás	 del	 borde,	 y…
esperaba.	Avanzamos.	No	había	 fuego	 cercano,	pero	 sí	 ametralladoras	 justo
delante	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente.	 Muchas	 bajas.	 Muchas,	 y	 sin	 la	 menor
esperanza	 de	 recuperarlas.	 Los	 camilleros	 tardaban	 un	 par	 de	 horas	 en
recorrer	unos	cien	metros.	Así	que	allí	estábamos,	agazapados	en	otra	fila	de
orificios	abiertos	por	los	obuses	exactamente	igual	a	la	primera.	Y	el	caos	era
absoluto.	Cuando	 remitió	 un	poco,	 intenté	 ir	 a	 rastras	 de	 un	 agujero	 a	 otro.
Tardé	 una	 hora	 en	 recorrer	 la	 distancia	 entre	 dos	 agujeros.	 Y	 en	 el	 otro
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agujero	encontré	a	cuatro	hombres,	ninguno	de	ellos	herido,	y	pensé,	gracias	a
Dios,	y	de	pronto	uno	de	ellos	dijo:	«¿Dónde	está	Scudder?»	En	 fin,	yo	no
podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	No	 podía	moverme,	 el	 fuego	 de	 artillería	 era
muy	 intenso.	 Y	 de	 pronto	 hubo	 un	 momento	 de	 calma,	 y	 oímos	 un	 grito.
Parecía	venir	de	un	cráter	situado	un	poco	más	atrás,	no	muy	lejos,	y	a	rastras
fuimos	hasta	allí	y	encontramos	a	Scudder.

»Había	 resbalado	o	 lo	había	 lanzado	una	explosión	 terraplén	abajo.	Más
bien	lo	segundo,	sospecho,	porque	estaba	muy	adentro.	El	barro	lo	cubría	ya
hasta	 el	 pecho.	 Intentamos	 sacarlo,	 pero	 ni	 siquiera	 formando	 una	 fila	 y
tendiéndole	 un	 fusil	 conseguimos	 llegar	 a	 él.	 Sólo	 rozaba	 la	 culata	 con	 las
yemas	 de	 los	 dedos,	 pero	 tenía	 las	manos	 resbaladizas	 por	 el	 barro	 y	 se	 le
escapaba	una	y	otra	vez.	Comprendí	que	si	 seguíamos	 intentándolo,	alguien
más	resbalaría	y	quedaría	atrapado.	Y	Scudder	era	presa	del	pánico	y…	nos
suplicaba	que	hiciéramos	algo.	Nunca	he	visto	nada	parecido	a	su	cara.	Y	la
situación	se	prolongaba	y	prolongaba.	Y	él	se	hundía	cada	vez	más,	pero	muy
despacio.	 Supe	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Puse	 a	 los	 hombres	 en	 fila	 y	 dije	 a
Scudder	que	íbamos	a	intentarlo	otra	vez,	y	mientras	él	miraba	a	los	otros,	yo
rodeé	sigilosamente	el	cráter	hasta	el	otro	lado	y	disparé.	—Manning	cerró	los
ojos—.	 Fallé.	 Y	 eso	 fue	 horrible,	 porque	 entonces	 él	 supo	 ya	 qué	 ocurría.
Disparé	de	nuevo,	y	esta	vez	no	fallé.

»Pasamos	 allí	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 en	 aquel	 agujero.	 Todo	 era	 muy
extraño.	Ya	me	entiende,	no	creo	que	ninguno	de	los	hombres	hubiera	dicho:
«No	ha	hecho	bien.	Debería	haberlo	dejado	morir	lentamente».	Y	sin	embargo
nadie	quería	hablar	conmigo.	Mantenían	las	distancias.

Un	largo	silencio.
—Su	madre	me	 escribió	 al	 hospital.	 Para	 darme	 las	 gracias.	Al	 parecer,

Scudder	le	había	escrito	y	le	había	dicho	que	yo	lo	trataba	bien.
—Y	así	era	—dijo	Rivers	con	firmeza.
Manning	lo	miró	y	enseguida	desvió	la	vista.
—Nos	 relevaron	 a	 la	 noche	 siguiente.	Di	 el	 parte	 al	 cuartel	 general	 del

batallón	 y	 expresaron	 un	 profundo	 malestar.	 Por	 lo	 visto,	 nos	 habíamos
apartado	 de	 la	 línea.	 Los	 cráteres	 que	 ocupamos	 no	 eran	 los	 que	 nos
correspondían.	Estaban	cenando,	ternera	y	empanada	de	jamón	y	vino	tinto,	y
de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	iban	a	ofrecernos	ni	una	puta	copa.	Me
acompañaba	Hines,	que	apenas	 se	 tenía	 en	pie.	Así	que	me	 incliné	 sobre	 la
mesa,	cogí	dos	copas,	le	entregué	una	a	Hines	y	dije:	«Caballeros,	por	el	rey».
Y	 por	 supuesto	 todos	 tuvieron	 que	 ponerse	 en	 pie.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 Y
salimos	 de	 allí	 escopeteados	 antes	 de	 que	 se	 les	 ocurriera	 la	 manera	 de
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presentar	 cargos	 contra	 un	 oficial	 por	 proponer	 el	 brindis	 de	 la	 lealtad.
Tambaleantes,	caminamos	por	aquella	carretera	 riendo	como	dos	colegiales.
Aún	 reíamos	 cuando	 nos	 alcanzó	 el	 obús.	 A	 mí	 me	 pasó	 esto.	 Al	 pobre
Hines…	Me	arrastré	hasta	él,	y	me	miró	a	la	cara	y	dijo:	«Estoy	bien,	mamá».
Y	murió.

Rivers	 se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 oyó
clarines	en	la	calle.

—Descorramos	las	cortinas,	¿le	parece?	—propuso.
Retiró	las	tupidas	cortinas,	y	la	luz	gris	del	amanecer	inundó	el	despacho.

Manning	 dio	 un	 respingo.	 Se	 levantó	 y	 se	 reunió	 con	 Rivers	 junto	 a	 la
ventana,	 llegando	a	tiempo	de	ver	un	taxi	pasar	por	el	otro	lado	de	la	plaza.
Rivers	abrió	las	ventanas	y	los	trinos	de	los	pájaros	llenaron	el	despacho.

—¿Sabe?	—dijo	Manning—,	 cuando	Ross	me	 contó	 que	 anunciaban	 el
cese	del	ataque	aéreo	por	medio	de	boy	scouts	con	clarines	que	recorrían	las
calles	en	taxi,	no	me	lo	creí.

Observaron	el	taxi	mientras	abandonaba	la	plaza.
—Antes	 encontraba	 entrañables	 ciertos	 aspectos	 del	 comportamiento

inglés.	Ahora	ya	no.
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Venía	 Sarah.	 Prior,	 animado	 ante	 esa	 perspectiva,	 caminaba	 por	 Bayswater
Road	en	dirección	a	la	estación	de	metro.	Sólo	cuando	ya	estaba	en	el	vagón,
mirando	su	 reflejo	en	el	cristal	negro	sin	verlo,	volvió	a	pensar	en	Spragge.
No	lo	había	visto	cara	a	cara	desde	aquella	noche	en	el	parque,	pero	más	de
una	vez	había	sospechado	que	lo	seguía.	Lo	más	probable	era	que	se	debiese	a
su	 estado	 de	 nervios.	 Se	 sentía	 realmente	 alterado,	 y	 aquel	 calor	 pegajoso,
insufrible,	no	mejoraba	las	cosas.	Las	lagunas	en	la	memoria	iban	a	más	tanto
en	duración	como	en	frecuencia,	y	lo	aterrorizaban.

Como	el	territorio	aún	por	descubrir	en	los	mapas	medievales,	dijo	Rivers.
«En	 lo	 ignoto,	 poned	monstruos.»	 Pero	 una	 analogía	mejor,	 por	 la	 afinidad
con	 su	 propia	 experiencia,	 era	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Recordaba	 haber
contemplado	un	camino	allá	en	Francia.	El	camino	tenía	un	recodo.	Y	lo	que
se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 recodo	 quedaba	 oculto	 tras	 un	 seto	 alto.	Al	 otro
lado	 se	 extendía	 la	 tierra	 de	 nadie.	Y	más	 allá	 estaban	 las	 líneas	 alemanas,
repletas	 de	 hombres	 como	 él.	 Hombres	 que	 comían,	 dormían,	 cagaban,	 se
soplaban	los	dedos	para	aliviar	el	dolor	del	frío,	acercaban	la	vela,	forzaban	la
vista	para	 releer	cartas	que	ya	 se	 sabían	de	memoria.	Eso	 lo	 sabía,	 todos	 lo
sabían.	Sólo	que	era	imposible	creerlo,	porque	el	camino	conducía	a	un	país	al
que	no	se	podía	ir,	y	esa	prohibición	significaba	únicamente	que	todo	más	allá
de	ese	punto	era	amenazador.	Siniestro.

Algo	en	el	aire	sin	vida	del	metro	propiciaba	pensamientos	morbosos.	Una
vez	 arriba,	 en	 la	 calle,	 al	 respirar	 el	 aire	 relativamente	 fresco	 con	 olor	 a
carbón	de	King’s	Cross,	volvió	a	animarse.	«Por	favor,	Dios	mío	—pensó—,
nada	de	lagunas	mientras	Sarah	esté	aquí».

Azorado	 por	 la	 emoción,	 esperó	 junto	 a	 la	 barrera.	 El	 tren	 se	 detuvo,
gruñó,	 resopló,	 eructó,	 calló	 gradualmente	 con	 sucesivos	 murmullos	 de
descontento,	 y	 por	 último	 se	 abrieron	 las	 puertas	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 los
pasajeros	 empezaron	 a	 salir.	 La	 pura	 emoción	 de	 saber	 que	 iba	 a	 verla	 le
impidió	verla,	y	por	un	aterrador	momento	todas	las	mujeres	en	el	andén	eran
Sarah.	De	 repente	 se	 le	 despejó	 la	 cabeza,	 y	 había	 allí	 una	 sola	mujer,	 que
avanzaba	derecha	hacia	él.
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La	estrechó	y,	levantándola	del	suelo,	giró	con	ella	en	brazos.	Cuando	por
fin	 la	dejó	de	nuevo,	 se	miraron	a	 los	ojos.	Él	 observó	 su	piel	 amarilla,	 las
profundas	ojeras,	el	contorno	de	pelo	rojizo	que	no	era	su	color	natural,	sino
efecto	de	las	sustancias	químicas	con	las	que	trabajaba.

—¿Y	bien?	—preguntó	Sarah.
—Estás	guapísima.	Pero	tú	siempre	lo	estás.
Prior	cogió	la	maleta	y	guió	a	Sarah	hacia	la	parada	de	taxis.
—¿No	podemos	ir	en	metro?	—preguntó	ella,	deteniéndolo.
Él	pareció	sorprenderse.
—Nunca	he	ido	en	metro	—insistió	ella.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 al	 posar	 los	 pies	 en	 la

escalera	descendente.	En	su	excitación,	fue	incapaz	de	hablar	hasta	que,	ya	en
el	 vagón	 y	 después	 de	 parar	 en	 varias	 estaciones,	 empezó	 a	 remitir	 la
sensación	de	novedad	que	experimentaba	al	avanzar	a	toda	velocidad	en	una
cápsula	 iluminada	a	 través	de	 túneles	oscuros.	Llegado	ese	punto,	 se	volvió
hacia	él	y	dijo:

—Se	te	ve	un	poco	cansado.	¿Estás	bien?
—Es	el	calor	—contestó	Prior—.	No	estoy	durmiendo	bien.
—Esta	noche	sí	dormirás.
Él	sonrió.
—Tenía	la	esperanza	de	no	dormir	en	toda	la	noche.
Pero	 eso	 era	 demasiado	 directo.	 Sarah	 sonrió	 también	 pero	 apartó	 la

mirada.
—¿Cómo	está	tu	madre?
—Igual.	 La	 tienda	 no	 va	 muy	 bien.	 Hoy	 día	 no	 hay	 demanda	 para	 los

objetos	de	segunda	mano.
—¿Y	qué	hay	del	Elixir	 del	Doctor	Lawson,	 el	Remedio	Soberano	para

las	Oclusiones	 y	Obstrucciones	 Femeninas?	Me	 juego	 algo	 a	 que	 se	 vende
como	rosquillas.

—Uy,	qué	va.	Hoy	día	las	mujeres	se	apañan	con	consoladores	de	tres	al
cuarto.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Prior	inocentemente.
Ella	sonrió	y	al	final	soltó	una	carcajada.
—¿Cómo	fue	el	viaje	a	casa?	—preguntó	Sarah	al	cabo	de	un	rato.
—No	estuvo	mal.	Vi	a	algún	que	otro	viejo	amigo.
—¿Le	hablaste	de	mí	a	tu	madre?
Él	vaciló.
—No	le	hablaste	—adivinó	ella.
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—Preparé	el	terreno.
—Billy,	crees	que	no	le	caeré	bien,	¿verdad?
Prior	sabía	que	no	le	caería	bien.	Tenía	una	clarísima	idea	de	la	clase	de

chica	con	que	su	madre	quería	que	se	casara:	una	de	esas	chicas	de	piel	verde,
sin	pecho,	que	llevaban	blusas	de	batista	blancas	y	siempre	se	acordaban	de
coger	 el	 pañuelo.	Abundaban	 en	 el	ministerio.	 Lo	 extraordinario	 era	 que	 él
ciertamente	 las	 encontraba	 atractivas,	 aunque	 no	 como	 él	 querría.
Despertaban	los	demonios	que	moraban	en	él,	con	la	misma	certeza	que	hacer
el	amor	con	Sarah	los	adormecía.

—No	es	eso	—contestó.
—¿Ah,	no?	—Sarah	sonrió,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	a	ella	en	realidad	le

daba	igual—.	¿Y	tu	padre?
—A	él	no	le	cuento	nada.
—¿Crees	que	a	él	le	caería	bien?
Prior	no	se	había	detenido	a	pensarlo.	En	cuanto	se	lo	planteó,	supo	que	a

su	padre	sí	le	caería	bien,	y	él	le	caería	bien	a	ella.	Sarah	no	vería	con	buenos
ojos	ciertos	comportamientos	de	aquel	viejo	cabrón,	pero	haría	buenas	migas
con	él.	De	inmediato	la	idea	de	llevarla	a	casa	le	atrajo	aún	menos.

—Habrá	tiempo	de	sobra	para	eso	—dijo.

Cuando	bajaba	con	ella	por	la	escalera	del	sótano,	se	avergonzó	de	los	cubos
de	basura	 llenos	 a	 rebosar	y	del	olor,	pero	no	 tenía	por	qué	preocuparse.	A
Sarah	le	encantó	el	piso.	Prior	comprendió,	mientras	la	llevaba	de	habitación
en	habitación,	que	podía	haber	sido	el	doble	de	oscuro,	el	doble	de	sofocante,
y	ella	habría	quedado	igual	de	complacida.	Durante	dos	días	y	dos	noches,	ésa
sería	su	casa,	la	casa	de	ambos,	y	era	eso	lo	único	que	importaba.

Sarah	 concluyó	 el	 recorrido	 sentándose	 en	 la	 cama	 individual	 del
dormitorio,	 botando	 en	 ella	 con	 toda	 naturalidad	 para	 probar	 el	 colchón.
Luego	alzó	la	vista	y	descubrió	que	él	la	observaba,	y	una	llamarada	de	rubor
se	 extendió	 por	 su	 cara,	 desterrando	 el	 tono	 amarillo	 de	 la	 piel.	 A	 él	 se	 le
cortó	la	respiración.	Tragó	saliva.

—Si	quieres	lavarte	o	bañarte,	es	esa	puerta.
—Sí,	yo…
—Voy	a	por	una	toalla.
Prior	 a	 veces	 habría	 deseado	 no	 saber	 cómo	 se	 sentía	 uno	 cuando	 lo

manoseaban,	 cuando	 se	 le	 abalanzaban	 encima	 antes	 de	 estar	 preparado.
Mientras	 sacaba	 una	 toalla	 del	 armario	 de	 oreo,	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del
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cuarto	de	baño	y	enseguida	notó	 los	brazos	de	Sarah	 rodearlo	y	cerrarse	en
torno	a	su	pecho.	Ella	hundió	la	cara	entre	sus	hombros,	apoyó	la	boca	contra
su	columna	vertebral.

—¿Sientes	 esto?	 —preguntó	 Sarah,	 y	 empezó	 a	 gruñir,	 con	 un	 sonido
grave,	y	su	aliento	hizo	vibrar	la	columna	y	las	hendiduras	del	pecho	de	Prior.

Él	la	apartó	con	delicadeza.
—Debes	de	estar	cansada.
Ella	se	rió,	y	él	sintió	su	risa	en	los	huesos.
—No	demasiado	cansada.

Sí	se	dieron	un	baño,	al	final.	Después,	 tendidos	en	la	cama,	ella	 le	recorrió
las	costillas	con	las	yemas	de	los	dedos,	apoyada	en	un	codo,	cubriéndolos	a
ambos	con	su	pelo.

—¿Sabes	 qué	 parte	 de	 los	 hombres	me	 gusta	más?	—preguntó	 a	 la	 vez
que	bajaba	el	dedo.

—¿De	los	hombres?	—Ahuecando	las	manos	en	torno	a	la	boca,	habló	en
dirección	al	pasillo—.	¿George?	¿Albert?	¿Estáis	ahí?

Ella	sonrió,	pero	insistió.
—Esta	parte.	—Deslizó	el	dedo	por	 la	 concavidad	 situada	debajo	de	 las

costillas	y	luego	vientre	abajo.
—¿Ahí?
—Sí.
—¿Eh?	¿Eh?	—dijo	Prior,	empujando	la	cadera	hacia	arriba.
—Ah,	esa	otra.
—¡Cómo	 que	 «esa	 otra»!	 —Intentó	 incorporarse,	 pero	 desistió	 cuando

ella	 se	 desplazó	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 cama	y	 se	metió	 su	 pene	 flácido	 en	 la
boca.

Sarah	alzó	la	vista	y	sonrió.
—Tampoco	está	mal.
—Mírala,	ahora	mismo	da	pena	verla.
—No	puedes	esperar	milagros.
Prior	cerró	los	ojos.
—Si	sigues	haciendo	eso	puede	que	consigas	uno.

Inclinado	 sobre	 ella,	 observando	 la	 boca	 dilatada,	 los	 ojos	 entornados,	 la
cabeza	hacia	atrás	hasta	que	la	columna	vertebral	parecía	a	punto	de	partirse,
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recordó	otros	rostros.	Los	moribundos	tenían	ese	mismo	aspecto.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	él—.	¿Tienes	hambre?
—La	verdad	es	que	no.
—Podemos	ir	a	Oxford	Street.	Ver	tiendas.
—No	muestres	tanto	entusiasmo.
—O	a	Kew.
—¿Tú	qué	quieres	hacer?
—Kew,	creo.	El	buen	tiempo	no	durará,	y	mañana	podemos	dedicarnos	a

actividades	bajo	techo.
—¿Más	aún?	Vas	a	agotarme.
—Otras	actividades.
—Ah.

Ya	en	los	jardines,	pasearon	sin	rumbo,	más	interesados	el	uno	en	el	otro	que
en	las	plantas.	Conforme	avanzaba	la	tarde,	el	calor	apretó	hasta	que	empezó
a	verse	un	resplandor	metálico	en	el	cielo,	como	si	se	hubiera	abierto	la	puerta
de	una	caldera.	Aun	así	siguieron	paseando,	acompasando	sus	andares,	y	casi
no	 se	 dieron	 cuenta	 cuando	 sus	 sombras	 enlazadas	 se	 atenuaron	 y	 se
desvanecieron	sobre	la	hierba.

Al	notar	las	gotas	de	lluvia	en	el	rostro,	salieron	de	su	ensimismamiento.
Aturdidos,	miraron	 alrededor.	La	 lluvia	 arreció,	 azotándoles	 la	 cabeza	y	 los
hombros.	 En	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 parecía	 posible,	 el	 cabello	 de	 Sarah
colgaba	en	mechones	oscuros	de	color	castaño	rojizo	y	las	mangas	de	su	blusa
eran	ya	transparentes.	Prior	miró	alrededor	en	busca	de	refugio,	pero	sólo	vio
unos	árboles.	Se	encaminaron	hacia	allí	y	se	quedaron	debajo,	pero	ofrecían
escasa	protección.	La	lluvia	descendía	a	chorros	por	los	troncos	y	traspasaba
las	hojas	hasta	caer	en	sus	nucas.

Sarah	 empezaba	 a	 tiritar.	 Prior	 no	 sabía	 dónde	 estaban.	 Vio	 un	 falso
templete	griego	en	un	montículo	cubierto	de	hierba,	pero	estaba	expuesto	al
viento.	De	sus	anteriores	visitas	recordó	la	Casa	de	la	Palmera,	donde	seguro
que	 no	 haría	 frío.	 Ése	 sería	 el	 sitio	 ideal	 si	 conseguía	 localizarlo.	 Dedujo
dónde	 se	 hallaba	 la	 entrada	 principal,	 y	 le	 pareció	 recordar	 que	 desde	 allí
había	que	doblar	a	la	izquierda.

—Creo	que	deberíamos	echarnos	a	correr	—dijo—.	Esto	no	va	a	parar.
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Corrieron	 por	 los	 charcos,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 rodeando	Prior	 a	 Sarah
con	 el	 brazo.	Riachuelos	 lodosos,	 desaguados	de	 los	 arriates,	 discurrían	por
los	 senderos.	 Sarah	 rechazó	 la	 guerrera	 que	Prior	 le	 ofreció	 y	 lo	 sobrellevó
todo	 dignamente,	 empapada,	 con	 la	 falda	metida	 entre	 las	 piernas,	 la	 blusa
transparentándose,	 el	 pelo	 desgreñado,	 la	 piel	 resplandeciente,	 dando	 unas
zancadas	que	habrían	rebasado	montañas.	Había	decidido	disfrutarlo,	dijo.

El	 lago	 era	 un	 tumulto	 de	 burbujas	 y	 círculos	 en	 plena	 explosión,	 tan
turbulento	que	no	reflejaba	el	cielo	negro	como	la	tinta.	Corrieron	los	últimos
metros	y	entraron	en	la	Casa	de	la	Palmera.	Prior	sintió	un	efecto	ondulante
en	la	cara	y	el	cuello,	e	inmediatamente	después	una	desagradable	oleada	de
calor	húmedo.	Empezó	a	toser.	Sarah	se	volvió	hacia	él.

—¿Esto	no	te	sentará	mal	en	el	pecho?
—No	—contestó,	irguiéndose—.	De	hecho,	es	idóneo.
Los	 pasillos	 estaban	 abarrotados,	 tanto	 que	 era	 difícil	 moverse.	 Los

rodeaba	un	espeso	follaje	verde	que	se	elevaba	hasta	el	deslumbrante	techo	de
cristal.	Olía	a	 tierra	húmeda,	 al	goteo	de	 las	hojas	en	un	continuo	hilillo	de
agua,	 y	 en	 algún	 lugar	 cantaba	 un	 mirlo	 atrapado.	 Pero	 conforme	 se
adentraron	 en	 el	 gentío,	 fue	 el	 olor	 a	 humanidad	 lo	 que	 se	 impuso:	 ropa
húmeda,	pelo	mojado,	piel	vaheante.

Prior	cogió	a	Sarah	por	el	brazo	y	señaló	la	pasarela	en	lo	alto.
—Vamos,	habrá	menos	gente.
Tuvo	 la	 vaga	 corazonada	 de	 que	 allí	 arriba	 también	 habría	 más	 aire,

porque	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Sarah,	 el	 ambiente	 le	 resultaba
opresivo.	Sarah	 lo	siguió	despacio,	 interesada	en	ver	 las	plantas.	Le	 tiró	del
brazo	y	le	señaló	una	flor	con	unos	estambres	extraordinariamente	rosados	de
aspecto	fálico.

—¿No	es	hermosa?
—¿Pensaba	que	lo	tuyo	eran	los	costillares?
—No	los	costillares.	El…
Prior	se	echó	a	reír	y	la	atrajo	hacia	sí.	Se	hallaban	al	pie	de	la	escalera	de

caracol.	Ella	le	deslizó	la	mano	entre	las	piernas	y	frotó.
—Podría	convertirme.
Él	la	estrechó	más	aún,	hundiendo	la	boca	en	su	pelo	mojado,	dirigiendo

la	mirada	por	encima	de	su	cabeza	sin	 fijarla	en	nada.	De	pronto	registró	 la
presencia	de	una	silueta	conocida.	La	mancha	desdibujada	cobró	 forma,	y	a
través	de	las	ramas	de	una	planta	alta	con	agujeros	en	las	hojas	vio	la	cara	de
de	Lionel	Spragge.	Era	 inconfundible.	Se	miraron	a	 través	del	 follaje,	a	una
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distancia	no	superior	a	un	metro	o	dos.	De	pronto	Spragge	se	dio	media	vuelta
y	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre,	que	lo	engulló.

Sarah	alzó	la	vista.
—¿Qué	pasa?
—Vamos	arriba.
Prior	 le	 cogió	 la	mano	 y	 tiró	 de	 ella	 hacia	 la	 escalera.	Mientras	 subían,

miraba	hacia	abajo	en	cada	giro,	a	través	de	las	hojas	verdes	de	la	enramada,
escrutando	 las	 cabezas	 y	 los	 hombros,	 hasta	 que	 por	 fin	 ya	 no	 parecían
personas	individuales.	A	medida	que	ascendían,	el	golpeteo	de	la	lluvia	en	el
techo	de	cristal	era	más	ruidoso.	Las	ventanas	estaban	empañadas,	y	una	luz
blanca	 vaporosa	 y	 difusa	 lo	 bañaba	 todo.	 Observó	 la	 resplandeciente
enramada,	 y	 luego	 los	 pasillos,	 buscando	 los	 hombros	 anchos	 y	 la	 cabeza
cuadrada	de	Spragge.	Varias	veces	le	pareció	distinguirlo	mientras	Sarah	y	él
recorrían	la	pasarela,	pero	en	ninguna	ocasión	llegó	a	estar	del	todo	seguro.	Al
principio	Sarah	emitía	exclamaciones	al	ver	las	distintas	formas	y	estructuras
de	 las	 hojas,	 que	 eran	 ciertamente	 hermosas,	 como	 él	 reconocía	 tras	 una
expeditiva	ojeada.	Luego,	notándolo	ausente,	ella	fue	sumiéndose	poco	a	poco
en	el	silencio.

«Debería	haber	hablado	con	él»,	pensó	Prior,	aunque	no	tenía	ni	 idea	de
qué	 habría	 podido	 decirle.	 No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 haberlo	 eludido,	 por
alguna	 razón,	 revestía	 el	 encuentro	 de	 cierto	 carácter	 alucinatorio.	Volvió	 a
mirar	hacia	abajo,	y	esta	vez	habría	sentido	alivio	si	hubiera	visto	moverse	allí
la	cabeza	cuadrada	de	Spragge.

Notó	 que	Sarah	 lo	 observaba	 y,	 en	 un	 intento	 de	 actuar	 de	manera	más
natural,	frotó	el	cristal	para	eliminar	la	condensación	y	mirar	afuera.

—Oye,	 creo	 que	 para	 esto	 lo	mismo	 podríamos	 largarnos	 corriendo.	—
Había	empezado	a	sentirse	al	descubierto,	allí	por	encima	de	las	hojas,	bañado
todo	por	la	luz	blanca.	Abajo,	entre	la	multitud,	Spragge	sólo	tenía	que	alzar
la	 vista	 y	mirar	 a	 través	de	un	hueco	 entre	 el	 follaje	 para	verlo,	 claramente
iluminado	bajo	la	luz	blanca	de	la	bóveda.

—Sí,	de	acuerdo	—dijo	Sarah.
Parecía	 desconcertada,	 pero	 dispuesta	 a	 acceder	 a	 cuanto	 él	 propusiera.

Sin	 embargo	 no	 era	 tonta,	 su	 Sarah.	 Prior	 tendría	 que	 darle	 alguna
explicación.

Otros	habían	decidido	 también	salir	de	allí	desaladamente.	Unas	cuantas
mujeres	 con	 las	 faldas	 pesadas	 de	 tan	 embebidas	 de	 agua	 corrían	 con
movimientos	rígidos	hacia	la	verja	principal.

—¿Puedes	correr?	—preguntó	Prior.
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Un	amago	de	sonrisa.
—¿Y	tú?
Buena	pregunta.	Para	cuando	 llegaron	a	 la	estación	de	metro,	él	 jadeaba

más	 que	 ella.	Con	 la	mano	 en	 el	 costado,	 recordó	 las	 palabras	 de	 Spragge:
«Estaba	detrás	de	usted	en	el	andén».	De	pronto	no	le	apeteció	coger	el	metro.
No	le	apeteció	estar	encerrado.

—Oye,	tengo	una	idea	mejor	—sugirió—.	¿Por	qué	no	vamos	por	el	río?
Si	nos	bajamos	en	el	puente	de	Westminster,	podemos	ver	la	Abadía.

Cuando	llegaron	al	embarcadero,	el	barco	ya	estaba	amarrado	y	empezaba
a	llenarse.	En	el	último	momento,	cuando	el	motor	ya	palpitaba,	subió	a	bordo
una	muchedumbre	 de	 personas,	 entre	 ellas	 un	 grupo	 de	 colegialas.	 Prior	 se
levantó	y	cedió	su	asiento	a	una	de	las	profesoras.

—Te	traeré	un	té	—susurró	a	Sarah,	y	se	fue	al	bar.
Mientras	esperaba	su	turno,	el	rugido	cobró	intensidad,	el	agua	del	río	se

agitó,	y	comenzaron	a	desplazarse	hacia	el	centro	del	cauce.	Cogió	el	té,	se	lo
llevó	a	Sarah	e	intentó	beber	el	suyo,	pero	le	costaba	mantenerse	en	equilibrio
en	 la	 cubierta	 ladeada,	 así	 que	 se	 apartó	 de	 Sarah	 y	 fue	 a	 colocarse	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 zona	 techada	 de	 la	 cubierta	 con	 los
bancos	al	aire	libre	de	la	popa.	Incluso	eso	estaba	atestado,	y	de	hecho	ya	casi
había	 parado	 de	 llover.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 vislumbraba	 un	 sol	 blanco	 a
través	de	un	tenue	velo	de	nubes.

En	 el	 primer	 banco,	 un	 grupo	 de	 obreros	 jubilados	 londinenses	 reía	 y
bromeaba	por	todo,	en	un	intento	de	poner	buena	cara	al	mal	tiempo.	Un	poco
más	 atrás	 ocupaba	 el	 extremo	 del	 tercer	 banco	 un	 individuo	 de	 hombros
anormalmente	 anchos.	 Se	 parecía	 a	 Spragge,	 pero	 era	 difícil	 saber	 si	 era	 él
porque	 llevaba	sombrero	y	no	miraba	hacia	Prior.	Éste	alargó	el	cuello	para
ver	el	perfil	de	su	cara.	Era	Spragge.	Por	fuerza	tenía	que	serlo.	Sin	embargo
no	estaba	 seguro.	Percibió	algo	extraño	en	cómo	evitaba	volverse,	 en	cómo
evitaba	moverse.	Avanzando	poco	a	poco	junto	a	la	barandilla	hacia	él,	Prior
tomó	conciencia	de	la	lentitud	de	sus	propios	movimientos,	como	si	anduviera
a	 través	de	una	masa	de	pegamento.	Se	vio	a	 sí	mismo,	 en	 su	 imaginación,
aproximarse	hasta	el	hombre,	tocarle	el	hombro,	y	esperar	a	que	se	volviera,	y
la	cara	que	se	volvía	hacia	él…	era	la	suya	propia.	Se	sentó,	quedándole	los
ojos	 a	 la	 altura	 de	 la	 barandilla,	 de	 la	 que	 pendía	 una	 hilera	 de	 relucientes
gotas	de	lluvia.	Alargó	el	brazo	y,	con	la	yema	del	dedo	índice,	las	destruyó
una	 por	 una.	 La	 incomodidad	 que	 sintió	 al	 correrle	 el	 agua	 por	 debajo	 del
puño	 de	 la	 camisa	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Volvió	 a	 mirar.	 Podría	 ser
Spragge	o	podría	no	serlo,	pero	desde	luego	no	se	parecía	en	nada	al	propio
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Prior.	La	poderosa	y	brutal	mole	de	la	cabeza	y	los	hombros	era	tan	distinta
de	 su	 propia	 complexión	 menuda	 como	 podían	 serlo	 dos	 físicos,	 y	 sin
embargo,	cuando	se	levantó	y	empezó	a	avanzar,	sintió	que	observaba	la	parte
de	 atrás	 de	 su	 propia	 cabeza.	Respirando	 hondo,	 contempló	 a	 través	 de	 los
balaustres	el	río	marrón,	crecido	y	sinuoso,	obligándose	a	seguir	con	la	vista
ramas	y	hojas	aisladas	que	flotaban	en	la	superficie,	fijándose	en	las	distintas
corrientes	 de	 agua,	 que	 confluían	 y	 se	 separaban,	 que	 se	 ondulaban	 como
músculos	bajo	la	piel.	Se	aproximaban	a	otro	puente.	Se	tranquilizó,	se	acercó
al	individuo	y	le	tocó	el	hombro.

Ver	 el	 rostro	 de	 Spragge	 fue	 un	 alivio.	 Tanto,	 que	 la	 ira	 tardó	 unos
segundos	en	aflorar.

—¿Qué	demonios	hace	aquí?
—Volver	a	Londres.	¿Y	usted?
Parecía	 sinceramente	 sorprendido,	pero	Prior	había	captado	el	amago	de

risa	en	su	voz.	Spragge	había	levantado	la	voz	más	de	lo	necesario,	actuando
en	atención	al	pequeño	público	de	jubilados,	y	el	público	más	amplio	formado
por	la	gente	sentada	en	los	bancos	de	detrás.

Prior	bajó	la	voz.
—¿Está	siguiéndome?
—¿Siguiéndole?	—Otra	vez	a	voz	en	cuello—.	¿Por	qué	 iba	yo	a	hacer

eso?
Declamaba	 como	 un	 actor	 de	 poca	 monta	 en	 un	 espectáculo	 de

variedades,	tratando	de	mostrarse	ofendido	en	su	inocencia.	No	transmitía	la
impresión	de	alguien	que	había	decidido	representar	un	papel	como	parte	de
una	 posible	 respuesta	 a	 una	 situación,	 sino	 de	 alguien	 que	 no	 podía	 no
representar	un	papel.	Uno	tenía	la	sensación	de	que	ese	hombre	representaría
un	 papel	 incluso	 delante	 del	 espejo	 del	 baño.	 De	 que	 si	 uno	 alguna	 vez
conseguía	arrancarle	la	máscara,	detrás	no	habría	cara.	Prior	sintió	una	súbita
repugnancia.

—Si	está	siguiéndome	—dijo—,	le…
—Sí,	¿qué	me	hará?	—Spragge	esperó,	como	si	la	respuesta	le	interesara

sinceramente—.	 ¿Avisará	 a	 la	 policía?	 ¿Exigirá	 que	 me	 detengan?	 No	 es
ilegal	 ir	 a	Kew.	—Sonrió—.	Una	chica	guapa	—comentó,	 señalando	con	el
mentón	hacia	la	proa.	Y	luego	se	llevó	las	manos	ahuecadas	al	pecho.

—Como	se	acerque	a	ella,	le	parto	el	puto	cuello.
Spragge	se	rió,	temblándole	los	carrillos.	Le	dio	una	palmada	en	el	pecho

a	Prior	con	gesto	jovial.
—Tranquilo	—dijo.
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Prior	volvió	a	sentarse	y,	tras	dirigir	sólo	un	vistazo	a	los	jubilados	y	una
parca	sonrisa,	contempló	el	río.

En	algo	que	no	se	movía,	en	algo	demasiado	estable	para	ser	un	barco.	Unas
manos,	salpicadas	de	motas	de	color	violeta	y	verde,	se	deslizaban	por	madera
pulida.	 Y	 de	 pronto	 volvió	 en	 sí,	 y	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 una	 ventana
compuesta	por	fragmentos	de	luz	violeta	y	verde.	Buscó	a	Sarah	y	no	la	vio.
Presa	 del	 pánico,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 empezó	 a	 buscar	 por	 la	Abadía,
apartando	a	los	turistas,	dejando	un	rastro	de	miradas	hostiles.

Por	 fin	 la	 encontró,	 de	 pie	 ante	 la	 efigie	 de	 un	 obispo	 del	 siglo	 XVIII,
acariciando	 el	 terso	 mármol.	 Un	 haz	 de	 sol	 había	 encontrado	 los	 destellos
rojizos	de	su	pelo.

Sarah	alzó	la	vista	cuando	él,	sin	aliento,	se	acercó.
—¿Ya	has	vuelto?
La	 pregunta	 era	 tan	 pertinente	 que	 Prior	 enmudeció.	 Por	 un	 momento

pensó:	«lo	sabe».	Y	de	inmediato	rechazó	la	idea.	Claro	que	no	lo	sabía.
Volvieron	a	casa	en	 taxi.	Prior	pensó	en	Spragge,	porque	 le	daba	miedo

pensar	en	cualquier	otra	cosa.	Lo	que	lo	indignaba	era	la	idea	de	que	Spragge
pudiera	haber	visto	aquel	nimio	acto	de	 intimidad	en	 la	Casa	de	 la	Palmera
cuando	 Sarah	 se	 acercó	 y	 le	 frotó	 la	 polla	 a	 través	 de	 la	 tela	 áspera	 del
pantalón.	Un	buen	momento.	En	la	aglomeración	de	gente	mojada,	sudorosa,
vaheante,	estaban	solos,	y	de	pronto	la	cara	de	Spragge	asomó	entre	las	hojas.
¿Lo	había	visto?	Seguramente.	Prior	era	consciente	de	que	experimentaba	una
sensación	 de	 desprotección	 casi	 excesiva,	 de	 violación	 incluso,	 como	 si	 lo
hubieran	visto	con	el	culo	al	aire	en	medio	del	propio	acto	sexual.

El	 taxi	 se	 sacudía	 y	 bamboleaba.	 Comenzó	 a	 aflorar	 un	 recuerdo	 que
aparentemente	no	tenía	nada	que	ver	con	los	sucesos	de	esa	tarde.	Enfermo	de
asma,	iba	cogido	de	la	mano	de	su	padre.	¿Adónde	debían	ir?	Su	padre	nunca
lo	 había	 llevado	 a	 ningún	 sitio,	 se	 avergonzaba	 de	 aquel	 canijo	 que
misteriosamente	 había	 surgido	 de	 sus	 entrañas.	 Tal	 vez	 su	 madre	 estaba
enferma.	Sí,	eso	era.

Se	 habían	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 algún	 sitio,	 y	 una	 mujer	 le	 llevó
limonada.	Limonada	de	verdad,	había	dicho	su	padre	con	orgullo	—pero	¿por
qué	con	orgullo?—,	no	ese	líquido	embotellado	con	gas.	También	había	jalea
de	 lima,	 con	 gominolas	 en	 forma	 de	 bebé	 en	 su	 interior.	Mientras	 él	 se	 la
comía	con	remilgo,	su	padre	y	la	mujer	se	fueron	al	piso	de	arriba.	Oía	voces
procedentes	de	la	ventana	abierta	situada	por	encima	de	su	cabeza.	«El	niño,
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Harry.»	Luego	la	voz	de	su	padre,	pastosa	y	atropellada.	«No	te	preocupes	por
él.	Si	se	jala	todo	eso	no	tendrá	mucho	de	qué	quejarse».

Jalarse	 todo	 eso	 no	 fue	 fácil.	 Le	 encantaba	 la	 jalea,	 pero	 detestaba	 las
gominolas	en	forma	de	bebé,	sobre	todo	por	la	manera	en	que	se	las	comía	la
gente:	mordisqueaban	primero	los	pies,	luego	la	cara,	y	después	arrancaban	la
cabeza	de	un	bocado	y	daban	 la	vuelta	al	 cuerpo	decapitado	para	exhibir	 la
reluciente	herida	abierta.	Se	planteó	la	posibilidad	de	comerse	sólo	la	jalea	y
dejarlos,	 liberándolos	 de	 su	 prisión	 trémula,	 pero	 sabía	 que	 eso	 no	 podía
hacerlo.	 Aquella	 jalea	 se	 había	 preparado	 expresamente	 para	 él	 —no	 era
comida	de	adultos—	y	su	padre	se	enfadaría.	Así	que	se	obligó	a	tragárselos,
uno	por	uno,	engulléndolos	enteros,	con	la	mirada	fija	en	los	árboles	para	no
tener	que	pensar	en	lo	que	hacía.	Aun	así,	tuvo	arcadas	una	o	dos	veces,	se	le
humedecieron	los	ojos,	mientras	arriba	los	pastosos	susurros	iban	y	venían	y
los	muelles	de	la	cama	chirriaban.

De	 camino	 a	 casa,	 su	padre	había	 dicho,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa:
«Mejor	que	no	se	le	cuentes	a	mamá».	Y	luego	lo	cargó	a	horcajadas	sobre	los
hombros	y	así	lo	llevó	hasta	casa,	calle	arriba	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	sus
robustas	manos	en	torno	a	los	muslos	pálidos	y	delgados	de	su	hijo.	Por	una
vez	 el	 niño	 llegó	 a	 casa	 con	 una	 sensación	 triunfal.	 Y	 no	 se	 lo	 contó	 a	 su
madre,	 pese	 a	 que,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 lecho	 de	 enferma,	 escuchó	 a	 su	 padre
describir	 una	 visita	 al	 parque.	 Lo	 habían	 invitado	 a	 sumarse	 a	 la	 gran
conspiración.	Incluso	a	los	cinco	años	reconoció	el	valor	de	aquello.	No	iba	a
poner	en	peligro	futuras	salidas	contándoselo	a	ella.

Esa	noche	se	despertó,	afiebrado	y	pegajoso,	sabiendo	que	iba	a	vomitar.
Empezó	 a	 llorar	 y	 al	 cabo	 de	 largo	 rato	 su	 padre	 entró	 dando	 tumbos	 y
golpeándose	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 antes	 de	 encontrar	 la	 luz.	 El	 niño	 fijó	 la
mirada	en	él,	 aquel	hombre	enorme,	 inclinado	sobre	 la	cama.	De	pronto	 las
gominolas	 en	 forma	de	bebé	 regresaron,	 saliendo	 lentamente	de	 su	boca	—
intactas,	o	casi—,	mientras	su	padre,	allí	de	pie,	observaba	boquiabierto.

Debió	de	ser	todo	un	espectáculo,	pensó	Prior	mientras	ayudaba	a	Sarah	a
apearse	 del	 taxi	 y	 se	 volvía	 para	 pagar	 al	 taxista.	Como	ver	 dar	 a	 luz	 a	 un
caballito	de	mar.

Ya	en	el	piso,	encendió	el	fogón	de	gas	y	preparó	dos	tazones	de	té	fuerte	y
azucarado	mientras	 Sarah	 se	 quitaba	 la	 ropa	mojada.	Volvió	 envuelta	 en	 la
bata	 de	 él,	 tiritando.	 La	 sentó	 entre	 sus	 rodillas	 y	 le	 secó	 el	 pelo	 con	 una
toalla.
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—¿Te	acuerdas	de	eso	que	decías	sobre	la	parte	que	más	te	gustaba?	Para
mí,	 es	 tu	 pelo	—dijo,	 sintiendo	que	 la	 lengua,	 espesa	y	 torpe,	 se	 le	 trababa
entre	los	dientes—.	Fue	lo	primero	en	que	me	fijé.	Las	distintas	tonalidades.

—Ya	me	lo	dijiste	—contestó	ella,	volviéndose—.	Y	no	hace	falta	que	lo
pintes	tan	romántico.	En	realidad	estabas	preguntándote	de	qué	color	lo	tenía
ahí	abajo.	¿O	no?

Él	sonrió.
—Sí.
Sentados,	se	tomaron	el	té.
—¿Qué?	¿Vas	a	contármelo?
—Sí.	—Cogió	dos	mechones	de	pelo	y	les	dio	un	tirón—.	Pero	es	peor	de

lo	que	crees.	Antes	necesito	que	tú	me	cuentes	a	mí	qué	ha	pasado.
—¿Cuándo?
—En	el	barco.
Ella	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	pero	no	discutió.
—Le	has	dejado	el	asiento	a	aquella	mujer	y	me	has	traído	un	té.	Luego	te

has	marchado	y	te	has	quedado	junto	al	bar.	No	he	visto	qué	ha	pasado	en	ese
rato,	yo	miraba	la	orilla.	Entonces	ha	salido	el	sol,	y	unas	cuantas	niñas	han
ido	a	la	cubierta	y	esa	mujer	ha	pensado	que	convenía	ir	a	vigilarlas.	Así	que
cuando	has	vuelto,	el	asiento	a	mi	lado	estaba	libre.	Te	he	preguntado	cuál	era
el	puente	bajo	el	que	pasábamos	y	no	has	contestado.	Me	he	dado	cuenta	de
que	habías	entrado	en	uno	de	esos	estados	tuyos,	así	que	te	he	dejado	a	tu	aire.
Luego,	 cuando	 hemos	 desembarcado,	 el	 hombre	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Palmera
esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera.	Ha	dicho	algo	sobre	mí,	la	verdad	es	que	no
he	oído	qué	exactamente,	y	tú	le	has	dado	un	puñetazo.	Él	se	ha	vuelto	contra
ti,	y	tú	has	levantado	el	bastón	y	era	evidente	que	ibas	a	romperle	la	crisma,
así	que	ha	retrocedido.	Ha	cruzado	el	puente,	y	tú	me	has	agarrado	y	me	has
llevado	a	rastras	a	la	Abadía.	Yo	repetía	una	y	otra	vez	«¿Qué	pasa?».	Como
no	recibía	respuesta,	he	pensado:	a	la	mierda.	Y	me	he	ido	a	ver	cosas	por	mi
cuenta.	—Esperó—.	¿Vas	a	decirme	que	no	recuerdas	nada	de	eso?

—Recuerdo	el	principio.
—¿No	recuerdas	haberle	pegado?
—No.
—¿Quién	es?
—No	importa.
—Sí	importa.
—No	tiene	nada	que	ver	contigo.
A	Sarah	se	le	demudó	el	semblante.
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Tras	apartarse,	Prior	dijo:
—No,	oye,	no	quería	decirlo	en	ese	sentido.	—Hundió	la	cabeza	entre	las

manos—.	 Si	 quieres	 te	 lo	 contaré	 todo	 sobre	 él,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 parte
importante.	Lo	importante	es	que	no	puedo	recordar.

—¿Te	ha	pasado	antes?
—Viene	pasándome	desde	hace,	esto…	dos	meses.
Prior	vio	que	Sarah	se	sumía	en	sus	cavilaciones,	procurando	minimizar	la

trascendencia	de	aquello.
—Pero	 ya	 perdiste	 la	 memoria	 otra	 vez,	 ¿no?	 O	 sea,	 me	 contaste	 que

cuando	 volviste	 de	 Francia	 no	 te	 acordabas	 de	 nada.	—Adoptó	 un	 tono	 de
censura—.	Te	has	dejado	llevar,	eso	has	hecho.

—Oye,	 necesito	 que	 me	 hables	 de	 ello.	 —Procuró	 emplear	 un	 tono
despreocupado—.	Eres	la	primera	persona	que	conoce	a	ese	otro.

—¿«Ese	otro»?	Pero	si	ése	eres	tú,	¿o	no?
Prior	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendes.	—De	 pronto	 se	 levantó	 y	 cogió	 un	 papel	 del	 cajón

superior	del	aparador—.	Mira.
Sarah	bajó	la	vista	y	leyó:	«¿Por	qué	no	dejas	en	paz	mis	putos	puros?».
—Encontré	unos	puros	en	mi	bolsillo.	Los	tiré.
—Pero	ésta	es	tu	letra.
—Sí.	Viendo	esto,	¿cómo	voy	a	considerar	que	ese	otro	soy	yo?
Sarah	se	quedó	pensando	por	un	momento.
—Cuando	 he	 dicho	 que	 eras	 tú,	 no	 me	 refería	 a…	 lo	 evidente.	 Me

refería…	 me	 refería	 a	 que	 te	 he	 reconocido	 en	 ese	 estado.	 ¿Recuerdas	 la
primera	vez	que	salimos	juntos?	Aquel	día	en	la	playa.

—Sí,	cla…
—Bien,	pues	entonces	estabas	así.	Odiabas	a	todo	el	mundo.	En	el	tren	se

te	 veía	 bien,	 pero	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 playa,	 no	 sé	 qué	 pasó,	 te
distanciaste	 de	 mí,	 y	 me	 era	 imposible	 acceder	 a	 ti.	 Percibía	 el	 odio	 que
desprendías.	Era	como	si	 todo	aquel	que	no	hubiese	estado	en	Francia	fuese
morralla.	Pues	así	estabas	en	el	barco.	Y	cuando	estás	en	ese	estado	de	ánimo
no	hay	quien	te	hable.	Simplemente	desprecias	a	todo	el	mundo.	—Vaciló—.
Incluso	a	mí.

—No	 es	 un	 estado	 de	 ánimo,	 Sarah.	 La	 gente	 recuerda	 los	 estados	 de
ánimo.
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En	 la	 cama	 esa	 noche,	 enroscado	 en	 torno	 a	 ella,	 le	 besó	 la	 columna,	 con
delicadeza,	 para	 no	 despertarla,	 desplazando	 los	 labios	 de	 vértebra	 en
vértebra.

Eran	como	pasaderas	dispuestas	en	un	río	para	acceder	a	la	cordura.
Pero	al	cabo	de	dos	días	ella	se	iría.
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15

Sarah	 se	marchó	 temprano	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	 Se	 abrazaron	 junto	 a	 la
barrera	en	King’s	Cross,	aspirando	efluvios	de	carbón,	y	no	se	dijeron	adiós.

Prior	 trabajó	 hasta	 tarde,	 postergando	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 al	 piso
vacío.	De	camino	a	casa	se	repitió	una	y	otra	vez	que	no	lo	pasaría	tan	mal,	al
menos	no	tanto	como	preveía.

Lo	pasó	peor.
Vagó	de	habitación	en	habitación,	buscando	huellas	de	Sarah,	intentando

convencerse	de	que	un	ahuecamiento	en	el	cojín	del	sofá	era	el	 lugar	donde
ella	había	apoyado	la	cabeza.	Se	sentó	y	puso	allí	su	propia	cabeza,	pero	eso
sólo	 le	 proporcionó	 una	 perspectiva	más	 dolorosa	 desde	 la	 que	 observar	 el
vacío	de	la	sala.

«Ya	se	me	pasará»,	se	dijo.
No	se	le	pasó.

Adoptó	 la	 costumbre	 de	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 noche	 con	 la	 intención	 de
cansarse	 lo	 suficiente	 para	 dormir.	Londres	 de	noche	 lo	 fascinaba.	Recorría
las	 aceras	mirando	 los	 topónimos:	Marble	Arch,	 Piccadilly,	 Charing	Cross,
Tottenham	Court	Road.	Todos	esos	lugares	habían	dado	nombre	a	trincheras.
Y	 poco	 a	 poco,	mientras	 recorría	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 nocturna,	 esa	 otra
ciudad,	el	laberinto	inimaginable,	crecía	en	torno	a	él,	sus	paredes	de	sacos	de
arena	blanquecinos	a	 la	 luz	de	una	bengala,	hasta	que	algún	suceso	azaroso,
un	 papel	 arrastrado	 por	 el	 viento	 en	 la	 acera,	 la	 risa	 de	 una	 muchacha,	 lo
llevaban	a	tomar	conciencia	de	dónde	se	hallaba.

Recibió	 una	 carta	 de	Sarah	 y	 la	 dejó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 bajo	 una
figurilla	de	porcelana:	una	chica	con	la	ropa	agitada	por	el	viento	paseando	un
perro.	Allí	la	vería	en	cuanto	cruzara	la	puerta.
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A	 menudo,	 en	 sus	 paseos	 nocturnos,	 pensaba	 en	 Spragge,	 y	 cuanto	 más
pensaba	 en	 él,	 más	 lo	 desconcertaba.	 Su	 aspecto	 de	 borracho,	 sudoroso,
desaliñado,	 inducía	a	pensar	en	un	vagabundo,	un	hombre	que	daba	 tumbos
por	la	vida,	y	sin	embargo	el	esfuerzo	requerido	para	vigilar	el	piso	y	seguirlo
hasta	Kew	revelaba	un	considerable	grado	de	persistencia.	No	tenía	sentido.

Una	explicación	obvia	era	que	 trabajaba	para	Lode,	pero	esa	posibilidad
no	acababa	de	convencerlo.	El	ambiente	en	la	Unidad	de	Inteligencia	era	tal
que	 continuamente	 se	 confundían	 las	 sospechas	 infundadas	 con	 la	 realidad.
Ocurría	 lo	mismo	que	 en	un	 cuadro	 engañoso	que	había	visto	una	vez,	 una
ilusión	 óptica	 donde	 una	 serie	 de	 escaleras	 parecía	 comunicar	 las	 distintas
plantas	de	un	edificio.	Sólo	muy	gradualmente	cayó	en	la	cuenta	de	que	esa
perspectiva	no	tenía	sentido,	de	que	esas	complejas	escaleras	no	comunicaban
nada	con	nada.

Su	casera,	la	señora	Rollaston,	apareció	ante	su	puerta	con	los	brazos	ante	el
pecho	en	esa	postura	que	adoptan	las	mujeres	cuando	se	sienten	amenazadas.

—He	pensado	que	le	gustaría	saber	que	vendrá	alguien	a	ocuparse	de	los
cubos.	Ya	sé	que	dije	el	lunes,	pero	no	encontré	a	nadie.

Era	evidente	que	eso	era	la	continuación	de	una	conversación.
Prior	asintió	y	sonrió.
No	 recordaba	 haber	 hablado	 de	 los	 cubos	 en	 ningún	 momento	 con	 la

señora	Rollaston.

Tenía	 que	 ver	 a	 Spragge,	 pero	 la	 dirección	 en	 el	 expediente,	 tal	 y	 como
descubrió	en	una	acera	arenosa	de	Whitechapel,	barrida	por	el	viento,	ya	no
era	la	suya.	La	muchacha	exangüe	que	se	asomó	desde	el	sótano,	con	un	bebé
lloriqueando	en	los	brazos,	dijo	que	vivía	allí	desde	hacía	un	año,	y	que	no,	no
sabía	 adónde	 se	 había	 marchado	 el	 anterior	 inquilino.	 Pero	 tal	 vez	 sí	 lo
supiese	la	casera.

La	 casera,	 localizada	 en	 la	 acogedora	 barra	 de	 la	 taberna	 del	 barrio,
confirmó	 que	 dicho	 inquilino	 se	 llamaba	 Spragge.	 Desconocía	 su	 actual
paradero.	¿Sabía	Prior	que	ésa	era	la	misma	taberna	donde	Mary	Kelly	había
estado	bebiendo	la	noche	que	el	Destripador	la	mató?	Ella	había	conocido	a
Mary	Kelly	tan	bien	como	a	su	propia	hermana…	el	corazón	por	un	lado,	el
hígado	 por	 otro,	 los	 intestinos	 desparramados	 en	 el	 suelo…	 en	 esa	 misma
silla…

www.lectulandia.com	-	Página	158



Prior	 la	 invitó	 a	 un	 oporto	 con	 limón	 y	 la	 dejó	 con	 sus	 recuerdos.	 Era
extraño,	pensó,	que	perdurara	 la	 fascinación	por	 el	Destripador	y	 sus	 tristes
cinco	víctimas	cuando	media	Europa	estaba	matándose.

Seguía	 escapándosele	 el	 tiempo,	 no	 en	 largos	 periodos	 pero	 sí	 con
frecuencia,	quizá	cuatro	o	cinco	veces	al	día.	Por	la	tarde,	a	menos	que	fuera	a
ver	a	Rivers,	se	quedaba	en	casa.	Sabía	que	el	piso	no	le	hacía	ningún	bien,	ni
física	 ni	 mentalmente,	 pero	 temía	 aventurarse	 a	 salir	 porque	 eso	 parecía
proporcionarle	al	otro	más	opciones.	Era	absurdo,	naturalmente.	El	otro	podía
salir	cuando	quisiera,	y	salía,	aunque	a	veces	el	único	rastro	era	el	olor	a	aire
fresco	en	la	piel	de	Prior.

Una	mañana	Lode	lo	mandó	llamar.
—He	pensado	que	 debía	 anunciarle	 la	 buena	noticia	—dijo	Lode—.	Ya

que	hoy	día	no	abundan.	Han	cogido	a	MacDowell.
Prior,	perplejo,	sintió	un	vahído,	pero	consiguió	mantenerse	inexpresivo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuándo?
—Hace	 unos	 días.	En	Liverpool.	 En	 casa	 de	Charles	Greaves.	También

han	detenido	a	Greaves.
—Mmm.	Bueno,	eso	sí	es	un	avance.
—Buena	noticia,	¿verdad?
Prior	asintió.
—Verá	—dijo	Lode,	observándolo	con	atención—.	Antes	creía	que	yo	a

usted	 lo	 entendía.	 Creía	 que	 sabía	 de	 qué	 pie	 cojea.	 —Esperó—.	 En	 fin.
Volvamos	al	trabajo.

Prior	 se	 preguntó	 por	 qué	 habría	 interpretado	 esa	 tendencia	 de	 Lode	 a
toquetearse	y	acariciarse	el	bigote	como	una	 señal	de	vulnerabilidad.	Ahora
ya	no	se	lo	parecía.

Pasaba	mal	las	noches.	Todavía	tomaba	somníferos,	repitiendo	a	veces	la
dosis	 cuando	 la	 primera	 no	 surtía	 efecto.	 Rivers	 se	 lo	 desaconsejaba
encarecidamente,	pero	él	no	hacía	caso.	Tenía	que	dormir.

Esa	 noche,	 profundamente	 dormido	 después	 de	 la	 segunda	 dosis,	 lo
despertaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 El	 bromuro	 se	 adhería	 a	 él	 como
pegamento.	 Incluso	 cuando	 consiguió	 levantarse	 de	 la	 cama,	 se	 sintió
físicamente	 enfermo.	 Por	 un	 momento,	 mientras	 se	 ponía	 el	 pantalón	 y	 la
camisa,	 pensó	 que	 quizá	 estuviera	 realmente	 enfermo.	 Seguía	 oyendo	 los
golpes,	hasta	que	de	pronto	cesaron.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Cabía	 suponer	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 se	 había	 cansado	 y	 se	 había
marchado.	 Prior	 se	 disponía	 a	 dejarse	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 cuando
recordó	 que	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	Menuda	 estupidez	 por	 su	 parte.
Pero	en	ese	piso	sólo	así	conseguía	hacer	circular	un	poco	de	aire.

No	quedaba	más	remedio:	tenía	que	ir	a	cerrarla.
El	olor	a	col	podrida	saturaba	el	pasillo.	No	habían	limpiado	el	espacio	en

torno	 a	 los	 cubos	 pese	 a	 la	 promesa	 de	 la	 señora	Rollaston.	 Prior	 avanzó	 a
trompicones	a	la	vez	que	se	subía	los	tirantes.

La	puerta	estaba	abierta.	Asomó	la	cabeza.	El	cielo	no	presentaba	el	azul
normal	de	una	noche	veraniega,	sino	un	tono	parduzco,	como	de	mantequilla
quemada.	Volvió	a	entrar	y	cerró	la	puerta.

Cuando	pasaba	ante	la	sala	de	estar,	oyó	un	movimiento.
Lentamente	abrió	la	puerta	entornada.	Spragge	estaba	sentado	en	el	sillón

con	 las	 piernas	 separadas,	 imperturbable,	 sus	 gruesos	 dedos	 relajados	 sobre
los	muslos.	Alzó	 la	vista	con	una	expresión	avergonzada,	un	 tanto	estúpida.
Avergonzada	pero	cerril.

—¿Y	bien?	—dijo—.	¿Para	qué	quiere	verme?
—¿Siempre	entra	en	las	casas	ajenas	sin	que	lo	inviten?
—Me	ha	parecido	oírle	decir	que	pasara.	—No	se	molestó	en	mentir	de

modo	convincente—.	He	supuesto	que	estaba	aquí	porque	he	visto	 la	puerta
abierta.	 Ándese	 con	 más	 cuidado.	 Podrían	 entrar	 a	 robar.	 —Una	 mirada
alrededor	dio	a	entender	que	no	había	nada	de	valor	que	llevarse.

Prior	estaba	furioso.	No	porque	Spragge	hubiera	entrado	sin	invitarlo;	era
algo	más	profundo	que	eso,	menos	racional.	Estaba	furioso	por	la	manera	en
que	 Spragge	mantenía	 los	 dedos	 curvados	 sobre	 los	muslos,	 unos	 dedos	 de
aspecto	 inocente,	 con	 esa	 tonalidad	 rosada,	 cérea,	 propia	 de	 las	 salchichas
muy	baratas.

—Si	quiere	me	levanto	y	vuelvo	a	llamar	—dijo	Spragge	con	una	mueca
burlona.

—Déjelo	estar	—contestó	Prior,	y	se	sentó—.	¿Qué	quiere?
—¿Qué	quiere	usted?
Prior	lo	miró	sin	comprender.
—Es	usted	quien	ha	estado	persiguiéndome	a	mí.
Spragge	 estaba	 borracho.	 Aunque	 lo	 disimulaba	 bien.	 Cuando	 hablaba,

sólo	 se	 traslucía	 cierto	 exceso	 de	 precisión,	 una	 especie	 de	 irascibilidad	 en
ebullición	bajo	la	superficie.

—¿Le	apetece	una	copa?	—ofreció	Prior.
—Sí,	¿por	qué	no?
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Prior	necesitaba	tiempo	para	pensar,	para	decidir	cómo	abordar	a	Spragge.
Fue	a	la	cocina,	donde	guardaba	el	whisky.	El	problema	era	que	detestaba	a
Spragge	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 manipulación	 necesaria	 le	 resultaba
desagradable.	Uno	no	manipulaba	a	la	gente	como	Spragge.	La	aplastaba.

Llenó	una	jarra	de	agua	y,	en	el	repentino	silencio	que	se	produjo	cuando
apagó	el	grifo,	oyó	un	movimiento	en	la	habitación	contigua.	Un	movimiento
furtivo,	le	pareció.	Se	dirigió	hacia	la	puerta	sin	pérdida	de	tiempo.

Spragge	retiraba	la	carta	de	Sarah	de	debajo	del	adorno	de	la	repisa	de	la
chimenea.	No,	no	la	retiraba.	La	dejaba.

—¿La	ha	leído?	—Prior	irrumpió	en	la	sala.	Recordaba	lo	explícitas	que
eran	las	alusiones	de	Sarah	al	sexo	entre	ellos—.	¿La	ha	leído?

Spragge	tragó	saliva.
—Es	mi	trabajo.
—No	debería	haberlo	hecho.
—Bah,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —dijo	 Spragge—.	 ¿Cree	 que	 a	 ella	 le

importaría?	La	vi	en	la	Casa	de	la	Palmera:	prácticamente	le	sacó	la	polla	del
pantalón.

Prior	cogió	a	Spragge	por	los	antebrazos	sin	apretar	apenas	y	le	asestó	un
testarazo	en	la	cara,	percibiendo	el	satisfactorio	contacto	de	la	cabeza	contra
la	 nariz	 de	 Spragge	 y	 el	 crujido	 del	 cartílago.	 Spragge	 primero	 intentó
apartarse,	 luego	 se	 desplomó	 hacia	 delante,	 manando	 sangre	 a	 borbotones,
resoplando,	 llevándose	 inútilmente	 a	 la	 cara	 una	 mano	 temblorosa	 para
restañar	la	hemorragia.

Prior	 trató	 de	mantenerlo	 en	 pie,	 como	 un	 niño	 intentando	 accionar	 un
juguete.	Spragge	retrocedió	tambaleante	y	cayó	contra	la	lámpara	de	pie,	que,
al	volcarse,	 fue	a	parar	encima	de	él.	Se	quedó	allí	 tumbado,	con	 los	dedos
extendidos	sobre	la	nariz	rota,	y	cuando	intentó	hablar,	sólo	farfulló.

Asqueado,	consigo	mismo	en	igual	medida	que	con	Spragge,	Prior	entró
en	 la	 cocina,	 empapó	 en	 agua	 fría	 un	 paño	 y	 lo	 escurrió;	 regresó	 y	 se	 lo
entregó	a	Spragge.

—Tenga,	póngase	esto.
Con	una	mueca	de	dolor	y	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	Spragge	se	aplicó

el	paño	húmedo	en	la	cara.
—Rota	—consiguió	decir.
Con	un	gesto	vago	señaló	el	paño,	que	estaba	embebido	de	sangre.	Prior

lo	cogió	y	fue	a	por	otro.	Miró	el	ruedo	de	grasa	acumulada	en	la	cintura	de
Spragge	por	encima	del	pantalón	y	se	planteó	propinarle	un	golpe	de	bota	en
los	 riñones.	 Pero	 no	 pudo,	 aquel	 individuo	 daba	 lástima.	 Lanzó	 el	 paño	 a
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Spragge	y	se	sentó	en	la	silla	más	cercana,	temblando	de	ira,	no	apaciguado.
Deseaba	pelea	y	sin	embargo	ahí	estaba,	yendo	de	aquí	para	allá	con	ridículos
paños	como	una	jodida	enfermera.

Al	cabo	de	un	rato	Spragge	empezó	a	llorar.	Prior	lo	miró	con	estupefacta
repulsión	y	pensó:	«Dios	mío,	esto	ya	es	demasiado».

—Vamos	—dijo,	y	agarró	a	Spragge	por	la	manga—.	Fuera	de	aquí.
—No	puedo	andar.
—Le	pararé	un	taxi.
Prior	se	calzó	las	botas	y	las	polainas,	regresó	a	la	sala	de	estar	y	levantó	a

Spragge	 a	 tirones.	Spragge	 se	 encaminó	 tambaleante	 hacia	 la	 puerta,	medio
por	su	propio	pie,	medio	arrastrado	por	Prior.	«Cabrón»,	pensó	Prior	mientras
lo	 empujaba	 escalera	 arriba,	 pero	 su	 ira,	 ya	 amainando,	 daba	 paso	 a	 una
sensación	de	soledad.

Avanzaron	por	la	calle	a	trompicones,	Spragge	apoyando	todo	su	peso	en
Prior,	como	dos	borrachos.

—¿Se	 da	 cuenta	 del	 problema	 en	 que	 me	 metería	 si	 me	 ven	 así?	 —
preguntó	Prior.

Los	dos	primeros	taxis	pasaron	de	largo.	En	el	aire	parduzco	el	rostro	de
Spragge	se	veía	sucio	pero	no	tan	perceptiblemente	ensangrentado	como	en	el
piso.	Se	detuvo,	con	un	ligero	balanceo,	ajeno	al	ruido	y	el	calor,	a	 la	gente
que	 pasaba,	 a	 las	 caras	 sudorosas.	 Era	 evidente	 que	 se	 recreaba	 en	 su
amargura,	acarreándola	de	aquí	para	allá	como	una	copa	demasiado	llena.

—Lode	me	 ofreció	 un	 pasaje	 a	 Sudáfrica.	 ¿Lo	 sabía?	 Todos	 los	 gastos
pagados.

—¿Irá?
—Es	posible.	—Miró	alrededor,	y	la	amargura	se	desbordó—.	Aquí	todo

es	una	mierda.
Prior	recordó	que	había	detalles	que	necesitaba	conocer.
—¿Le	indicó	Lode	que	me	siguiera?
—Sí.
—¿Me	seguía	cuando	fui	a	ver	a	Hettie	Roper?
—No,	allí	no.
O	 bien	 Spragge	 era	 mejor	 actor	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 hasta	 el

momento,	o	bien	decía	la	verdad.	Spragge	agitó	la	mano	y	llamó	a	gritos:
—¡Taxi!
El	taxi	se	detuvo	unos	pasos	más	adelante.
—Necesitaré	dinero	—dijo.
Prior	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
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—Tome,	aquí	tiene.
Spragge	se	agachó	y	dijo:
—Marble	Arch.
No	tenía	intención	de	dar	una	dirección	en	presencia	de	Prior.
—Seguro	que	sí	me	siguió	—afirmó	Prior—.	Fue	usted	quien	informó	a	la

policía	del	paradero	de	MacDowell.
Spragge	alzó	la	vista	desde	el	interior	en	penumbra	del	taxi.
—No	fui	yo,	 jefe.	—El	 tono	era	 irónico,	 indiferente—.	Según	Lode,	 fue

usted.
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En	 el	 hospital	 Empire,	 Charles	 Manning	 observó	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y
delicadamente,	con	la	yema	del	índice,	derribó	el	rey	negro.

—Tú	ganas	—dijo—.	Una	vez	más.
Lucas	sonrió,	y	señaló	por	encima	del	hombro	de	Manning	a	un	hombre

con	uniforme	militar	que	acababa	de	aparecer	en	la	puerta	de	la	sala.

Manning	se	levantó.	Por	un	segundo	es	posible	que	experimentara	un	asomo
de	miedo.	Tal	vez	fuera	exagerado	llamarlo	miedo,	pero	desde	luego	Manning
no	 se	 sintió	 cómodo	pese	 a	que,	 como	de	 costumbre,	 lo	disimuló	y,	 en	una
imitación	de	 calma	aprendida	no	 sin	 esfuerzo,	 se	 encaminó	hacia	Prior	y	 le
tendió	la	mano.

—Vaya	—dijo—,	esto	sí	es	una	sorpresa.
—¿Cómo	estás?
—Cada	vez	mejor.	Vamos	a	mi	habitación.
Manning	charló	relajadamente	mientras	avanzaban	por	el	pasillo.
—Es	un	tipo	increíble.	¿Sabes	que	no	recuerda	los	nombres	de	ninguna	de

las	piezas?	Pero	hay	que	ver	cómo	juega.
La	habitación	de	Manning,	con	un	jarrón	de	rosas	en	la	mesilla	de	noche	y

un	 libro	 de	 vivos	 colores	 amarillo	 y	 rojo	 boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 resultaba
agradable.

—Un	nombre	que	sin	duda	conocerás	—dijo	Manning,	y	cogió	el	libro.
Prior	 leyó	 el	 título,	 Contraataque,	 y	 el	 nombre	 del	 autor,	 Siegfried

Sassoon.
—Debiste	de	coincidir	con	él	en	Craiglockhart	—añadió	Manning.
—S-sí.	Aunque	no	sé	hasta	qué	punto	eso	es	un	 lazo,	 la	verdad.	—Prior

cerró	 el	 libro	 y	 lo	 dejó	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 junto	 a	 una	 fotografía	 de	 la
mujer	y	los	hijos	de	Manning,	la	misma	que	había	sobre	el	piano	de	cola	en	su
casa—.	Él	detestaba	aquel	sitio.

—¿Ah,	sí?
—Sin	duda,	 eso	 lo	dejó	muy	claro.	Y	a	 la	 gente.	Gente	 con	 los	nervios

destrozados,	farsantes	que	simulan	enfermedades,	degenerados.
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—En	fin	—dijo	Manning,	señalando	una	silla	a	Prior—,	de	un	degenerado
nervioso	y	simulador	a	otro…	¿cómo	estás?

—Bien,	creo.	Tienen	intención	de	cerrar	la	Unidad	de	Inteligencia,	así	que
no	sé	qué	va	a	pasar.

Manning	sonrió.
—¿Querrás	quedarte	en	el	ministerio,	supongo?
—No	tengo	especial	interés.
—¿Ah,	 no?	 Bueno,	 eso	 podría	 ser	 un	 poco	más	 complicado.	 Tengo	 un

amigo	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	Charles	Moncrieff.	No	sé	si	lo	conoces.
El	caso	es	que	una	de	sus	funciones	consiste	en	seleccionar	instructores	para
los	batallones	de	cadetes.	Ésa	sería	una	posibilidad,	¿no?

Prior	se	inclinó.
—Espera	un	momento.	No	he	venido	aquí	para	lameros	el	culo	ni	a	ti	ni	a

tu	 puto	 amigo	 del	Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Lo	 que	 pretendía	 decirte,	 si	 no
tienes	inconveniente	en	escuchar,	es	que	quiero	hablar	contigo	de	algo.

—¿De	qué?
—De	quién.	Una	mujer,	una	tal	señora	Roper.	Beattie	Roper.
Manning	se	quedó	perplejo.
—¿La	señora	Roper?	¿La	Roper	del	complot	del	envenenamiento?
—Sí.	 —Prior	 sacó	 un	 expediente	 de	 su	 maletín—.	 Sólo	 que	 no	 es

culpable.
Manning	cogió	el	expediente.
—¿Quieres	que	lo	lea?
—Lo	he	resumido.	Sólo	te	llevará	unos	minutos.
Manning	leyó	con	total	concentración.	Al	terminar,	alzó	la	vista.
—¿Puedo	quedármelo?
—Sí,	tengo	una	copia.	También	tengo	copias	de	los	documentos.
—¿Quieres	 decir	 que	 has	 hecho	 copias	 personales	 de	 expedientes	 del

ministerio?	—Manning	 apretó	 los	 labios—.	Desde	 luego	no	 te	 riges	 por	 las
normas,	¿eh	que	no?

—Tú	tampoco.
—Estamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 ¿no?	 —Un	 tono	 más	 duro—.	 Habría

pensado	que	estábamos	exactamente	en	el	mismo	barco.
Prior	amagó	una	mirada	de	soslayo	a	la	fotografía.
—No	del	todo.
Manning	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Por	un	momento	permaneció

en	silencio.	Luego	se	volvió	y	preguntó:
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—¿Por	qué?	¿Por	qué	demonios	no	has	podido	venir	y	decir	«Oye,	esto
me	preocupa.	¿Puedes	leer	el	informe?»,	así	sin	más?	Sí,	de	acuerdo,	tienes	la
opción	de	actuar	así	debido	a…	No	había	ninguna	necesidad	de	esto.

Prior	 de	 pronto	 tuvo	 la	 escalofriante	 percepción	 de	 que	 Manning	 tenía
razón.

—Tonterías.	 Beattie	 Roper	 es	 una	 mujer	 de	 clase	 obrera	 salida	 de	 una
barriada	de	Salford.	Os	importa	un	carajo.	No	me	refiero	a	ti	personalmente…
aunque	también	es	así…	me	refiero	a	tu	clase.

Ahora	Manning	mostraba	interés	más	que	enojo.
—Estás	 convencido	 de	 que	 la	 clase	 es	 el	 factor	 determinante	 de	 todo,

¿verdad?
—¿El	factor	determinante	de	si	a	la	gente	se	la	toma	en	serio	o	no?	Sí.
—Pero	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 individuos,	 ¿no	 crees?	De	 acuerdo,	 no	 sé

nada	 de	 las	mujeres	 de	 las	 barriadas	 de	 Salford.	Ni	 lo	 pretendo.	Ni	 quiero.
Pero	eso	no	significa	que	quiera	que	acaben	en	la	cárcel	como	consecuencia
de	un	perjurio.	Ni	ellas	ni	nadie,	dicho	sea	de	paso.

—Oye,	 ¿podemos	 dejar	 de	 lado	 la	 indignación	 moral?	 Cuando	 he
aparecido	 aquí,	 has	 dado	 por	 supuesto	 que	 venía	 en	 busca	 de	 un	 trabajo
cómodo.	Ni	siquiera	me	has	dejado	acabar	la	primera	frase.	¿De	verdad	vas	a
decirme	que	habrías	supuesto	lo	mismo	de	una	persona	de	tu	propia	clase?

—Sí.
—No	te	creo.
—Pues	así	es.
—¿Acuden	a	ti	docenas	de	ellas,	supongo,	suplicándote	un	puesto	seguro?
—Sí	—contestó	Manning	con	expresión	sombría.
Prior	lo	miró.
—Caramba.	Qué	divertido.
—La	verdad	es	que	no.
Guardaron	silencio,	captando	ambos	el	cambio	en	el	ambiente,	sin	saber

bien	ninguno	de	los	dos	qué	significaba.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Manning	 por	 fin—.	 Mi	 suposición	 ha	 sido

insultante.	Perdona.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Rivers.
—Charles,	yo…	—Al	ver	a	Prior	se	detuvo	en	seco—.	Hola.	Disculpe,	no

sabía	que	tenía	una	visita.	—Sonrió	a	Prior—.	¿Espero	que	no	esté	cansando	a
mi	paciente?

—Es	él	quien	me	está	agotando	a	mí	—repuso	Prior.
—¿Por	qué	quería	verme?	—preguntó	Manning.
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—Por	nada	que	no	pueda	esperar	—contestó	Rivers.
Se	marchó	y	los	dejó	a	solas.
Siguió	un	breve	silencio.
—Yo	 también	 lo	 siento	—dijo	Prior—.	Tienes	 razón,	 por	 supuesto.	Los

prejuicios	 de	 clase	 no	 son	 más	 admirables	 por	 el	 hecho	 de	 dirigirse	 hacia
arriba.	—«Pero	sí	están	más	justificados,	joder»,	pensó—.	¿Crees	que	debería
enseñar	esta	documentación	al	representante	parlamentario	de	esa	mujer?

—No,	 por	Dios,	 ni	 se	 te	 ocurra.	 En	 cuanto	 se	 rechace	 la	 petición	 en	 la
Cámara,	 será	 inapelable.	 No,	 hablaré	 con	 Eddie	Marsh.	 Sólo	 que	 no	 debes
esperar	 demasiado.	 O	 sea,	 incluso	 en	 tu	 informe	 queda	muy	 claro	 que	 ella
daba	 cobijo	 a	 desertores.	 Eso	 son	 dos	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Sólo	 ha
cumplido	uno.

—No	se	la	acusó	de	eso.
—No	van	a	soltarla	todavía	—dijo	Manning.
—¿Y	qué	harán?
—Esperar	a	que	acabe	la	guerra.	Y	entonces	la	soltarán	discretamente.
Prior	negó	con	la	cabeza.
—No	aguantará	tanto	tiempo.

Esa	 noche,	 a	 las	 nueve,	 Prior	 salió	 a	 tomar	 una	 copa.	 Volvió	 en	 sí	 ya	 de
madrugada,	mientras	intentaba	torpemente	meter	la	llave	en	la	cerradura.	No
guardaba	el	menor	recuerdo	de	las	cinco	horas	transcurridas	en	el	ínterin.

Rivers	se	frotó	las	comisuras	de	los	ojos	con	un	audible	chasquido.
—Ése	ha	sido	el	más	largo,	¿no?
—Sí.	Más	o	menos.
—¿Alguna	pista?	Quiero	decir,	¿estuvo	bebiendo?
—Como	un	cosaco.	Todavía	me	duele	la	cabeza.
Rivers	volvió	a	ponerse	las	gafas.
—Uno	de	los…	¿cómo	expresarlo?	—Prior	respiró	hondo—.	Uno	de	los

inconvenientes	 de	mi	 actual	 situación	 es	 que	 suelo	 acabar	 con	 la	 resaca	 de
otro.	Con	excesiva	frecuencia,	la	verdad.

—No	«de	otro».
Prior	desvió	la	mirada.
—No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 desagradable	 que	 es	 examinarse	 los	 propios

calzoncillos	buscando	señales	de	«actividad	reciente».
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Rivers	se	miró	el	dorso	de	las	manos.
—Voy	a	decir	algo	que	probablemente	no	le	gustará.
El	teléfono	empezó	a	sonar	en	la	habitación	contigua.	Prior	sonrió.
—No	sólo	no	me	gustará,	sino	que	además	voy	a	 tener	que	esperar	para

oírlo.
La	 llamada	 era	 del	 capitán	 Harris,	 que	 telefoneaba	 para	 acordar	 los

detalles	de	un	vuelo	previsto	al	día	siguiente.	Rivers	anotó	la	hora	y	dedicó	un
momento	a	poner	en	orden	sus	pensamientos	antes	de	 reunirse	otra	vez	con
Prior.

Prior,	de	pie	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea,	miraba	una	pila	de	tarjetas
postales	llegadas	del	frente.	«Bueno,	no	pasa	nada»,	pensó	Rivers	al	cerrar	la
puerta.	 Esas	 tarjetas	 postales	 no	 contenían	 información	 alguna	 sobre	 los
remitentes	salvo	el	hecho	de	que	seguían	vivos.	O	lo	estaban	al	menos	en	el
momento	de	enviarlas.

—Ya	ha	salido	su	 libro,	¿sabe?	—dijo	Prior,	 sosteniendo	en	alto	una	de
las	tarjetas—.	Manning	tiene	un	ejemplar.

—Sí.
Rivers	se	sentó	y	esperó	a	que	Prior	lo	imitara.
—Supongo	 que	 éste	 es	 el	 verdadero	 desafío	 —comentó	 Prior—.	 Para

usted.	 Los	 que	 vuelven	 al	 combate.	 Deben	 de	 ser	 ésos	 los	 que	 le	 suscitan
ciertas	 dudas.	 Me	 refiero	 a	 que	 todo	 eso	 de	 que	 hay	 que	 afrontar	 las
emociones,	reconocer	el	miedo,	permitirse	sentir	el	dolor	obviamente…	obra
maravillas.	Eso	aquí.	—Prior	 se	 acercó.	Se	 inclinó	hacia	 él—.	Pero	¿y	allí?
¿Cree	que	allí	ayuda?	¿O	sencillamente	así	enloquecen	más	deprisa?

—Nadie	 ha	 hecho	 un	 seguimiento.	 El	 tratamiento	 con	 electroshock
presenta	un	 índice	de	recaída	muy	alto.	Cuál	es	el	de	mi	método,	 lo	 ignoro.
Como	es	evidente,	 los	pacientes	que	se	mantienen	en	contacto	son	un	grupo
autoseleccionado,	 y	 el	 testimonio	 que	 aportan	 es	 anecdótico,	 y	 por	 lo	 tanto
inservible.

—Dios	mío,	Rivers.	Hay	que	ver	lo	frío	que	es	usted.
—Me	 ha	 planteado	 una	 pregunta	 científica.	 Ha	 recibido	 una	 respuesta

científica.
Prior	se	sentó.
—Una	buena	manera	de	escabullirse.
Rivers	se	quitó	las	gafas.
—La	verdad	es	que	no	pretendo	escabullirme	de	nada.	Lo	que	iba	a	decir

es	que,	en	mi	opinión,	quizá	convendría	que	se	planteara	usted	ingresar	en	el
hospital.	El…
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—No,	no	puede	ordenármelo.
—No,	 eso	 es	 verdad.	 Esperaba	 que	 confiara	 en	 mí	 lo	 suficiente	 para

aceptar	mi	consejo.
Prior	negó	con	la	cabeza.
—Sencillamente	no	puedo	afrontarlo.
Rivers	asintió.
—Entonces	 tendremos	 que	 arreglárnoslas	 con	 usted	 en	 la	 calle.	 ¿Está

dispuesto	al	menos	a	pedir	la	baja	por	enfermedad?
Otro	tajante	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Todavía	no.

Prior	evitó	pensar	en	el	encuentro	con	Beattie	Roper	hasta	que	cruzó	el	patio
de	la	cárcel.	Ella	había	iniciado	otra	huelga	de	hambre,	le	informó	la	celadora
en	 medio	 de	 un	 tintineo	 de	 llaves.	 Y	 había	 pasado	 una	 gripe.	 No	 tenía
defensas.	 Había	 estado	 toda	 la	 semana	 anterior	 en	 la	 enfermería.	 La
encontraría	 débil.	 El	 médico	 de	 la	 cárcel	 había	 querido	 alimentarla	 por	 la
fuerza,	 pero	 el	Ministerio	 del	 Interior,	 en	 su	 sabiduría,	 había	 decidido	 que
tales	métodos	no	debían	utilizarse.

Estaba	más	delgada	de	lo	que	Prior	recordaba.
Se	detuvo	junto	a	la	puerta.	Beattie	yacía	en	la	cama,	y	los	barrotes	de	la

ventana	proyectaban	una	sombra	sobre	su	cara.	La	celadora	se	quedó	contra	la
pared,	junto	a	la	puerta	cerrada.

—Necesito	hablar	con	ella	a	solas.
Preveía	una	discusión,	pero	la	celadora	se	retiró	de	inmediato.
—La	voz	de	la	autoridad,	Billy.
La	mucosidad	se	adhirió	a	las	comisuras	de	sus	labios	cuando	habló,	como

si	rara	vez	abriera	la	boca.
Él	se	acercó	a	la	cama.
—Me	han	dicho	que	has	estado	enferma.
—La	gripe.	Todo	el	mundo	la	ha	pasado.
Él	siguió	de	pie,	como	si	necesitara	permiso	de	Beattie	para	sentarse.	Ella

señaló	la	silla	con	la	cabeza.
—Estoy	haciendo	lo	que	puedo	—explicó	él—.	Me	temo	que	no	es	gran

cosa.	Esperaba	que	Mac	nos	ayudara,	pero…
Un	movimiento	de	pecho	que	acaso	fuera	risa.
—No	 desde	 donde	 está.	 Ya	 sabes	 adónde	 lo	 han	 enviado,	 ¿no?	 A

Wandsworth.
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—Verás,	diste	refugio	a	desertores.	Piensan	que	volverías	a	hacerlo.
Ella	se	incorporó	con	dificultad.
—Y	 tanto	 que	 volvería	 a	 hacerlo.	 Puede	 que	 parezca	 un	 condenado

espantapájaros,	pero	aquí	dentro	—se	tocó	un	costado	de	la	cabeza—	soy	la
de	siempre.

Al	otro	lado	de	la	puerta	la	celadora	tosió.
—¿Te	acuerdas	de	un	muchacho	que	se	llamaba	Brightmore?	—preguntó

Beattie.
—No.
—Va,	sí	que	te	acuerdas.
No	se	acordaba,	pero	asintió.
—Un	muchacho	 estupendo.	 Lo	mandaron	 a	 Cleethorpes.	 Un	 arresto	 de

doce	 meses.	 Naturalmente,	 siguió	 negándose	 a	 obedecer	 órdenes	 y	 por	 lo
tanto	le	cayeron	veintiocho	días	en	aislamiento.	¿Y	qué	hicieron?	Cavaron	un
hoyo,	con	el	 fondo	anegado,	y	allí	 lo	metieron.	No	podía	sentarse,	no	podía
tenderse.	No	había	nada	que	mirar,	excepto	las	paredes	de	barro.	Alguien	se
acercó	al	borde	del	hoyo	y	le	dijo	que	sus	compañeros	habían	sido	enviados	a
Francia	 y	 fusilados,	 y	 si	 no	 entraba	 en	vereda,	 él	 acabaría	 igual.	 Pensó	que
mentalmente	no	lo	soportaría.	Entonces	empezó	a	llover	y	el	hoyo	se	inundó.
Los	 soldados	 que	 montaban	 guardia	 se	 compadecieron	 tanto	 de	 él	 que	 lo
sacaron	y	 lo	 dejaron	 dormir	 en	 una	 tienda	 de	 campaña.	Y	 luego,	 cuando	 el
oficial	 al	mando	 se	 enteró,	 se	 les	 cayó	 el	 pelo.	Al	 día	 siguiente	 él	 volvía	 a
estar	 en	 el	 hoyo.	 Si	 uno	 de	 los	 soldados	 no	 le	 hubiera	 dado	 un	 paquete	 de
tabaco	 para	 escribir	 en	 él,	 se	 habría	 muerto	 allí.	 El	 caso	 es	 que	 sacaron	 a
escondidas	una	carta…

—Y	 a	 los	 oficiales	 responsables	 les	 formaron	 un	 consejo	 de	 guerra.
Beattie,	 en	Francia	 hay	un	millón	de	 hombres	 hundidos	 en	 el	 agua	hasta	 la
polla.	¿A	quién	van	a	formarle	consejo	de	guerra	por	eso?

—Si	de	mí	dependiera,	 a	 todos	 esos	 condenados	generales	 que	 están	 en
Francia,	del	primero	al	último.	Tú	no	eres	el	único	a	quien	le	preocupan	esos
chicos.	¿Por	qué	crees	que	hago	todo	esto	si	no	es	por	ellos?	—Una	pausa—.
Lo	que	pretendía	decir	es	que,	comparado	con	un	hoyo	en	la	tierra,	esto	es	un
puto	palacio.	Y	yo	tengo	la	suerte	de	estar	aquí.

Prior	 la	miró,	y	vio	que	el	corazón	 le	palpitaba	perceptiblemente	bajo	el
fino	vestido.

—¿Has	visto	a	Hettie?
—Dos	veces.	De	hecho,	tiene	que	venir	hoy.	¿Deduzco	que	eso	debemos

agradecértelo	a	ti?
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—No	tiene	importancia.
—Sí,	 sí	 la	 tiene,	 Billy.	Muchísima.	—Vaciló—.	 Tengo	 que	 decirte	 una

cosa…	y	cuidado,	no	digo	que	yo	lo	crea…	pero	nuestra	Hettie	opina	que	fue
demasiada	casualidad	que	a	Mac	lo	descubrieran	de	esa	manera.	Piensa…	—
Beattie	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación—.	Piensa	que	tú	les	dijiste
dónde	buscarlo.

—Eso	no	es	verdad.
—No,	ya	lo	sé.	No	te	preocupes,	hijo,	hablaré	con	ella.
Prior	apoyó	la	mano	en	su	brazo	desnudo	y	notó	el	hueso.
—Tengo	que	irme	—anunció.
Se	acercó	a	la	puerta	y	dio	unos	golpes.
—Ya	nos	veremos	—dijo,	y	se	volvió	de	espaldas	a	ella.
Beattie	lo	miró	pero	no	contestó.
Mientras	 seguía	 a	 la	 celadora	 por	 el	 patio,	 apenas	 era	 consciente	 de	 los

macizos	muros	con	sus	hileras	de	ventanas	enrejadas.	Hettie,	con	un	bolso	de
red	en	la	mano,	se	acercaba	en	compañía	de	otra	celadora,	pero	Prior	no	la	vio
hasta	que	se	hallaron	casi	a	la	misma	altura.	En	ese	momento	la	llamó,	y	ella,
de	mala	gana,	se	detuvo.

Las	celadoras	se	pararon	y	observaron.
Hettie	se	aproximó	a	él.
—Me	sorprende	que	tengas	la	desfachatez	de	dejarte	ver	por	aquí.
Pese	a	esas	palabras,	él	se	inclinó	hacia	ella	en	espera	de	un	saludo.	Hettie

le	escupió	a	la	cara.
La	celadora	la	agarró	por	el	brazo.	Enjugándose	la	mejilla	lentamente,	sin

apartar	la	mirada	de	Hettie,	Prior	dijo:
—No	pasa	nada.	Suéltela.
Cada	uno	con	su	escolta,	siguieron	en	direcciones	opuestas,	atravesando	la

amplia	extensión	de	asfalto	como	escarabajos.	Hettie	se	volvió	antes	de	que	el
edificio	 la	 engullera	 y,	 con	 una	 voz	 quebrada	 por	 la	 desesperación,	 dijo	 a
gritos:

—¡Cabrón!	¿Y	qué	pasa	con	Mac?
Fuera,	 Prior	 contempló	 el	 edificio	mientras	 la	 fachada	 blanca	 y	 roja	 se

oscurecía	bajo	la	llovizna.	El	escupitajo	parecía	arderle	en	la	piel.	Levantó	la
mano	 para	 volver	 a	 limpiarse	 la	 mejilla;	 luego	 se	 volvió	 y	 se	 encaminó
rápidamente	hacia	la	estación.	Un	estribillo	resonaba	en	su	cabeza.	Con	cada
roce	y	chasquido	de	sus	botas	en	la	grava,	oía:	Los	cabrones	han	ganado.	Los
cabrones	han	ganado.	Los	cabrones…
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Rivers	se	había	reservado	la	tarde	para	acabar	un	informe	sobre	la	instrucción
militar	para	 el	Consejo	de	 Investigación	Médica.	Desde	hacía	días	 tenía	 los
manuales	de	instrucción	de	infantería	apilados	en	su	mesa,	y	pasó	la	primera
hora	absorto	en	ellos	antes	de	volver	a	la	última	frase	que	había	escrito.

Muchos	de	los	que	salen	indemnes	de	la	guerra	moderna	es	gracias	a	la	atonía	de	su	imaginación,
pero	si	la	imaginación	es	activa	y	poderosa,	probablemente	sea	mucho	mejor	permitirle	que	sortee
las	pruebas	y	peligros	de	la	guerra	en	lugar	de	someterla	a	un	prolongado	sistema	de	represión…

Llamaron	a	la	puerta.	El	capitán	Bolden	había	agredido	a	una	enfermera.
Rivers	 corrió	 discretamente	 por	 el	 pasillo,	 vio	 que	 el	 ascensor	 estaba	 en	 el
sótano	y	optó	por	la	escalera,	bajando	los	peldaños	de	tres	en	tres.	Encontró	a
un	 grupo	 de	 enfermeras	 y	 dos	 auxiliares	 apiñados	 frente	 a	 la	 puerta	 de
Bolden.	 Por	 lo	 visto	 se	 negaba	 a	 abrirles.	 A	 partir	 de	 un	 rumor	 de	 voces
indignadas	llegó	a	la	conclusión	de	que	Bolden	había	arrojado	un	cuchillo	a	la
enfermera	Pratt.	No	era	un	cuchillo	muy	afilado,	y	no	la	había	alcanzado;	aun
así,	no	dejaba	de	ser	un	cuchillo.	Pratt	era	una	de	las	enfermeras	más	antiguas
y	experimentadas	de	 la	 sala.	Por	desgracia,	había	acumulado	 su	experiencia
en	las	salas	cerradas	bajo	llave	de	los	grandes	manicomios	victorianos,	donde
en	todo	altercado	entre	un	miembro	del	personal	y	un	paciente,	el	culpable	era
el	paciente	de	manera	automática	e	indiscutible.	Uno	lo	veía	muy	claramente
desde	los	dos	puntos	de	vista.	Bolden	recurría	a	la	violencia	a	la	primera	de
cambio	 y	 con	 facilidad,	 pero,	 claro,	 había	 pasado	 los	 cuatro	 últimos	 años
aprendiendo	precisamente	eso.	A	la	enfermera	Pratt	se	 le	pedía,	por	primera
vez	 en	 sus	 treinta	 años	 de	 vida	 laboral,	 que	 atendiera	 a	 pacientes	 tan
acostumbrados	a	dar	órdenes	como	a	recibirlas.

Rivers	entregó	su	bastón	a	un	auxiliar	y	llamó	a	la	puerta.
—¿Puedo	pasar?
Un	 gruñido,	 no	 del	 todo	 desalentador.	 Rivers	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.

Bolden	se	hallaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 todavía	enfadado,	avergonzado,
abochornado.	 Rivers,	 que	 era	 más	 alto,	 se	 sentó,	 permitiendo	 así	 a	 Bolden
quedar	por	encima	de	él.	Bolden	era	un	hombre	muy	asustado.

—Veamos,	¿qué	ha	pasado	esta	vez?
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—Le	 he	 dicho	 que	 esa	 ternera	 era	 incomible.	 Ella	 ha	 contestado	 que
debería	considerarme	afortunado	por	poder	comerla.

—¿Y	por	eso	le	ha	lanzado	un	cuchillo?
—He	fallado,	¿no?
Hablaron	 durante	 media	 hora.	 Finalmente	 Rivers	 se	 puso	 en	 pie	 para

marcharse.
—Le	pediré	perdón	—dijo	Bolden.
—Bien,	 ése	 sería	 un	 buen	 comienzo.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 lo	 irrite	 su

respuesta.
—Yo	lo	intento	—dijo	Bolden,	mirándolo	con	expresión	ceñuda.
—Ya	sé	que	lo	intenta.	Y	tiene	razón	en	lo	de	la	ternera.	Yo	tampoco	he

podido	comérmela.
Rivers	conversó	un	momento	con	la	hermana	Walters,	esperando	que	ella

lograra	 convencer	 a	 la	 hermana	 Pratt	 de	 que	 recibiera	 la	 disculpa	 con
elegancia,	y	luego	pensó	que	tampoco	estaría	de	más	cruzar	unas	palabras	con
Manning,	 aprovechando	 que	 estaba	 en	 la	 sala.	 Se	 encaminó	 hacia	 la
habitación	de	Manning	y	 de	 pronto	 se	 detuvo,	 recordando	que	 seguramente
Manning	 estaría	 en	 la	 sala	 de	neurología,	 donde	había	 entablado	una	 sólida
amistad	 con	 Lucas	 y	 otro	 par	 de	 fanáticos	 del	 ajedrez.	 Manning	 hacía
progresos.	Ya	casi	estaba	en	condiciones	de	volver	a	casa.

En	 efecto	 los	 encontró	 jugando	 al	 ajedrez,	 abstraídos	 y	 en	 absoluto
silencio.	Rivers	se	hallaba	ya	junto	a	ellos	cuando	alzaron	la	vista.

A	Lucas	volvía	a	crecerle	el	pelo	ahora	que	 las	 secreciones	de	 la	herida
habían	cesado,	y	una	pelusa	oscura	le	cubría	el	cuero	cabelludo	blanco.	Muy
conmovedor.	Parecía	un	polluelo	desmañado	y	fuera	de	lugar.

—¿Qué?	¿Cómo	va?	—preguntó	Rivers,	dirigiéndose	a	Manning.
—Están	 dándome	 una	 paliza	 —contestó	 Manning	 animadamente—.

Diecinueve	a	diecisiete	a	favor	de	él.
Lucas	señaló	el	tablero.
—Veinte	a	diecisiete	—gorjeó,	risueño.
Desde	luego	dominaba	los	números,	pensó	Rivers,	sonriente,	mientras	se

alejaba.	Más	allá,	en	la	misma	sala,	uno	de	los	auxiliares	pacifistas	limpiaba	a
un	paciente	incontinente	en	una	cama	sin	biombos.	Viggors	movía	los	pies	en
un	 continuo	 movimiento	 circular	 involuntario,	 como	 si	 anduviera,	 y	 en
realidad	necesitaba	a	dos	personas	para	cambiarlo,	una	para	limpiarlo,	la	otra
para	sujetarle	las	piernas.	El	excremento	líquido	le	manchaba	los	talones	y	se
extendía	 por	 toda	 la	 sábana	 bajera.	Martin,	 el	 auxiliar,	 estaba	 enrojecido	 y
agobiado;	Viggors,	pálido	de	rabia	y	vergüenza.
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Rivers	se	detuvo	junto	a	la	cama.
—¿Sabe	lo	que	es	un	biombo?	—preguntó.
Martin	alzó	la	vista.
—Wantage	ha	dicho	que	iba	a	buscarlos.
Wantage	fumaba	un	cigarrillo	con	toda	tranquilidad	junto	a	la	puerta	de	la

sala	 de	 personal,	 a	 todas	 luces	 sin	 la	menor	 prisa	 por	 rescatar	 a	 un	 auxiliar
objetor	de	conciencia	de	una	situación	inviable.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par.

—Yo	sólo…
—Sé	exactamente	lo	que	está	haciendo.	Quiero	biombos	alrededor	de	esa

cama.	Ahora	mismo.	Y	entre	allí	a	ayudar.	—Levantó	la	voz	por	encima	del
hombro	al	alejarse—.	Y	apague	ese	cigarrillo.

Rivers	 aún	 temblaba	 de	 ira	 cuando	 regresó	 a	 su	 escritorio.	 Se	 obligó	 a
concentrarse	en	la	frase	incompleta.

si	 la	 imaginación	es	 activa	y	poderosa,	probablemente	 sea	mucho	mejor	permitirle	que	 sortee	 las
pruebas	y	peligros	de	la	guerra	en	lugar	de	someterla	a	un	prolongado	sistema	de	represión	por	el
cual	 la	 energía	 enfermiza	 puede	 acumularse	 y	 formar	 una	 especie	 de	 arsenal	 que	 estallará	 al
producirse	una	conmoción	mental	o	una	enfermedad	física.

El	estallido	de	un	arsenal	se	había	convertido	en	un	tópico,	suponía.	Aun
así,	Bolden	lo	encarnaba	muy	bien.	El	propio	Rivers	no	le	iba	muy	a	la	zaga.

Llamaron	a	la	puerta.
—No	—contestó	Rivers—.	Sea	lo	que	sea,	no.
La	señorita	Rogers	sonrió.
—Ha	 tenido	 usted	 una	 llamada	 telefónica	 mientras	 estaba	 en	 la	 sala.

Respecto	a	un	tal	capitán	Sassoon.
Rivers	se	puso	en	pie.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Está	en	el	hospital	de	 la	Cruz	Roja	Americana	en	Lancaster	Gate	con

una	herida	en	la	cabeza,	han	dicho.	¿Quiere	ir	a	verlo?
—¿Está	muy	mal?
—No	lo	sé.	No	lo	han	dicho.

En	 el	 taxi	 de	 camino	 a	 Lancaster	 Gate,	 Rivers	 dio	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 sus
propias	palabras.	«Si	la	imaginación	es	activa	y	poderosa,	probablemente	sea
mucho	mejor	 permitirle	 que	 sortee…»	Mirando	 por	 la	 ventanilla,	movió	 la
cabeza	como	para	despejarse.	El	consejo	ni	siquiera	parecía	apropiado.	Él	no
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necesitaba	 imaginación,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Era	 neurólogo.	 Conocía
exactamente	los	efectos	de	la	metralla	y	las	balas	en	el	cerebro.

La	 sala	 era	 un	 espacio	 amplio	 con	 recargadas	 molduras	 de	 escayola	 y
ventanales	 altos	 que	 daban	 al	Hyde	Park.	Dos	 de	 las	 camas	 estaban	vacías.
Las	 otras	 las	 ocupaban	 hombres	 con	 heridas	 leves,	 todos	 razonablemente
animados.	En	el	centro	de	la	sala,	sobre	una	mesa,	un	gramófono	reproducía
una	popular	canción	de	amor:	«Tú	haces	que	te	quiera».

Una	enfermera	se	acercó	atropelladamente	a	él.
—¿A	quién	viene	a…?
—Al	capitán	Sassoon.
—Lo	 han	 trasladado	 a	 una	 habitación	 individual.	 ¿No	 se	 lo	 han	 dicho?

Dos	 plantas	 más	 arriba,	 sintiéndolo	 mucho;	 pero	 creo	 que	 no	 le	 permiten
recibir…	 —Posó	 la	 mirada	 en	 las	 insignias	 del	 Real	 Cuerpo	 Médico	 del
Ejército—.	¿Es	usted	el	doctor	Rivers?

—Sí.
—Creo	que	el	doctor	Saunders	lo	espera.
El	doctor	Saunders	 aguardaba	 frente	 a	 la	puerta	de	 su	despacho.	Era	un

hombre	menudo,	de	carrillos	colgantes,	entradas	en	el	pelo	rojizo,	y	unos	ojos
azules	diez	años	más	jóvenes	que	el	resto	de	su	cara.

—Lo	 han	 mandado	 a	 la	 sala	 principal	—dijo	 mientras	 le	 estrechaba	 la
mano.

Rivers	entró	en	el	despacho	detrás	de	él.
—¿Es	muy	grave?
—¿La	herida…?	No,	 en	absoluto.	De	hecho,	puedo	enseñársela.	—Sacó

una	radiografía	de	una	carpeta	que	tenía	en	el	escritorio	y	la	sostuvo	al	trasluz.
El	 cráneo	 de	 Sassoon	 apareció	 ante	 ellos—.	 ¿Lo	 ve?	—Saunders	 señaló	 el
hueso	 intacto—.	 La	 bala	 pasó	 de	 refilón	 por	 aquí.	—Señaló	 el	 lugar	 en	 su
propia	cabeza—.	Lo	que	tiene	es	una	raya	casi	perfecta	en	el	cuero	cabelludo.

Rivers	dejó	escapar	el	aire	de	los	pulmones.
—Un	 hombre	 con	 suerte	 —comentó	 con	 la	 mayor	 despreocupación

posible.
—Creo	que	él	no	piensa	lo	mismo.
Se	sentaron	a	lados	opuestos	del	escritorio.
—He	 recibido	 un	mensaje	 un	 tanto	 confuso	—dijo	Rivers—.	No	me	ha

quedado	claro	si	ha	sido	usted	quien	me	ha	pedido	que	lo	vea	o…
—He	 sido	 yo.	Vi	 su	 nombre	 en	 el	 historial	 y	 pensé	 que	 como	ya	 lo	 ha

tratado	anteriormente,	no	 le	 importaría	volver	a	visitarlo.	—Saunders	vaciló
—.	Tengo	entendido	que	era	un	paciente	poco	común.
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Rivers	miró	su	propia	firma	al	final	del	informe	de	Craiglockhart.
—Él	se	había	declarado	en	contra	de	la	guerra.	Fue…	—Respiró	hondo—.

Fue	oportuno	decir	que	había	tenido	una	crisis	nerviosa.
—Oportuno	¿para	quién?
—Para	 el	Ministerio	de	 la	Guerra.	Para	 sus	 amigos.	En	último	extremo,

para	el	propio	Sassoon.
—¿Y	usted	lo	convenció	para	que	volviera?
—Decidió	volver	él.	¿Qué	problema	hay?
—Él…	estaba	bien	cuando	 llegó.	O	eso	parecía.	Hasta	que	 recibió	ocho

visitas,	todas	junto	a	su	cama	al	mismo	tiempo.	Según	las	reglas	del	hospital,
sólo	puede	haber	dos.	Pero	la	enfermera	de	guardia,	muy	joven,	por	lo	visto
no	se	atrevió	a	pedirles	que	se	fueran.	No	volverá	a	cometer	ese	error.	En	todo
caso,	 para	 cuando	 por	 fin	 se	 marcharon,	 él	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
espantoso.	Muy	alterado.	Y	luego	pasó	una	mala	noche…	todos	pasaron	una
mala	noche…	y	decidimos	probar	a	instalarlo	en	una	habitación	individual	y
suprimir	las	visitas.

—¿Está	deprimido?
—No.	 Más	 bien	 lo	 contrario.	 Excitable.	 No	 puede	 parar	 de	 hablar.	 Y

ahora	no	tiene	con	quién	hablar.
Rivers	sonrió.
—Tal	vez	convenga	que	vaya	y	le	proporcione	un	oyente.

Pasillos	 de	 tupidas	 alfombras,	 cuadros	 con	marcos	 dorados	 en	 las	 paredes.
Siguió	a	Saunders,	acordándose	de	los	pasillos	de	Craiglockhart,	oscuros,	con
corrientes	de	aire	y	olor	a	tabaco.	Pero	esto	otro	también	era	opresivo,	en	su
lujo	mullido	y	mal	ventilado.	Por	una	ventana	vio	un	hueco	profundo	y	oscuro
entre	dos	edificios.	Había	una	paloma	posada	en	un	alféizar,	su	pata	rosácea	y
agrietada	al	borde	del	abismo.

—Parece	que	por	 las	 tardes	 tiene	algún	 rato	bueno	—comentó	Saunders
—.	Puede	que	esté	durmiendo.

Abrió	la	puerta	con	sigilo	y	entró.
Sassoon	dormía,	pálido	y	consumido	bajo	el	casquete	de	vendas.
—¿Quiere	que…?	—preguntó	Saunders,	señalando	a	Sassoon.
—No,	no	se	preocupe.	Esperaré.
—Lo	dejo	en	sus	manos,	pues	—dijo	Saunders,	y	se	retiró.
Rivers	se	sentó	junto	a	la	cama.	En	la	habitación	había	otra	cama,	pero	no

estaba	hecha.	En	 la	mesilla	de	noche	vio	 flores,	 fruta,	 chocolate,	 libros.	No
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tenía	 intención	 de	 despertar	 a	 Siegfried,	 pero	 poco	 a	 poco	 el	 rostro
inescrutable	de	éste	se	vio	alterado	por	el	recuerdo	de	unas	voces	susurradas.
Siegfried	se	humedeció	 los	 labios	y	un	segundo	después	abrió	 los	ojos.	Los
fijó	 en	 Rivers,	 y	 por	 un	momento	 reflejaron	 alegría,	 seguida	 al	 instante	 de
temor.	Tendió	la	mano	y	tocó	la	manga	de	Rivers.	«Está	asegurándose	de	que
soy	real	—pensó	Rivers—.	Un	gesto	muy	revelador».

Sassoon	bajó	el	brazo	y	le	rozó	el	dorso	de	la	mano.	Tragó	saliva	e	hizo
ademán	de	incorporarse.

—Me	alegro	de	verlo	—dijo,	y	le	ofreció	la	mano—.	Por	un	momento	he
pen…	—Se	interrumpió—.	No	le	dejarán	quedarse	—advirtió	con	una	sonrisa
de	disculpa—.	No	me	dejan	ver	a	nadie.

—Descuide,	ya	saben	que	estoy	aquí.
—Debe	 de	 ser	 porque	 usted	 es	médico,	 supongo	—dijo	 Siegfried,	 y	 se

recostó	otra	vez—.	No	dejaron	entrar	 a	 lady	Ottoline.	Oí	 a	 la	 señora	Fisher
hablar	con	ella	en	el	pasillo.

Tenía	una	actitud	distinta,	pensó	Rivers.	Estaba	locuaz,	inquieto,	hablaba
deprisa,	y	miraba	a	Rivers	a	la	cara,	cosa	que	antes	casi	nunca	hacía,	y	menos
al	 principio	 de	 un	 encuentro.	 Pero	 en	 apariencia	 razonaba	 perfectamente,	 y
todos	esos	cambios	se	observaban	dentro	de	los	límites	normales.

—¿Por	qué	no	le	dejan	ver	a	nadie?
—Por	 lo	 del	 domingo.	 Vinieron	 todos,	 Robert	 Ross,	 Meicklejon,

Sitwell…	ah,	Dios	mío,	y	Eddie	Marsh,	y	todos	empezaron	a	hablar	del	libro
y	yo	me	alteré	y…	—Se	llevó	las	manos	a	la	frente—.	Entré	en	un	estado	de
efervescencia…	y	pum.	Pasé	una	mala	noche,	tuve	en	vela	a	todo	el	mundo,	y
me	metieron	aquí.

—¿Y	anoche	qué	tal?
Siegfried	hizo	una	mueca.
—Mal.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 grande	 que	 es,	 la	 guerra,	 y	 lo

imposible	 que	 es	 escribir	 sobre	 ella,	 y	 lo	 inútil	 que	 es	 la	 ira,	 que	 es	 una
reacción	 trivial,	 y	 no	 hace,	 sencillamente	 no	 hace	 la	 menor	 justicia	 a	 la
magnitud	de	la	tragedia;	ya	me	entiende,	se	pasa	uno	la	vida	allí	obsesionado
con	un	pequeño	sector	del	frente,	o	sea,	treinta	metros	de	sacos	de	arena,	eso
es	la	guerra,	sin	hacerse	la	menor	idea	de	nada	más…	y	ahora	en	cambio	creo
que	 lo	 veo	 todo,	 ejércitos	 inmensos,	 bengalas	 que	 se	 elevan,	 millones	 de
personas,	millones,	millones.

Rivers	esperó.
—¿Dice	que	lo	ve?
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—Sí,	sí,	se	despliega	ante	mí	sin	más.	—Trazó	un	círculo	con	los	brazos
—.	Y	en	cierto	modo	es	maravilloso,	pero	también	es	horrendo,	y	me	entra	un
miedo	profundo	porque	habría	que	ser	Tolstói.	—Agarró	 la	mano	de	Rivers
—.	Tengo	 que	 ver	 a	Ross.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	me	 da	 igual,	 pero	 debe
conseguir	 que	 me	 dejen	 verlo	 a	 él.	 Tiene	 muy	 mal	 aspecto…	 ese	 juicio
lamentable,	lamentable,	lamentable.	¿Sabe	que	lord	Alfred	Douglas	lo	llamó
«el	 cabecilla	 de	 todos	 los	 sodomitas	 de	Londres»?	 Pero	 como	 lo	 dijo	 en	 el
estrado,	Robbie	no	puede	demandarlo.

—Mejor	así,	quizá.
—Y	le	han	pedido	que	dimita	de	todas	las	comisiones	a	las	que	pertenece;

mejor	dicho,	él	lo	propuso,	y	aceptaron	encantados.	Tengo	que	verlo.	Aparte,
me	trae	las	críticas.

—Son	buenas,	¿no?	He	estado	atento	a	ellas.
—Casi	todas.
Rivers	sonrió.
—Uno	 no	 puede	 escribir	 algo	 polémico	 y	 esperar	 el	 elogio	 universal,

Siegfried.
—¿Ah,	no?
Se	 echaron	 a	 reír,	 y	 por	 un	momento	 todo	 pareció	 normal.	De	 pronto	 a

Siegfried	se	le	ensombreció	el	rostro.
—¿Se	 puede	 creer	 que	 en	 Francia,	 sentados	 en	 un	 refugio	 subterráneo,

charlábamos	acerca	del	juicio?	Los	periódicos	no	hablaban	de	otra	cosa.	Creo
que	ése	era	el	único	motivo	por	el	que	podría	haberme	alegrado	de	estar	allí.
Por	 el	 amor	de	Dios,	 los	 alemanes	 en	 el	Marne,	 cinco	mil	 prisioneros,	 y	 lo
único	que	uno	lee	en	los	periódicos	es	quién	se	ha	acostado	con	quién	y	si	los
están	chantajeando.	Dios	mío.

—Veré	qué	puedo	hacer	respecto	a	Ross.
—¿Cree	que	a	usted	le	harán	caso?
Rivers	titubeó.
—Podría	 ser.	—Obviamente	Siegfried	 ignoraba	que	habían	 solicitado	 su

presencia	como	profesional—.	¿Qué	tal	la	cabeza?
Un	espasmo	de	desdén.
—Es	 un	 rasguño.	 No	 debería	 haberles	 permitido	 que	 me	 mandaran	 de

vuelta.	 «Volveré»,	 fue	 lo	 último	 que	 dije	 a	 mi	 auxiliar,	 ¿sabe?	 «Volveré
dentro	de	tres	semanas»,	le	dije	a	gritos	mientras	se	me	llevaban.	Y	después
me	dejé	corromper.

—¿Corromper?	Ésa	es	una	palabra	muy	severa,	¿no?
—Debería	haberme	negado	a	regresar	aquí.
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—Siegfried,	nadie	le	habría	hecho	caso.	Las	lesiones	en	la	cabeza	deben
tomarse	en	serio.

—Pero	¿no	se	da	cuenta	de	lo	oportuno	que	ha	sido?	¿Vio	mi	poema	en	el
Nation?	«Estuve	con	los	muertos.»	Bien,	ahí	tiene.	O	más	bien,	ahí	me	tiene	a
mí,	 como	 un	 pájaro	 posado	 en	 la	 rama	más	 alta,	 cantando	 alegremente.	 ¡Y
pum!	¡Uy!	Lo	siento.	Ha	errado	el	tiro.

—Me	alegro	de	que	errara.
Una	lúgubre	mirada	de	soslayo	por	parte	de	Siegfried.
—Yo	no.
Silencio.
—Me	siento	amputado.	Éste	no	es	mi	sitio.	No	paro	de	mirar	todo	esto…

—Abarcó	 con	 un	 gesto	 la	 fruta,	 las	 flores,	 los	 bombones—.	 Ojalá	 pudiera
hacer	un	paquete	con	todo	esto	y	mandárselo	a	ellos.	Sí	conseguí	mandarles
un	gramófono.	Y	después	me	puse…	enfermo.

—Oiga,	 lo	que	no	me	explico	es	cómo	es	posible	que	 lo	hirieran	ahí	—
dijo	Rivers.

—Estaba	en	tierra	de	nadie.
—No,	quiero	decir	debajo	del	casco.
—Me	 lo	 había	 quitado.	 —Una	 pausa	 incómoda—.	 Habíamos	 salido	 a

lanzar	 unas	 granadas	 a	 una	 ametralladora,	 dos	 de	 nosotros.	 Verá,	 estaban
pasándose	 de	 la	 raya,	 la	 habían	 acercado	 demasiado,	 así	 que	 fuimos…	—
Esbozó	una	 sonrisa—.	A	 reasentar	 nuestro	dominio.	El	 caso	 es	que	 tiramos
las	granadas…	no	creo	que	alcanzáramos	a	nadie,	con	lo	que	quiero	decir	que
no	 hubo	 gritos…	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Para	 entonces	 ya
clareaba,	 y	 yo	 estaba	 muy	 contento.	 —Se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 en	 una
expresión	 exultante—.	 Dios	 mío,	 Rivers,	 no	 se	 imagina	 lo	 contento	 que
estaba.	Y	me	puse	en	pie	y	me	quité	el	casco,	y	me	volví	de	cara	a	las	líneas
alemanas.	Y	entonces	recibí	el	balazo.

Rivers	se	enfureció	de	tal	modo	que	supo	que	tenía	que	alejarse.	Se	acercó
a	 la	 ventana	 y,	 sin	 ver	 en	 realidad,	 miró	 la	 calle,	 las	 barandillas,	 el	 brillo
lejano	del	Serpentine	bajo	el	sol	veraniego.	Se	había	engañado	a	sí	mismo,	se
dijo,	queriendo	creer	que	ésa	era	 sólo	una	crisis	más	en	un	ajetreado	día	de
trabajo.	Esa	ira	lo	despojó	de	toda	voluntad	de	simulación.

—¿Por	qué?	—preguntó,	a	la	vez	que	se	volvía	hacia	Siegfried.
—Quería	verlos.
—Dirá	más	bien	que	quería	que	lo	mataran.
—No.
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—Se	pone	de	pie	en	plena	tierra	de	nadie,	por	la	mañana,	al	salir	el	sol,	se
quita	 el	 casco,	 se	 vuelve	 de	 cara	 a	 las	 líneas	 alemanas,	 ¿y	me	 dice	 que	 no
intentaba	que	lo	mataran?

Siegfried	negó	con	la	cabeza.
—Ya	se	lo	he	dicho:	estaba	contento.
Rivers	respiró	hondo.	Se	aproximó	de	nuevo	a	la	cama,	predisponiéndose

a	exhibir	una	cordialidad	profesional.
—¿Estaba	contento?
—Sí,	 estaba	 contento	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Supongo	 que	 es	 sobre	 todo

porque	 había	 conseguido	 desprenderme	 de	 la	 parte	 de	 mí	 que	 odia	 todo
aquello.	—Una	leve	sonrisa—.	Salvo	cuando	escribía	poemas	para	el	Nation.
Yo	estaba…	Hay	un	libro	que	tiene	que	leer.	Intentaré	localizarlo.	Dice	algo
así	como	que	un	hombre	que	decide	morir	se	despide	de	muchas	cosas,	y	en
cierto	modo	 ya	 está	muerto.	 Pues	 bien,	 yo	 había	 decidido	morir.	 ¿Qué	 otra
solución	había	para	mí?	Pero	decidir	morir	no	es	lo	mismo	que	intentar	que	te
maten.	Aunque	el	resultado	final	no	sea	muy	distinto.	—Se	palpó	el	vendaje
con	cuidado—.	Debo	decir	que	creía	que	los	francotiradores	británicos	tenían
mejor	puntería.

—¿Los	francotiradores	británicos?
—Sí,	¿no	se	 lo	han	contado?	Mi	propio	suboficial.	Me	confundió	con	el

ejército	alemán,	salió	inmediatamente	a	tierra	de	nadie	gritando	«Venga,	hijos
de	 puta»	 y	me	 pegó	 un	 tiro.	—Se	 echó	 a	 reír—.	Dios	mío,	 nunca	 he	 visto
semejante	cara	de	horror	en	un	hombre.

Rivers	se	sentó	junto	a	la	cama.
—Nunca	estará	usted	más	cerca.
—He	estado	más	cerca.	Un	obús	cayó	a	medio	metro	de	mí.	Literalmente.

No	estalló.	—Siegfried	de	pronto	contrajo	el	rostro,	un	gesto	que	Rivers	había
visto	un	millar	de	veces	en	otros	pacientes,	desde	luego	demasiado	a	menudo
para	sorprenderse.

—Los	obuses	que	no	estallan	no	causan	trauma	de	combate,	¿verdad?	—
preguntó	Siegfried.

Rivers	se	miró	las	manos.
—Sospecho	que	ese	posiblemente	causó	no	pocos	daños.
Siegfried	dirigió	la	mirada	hacia	la	ventana.
—¿Sabe?,	 pronto	 harán	 una	 incursión,	 Jowett,	 y	 otros	 cinco	 o	 seis,	mis

hombres,	 Rivers,	 mis	 hombres,	 hombres	 que	 yo	 instruí,	 y	 no	 estaré	 allí
cuando	regresen.
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—Ahora	no	son	sus	hombres,	Siegfried;	 son	 los	hombres	de	otro.	Tiene
que	desentenderse.

—No	puedo.
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Rivers	había	sido	invitado	a	cenar	en	casa	de	los	Head,	y	al	llegar	encontró	ya
allí	a	los	Haddon	y	a	Grafton	Elliot	Smith.	No	se	le	presentó	ninguna	ocasión
para	 conversar	 en	 privado	 con	 Henry	 o	 Ruth	 hasta	 el	 final	 de	 la	 velada,
cuando	 se	 las	 ingenió	 para	 ser	 el	 último	 en	 marcharse.	 No	 era	 raro	 que
después	de	una	cena	con	los	Head	él	se	quedara	un	rato	para	disfrutar	de	esa
peculiar	tendencia	de	ellos	al	cotilleo	sin	malicia,	muy	consciente	de	que	sus
propias	debilidades	y	flaquezas	serían	diseccionadas	en	cuanto	él	se	marchara,
y	sin	importarle	en	absoluto	de	tan	convencido	como	estaba	del	afecto	que	le
profesaban.

Aunque	esa	noche	no	sentía	el	menor	interés	por	el	cotilleo.	En	cuanto	se
quedaron	solos,	les	habló	de	Siegfried,	y	mientras	lo	hacía,	fue	aclarándose	su
propia	percepción	de	la	situación.

—Excitado,	¿dices?	—preguntó	Henry.
—Sí.
—¿Maníaco?
—Ah,	no,	ni	mucho	menos.	Aunque	he	observado	un	asomo	de…	euforia,

supongo,	 una	 o	 dos	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 hablaba	 de	 sus	 sentimientos
inmediatamente	anteriores	al	momento	de	ser	herido.	Y	por	la	tarde	es	cuando
está	mejor.	Por	 lo	visto,	pasa	mal	 las	noches.	Le	he	prometido	que	volveré.
De	hecho,	debería	estar	ya	de	camino.	—Se	levantó—.	No	estoy	preocupado.
Se	pondrá	bien.

—¿Lamenta	haber	vuelto	al	frente?	—preguntó	Ruth.
—No	lo	sé	—contestó	Rivers—.	No	se	lo	he	preguntado.
Después	 de	 despedir	 a	 Rivers,	 Head	 volvió	 al	 salón	 y	 encontró	 a	 Ruth

contemplando	pensativamente	el	fuego.
—Ya,	era	de	esperar	que	no	se	lo	preguntara,	¿no?	—dijo	ella,	alzando	la

vista.
—Quizá	pensara	que	no	tenía	mucho	sentido	—aventuró	Henry	mientras

se	sentaba	al	otro	lado	del	fuego.
Un	silencio	prolongado	y	amigable.	Estaban	ya	tan	saciados	de	compañía

y	 conversación	 que	 no	 deseaban	 hablar	mucho	más,	 tan	 a	 gusto	 que	 no	 se
decidían	a	marcharse	a	la	cama.
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—El	 año	 pasado	 ya	me	 visitó	 por	 esta	 razón,	 ¿sabías?	—dijo	Henry—.
Vino	a	ser	casi	una	consulta.	Sassoon	lo	tenía	bastante	alterado.

—Sí,	me	acuerdo.	Pero	no	sabía	que	había	hablado	contigo	de	eso.
Head	titubeó.
—Creo	que	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	usando…	sus	aptitudes

profesionales,	 si	 quieres	 llamarlo	 así,	 para	 desactivar	 una	 situación	 que	 no
era…	 médica.	 Realmente	 uno	 no	 puede	 hacer	 nada	 más	 si	 es	 médico	 del
ejército	en	tiempos	de	guerra.	Siempre	existe	la	posibilidad	de	conflicto	entre
lo	 que	 el	 ejército	 necesita	 y	 lo	 que	 necesita	 el	 paciente,	 pero	 con	 Sassoon
fue…	muy	intenso.	En	esencia	me	limité	a	decirle	que	no	fuera	tonto.

Ruth,	sorprendida,	soltó	una	carcajada.
—Pobre	Will.
—No,	lo	dije	en	serio.
—No	lo	dudo,	pero	eso	no	se	lo	habrías	dicho	a	un	paciente.
—Le	 dije	 que	 Sassoon	 era	 capaz	 de	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 y

probablemente	su	influencia	no	era	tan	grande	como	él	pensaba.	Me	pareció
que	incurría…	no	lo	sé.	No	en	la	vanidad…

—¿En	un	exceso	de	celo?
—Para	 serte	 sincero,	 lo	 consideré	 un	 comportamiento	 neurótico.	 Pero

desde	entonces	 lo	he	visto	con	muchos	pacientes,	y	ya	no	estoy	 tan	 seguro.
¿Sabes	eso	que	te	pasa	con	la	gente	que	no	has	visto	durante	un	tiempo?	¿Esa
sensación	de	desfase?	Creo	que	yo	me	había	quedado	desfasado	respecto	a	él.
En	Escocia	le	pasó	algo.	De	un	modo	u	otro	adquirió	un	enorme	poder	sobre
hombres	jóvenes,	quizá	sobre	la	gente	en	general,	pero	en	especial	sobre	los
hombres	 jóvenes.	 Realmente	 es	 increíble:	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 él.
Incluso	curarse.

—¿Incluso	volver	a	Francia?
—Sí,	creo	que	sí.
Ruth	se	encogió	un	poco	de	hombros.
—Yo	no	veo	el	cambio.	Aunque,	por	otra	parte,	sospecho	que	él	siempre

me	 ha	 enseñado	 un	 lado	 de	 sí	 un	 poco	 distinto.	 —Sonrió—.	 Lo	 aprecio
mucho,	pero…

—También	él	te	aprecia	a	ti.
—A	veces	me	pregunto	cómo	es	posible	que	sintamos	mutua	simpatía.	No

sé	si	me	entiendes.	Si	nos	paramos	a	pensar	en	cómo	empezó	la	relación…	tú
yendo	a	Cambridge	todos	los	fines	de	semana	para	que	él	te	clavara	agujas	en
el	 brazo.	Durante	 nuestro	 primer	 año	 de	matrimonio	 no	 pasé	 contigo	 ni	 un
solo	fin	de	semana	entero.
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—No	exageres.	El	caso	es	que	congeniasteis.
—¿Crees	que	todavía	piensa	que	Sassoon	volvió	al	frente	por	él?
Head	vaciló.
—Creo	que	conoce	el	alcance	de	su	influencia.
—Mmm	—masculló	Ruth—.	¿Crees	que	está	enamorado	de	él?
—Es	un	paciente.
Ruth	sonrió	y	cabeceó.
—Eso	no	es	una	respuesta.
Head	la	miró.
—Sí,	lo	es.	Tiene	que	serlo.

Siegfried	estaba	sentado	en	la	cama,	sin	la	chaqueta	del	pijama,	el	rostro	y	el
pecho	resplandecientes	de	sudor.

—¿Hace	 calor,	 Rivers?	 —preguntó,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese
interrumpido	su	conversación—.	¿O	soy	yo?

—Un	poco.
—Estoy	achicharrado.	Llevo	aquí	un	rato	abrasándome	como	en	un	horno.
Rivers	se	sentó	junto	a	la	cama.
—He	estado	escribiendo	a	Graves.	En	verso.	¿Quiere	leerlo?
Rivers	 cogió	 la	 libreta	 y	 se	 encontró	 con	 una	 descripción	 de	 su	 propia

visita	 de	 esa	 tarde.	 El	 dolor	 fue	 tan	 intenso	 que	 por	 un	momento	 tuvo	 que
permanecer	inmóvil.

—¿Es	 así	 como	me	ve?	—preguntó	 por	 fin—.	 ¿Como	 alguien	 que	 va	 a
obligarlo	a	volver	a	Francia	hasta	que	se	venga	abajo	por	completo?

—Sí	—respondió	 Sassoon	 alegremente—.	Pero	 no	 pasa	 nada,	 es	 lo	 que
quiero.	Es	usted	mi	conciencia	externa,	Rivers,	mi	confesor.	Ahora	no	puede
dejarme	tirado,	debe	obligarme	a	volver.

Rivers	volvió	a	leer	el	poema.
—No	debería	enviar	esto.
—¿Por	qué	no?	He	tardado	una	eternidad	en	escribirlo.	Ah,	ya	sé	por	qué.

Opina	que	no	debería	decir	todo	eso	sobre	los	adorables	soldados.	Pero	es	que
son	 adorables.	Cree	que	Graves	 se	 escandalizará.	Sinceramente,	Rivers,	 eso
me	trae	sin	cuidado.	Escandalizar	a	Graves	es	uno	de	los	pocos	placeres	que
me	 quedan.	 Una	 vez	 le	 escribí	 una	 carta	 normal	 y	 corriente,	 sin	 el	 menor
interés	en	escandalizarlo,	pero	cometí	el	error	de	hablar	con	entusiasmo	sobre
la	instrucción	en	un	párrafo	y	decir	en	el	párrafo	siguiente	que	la	guerra	era
algo	horrendo,	¿y	con	qué	me	salió?	Con	un	sermón	sobre	la	coherencia…	ah,
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y	 ciertos	 reproches	 patéticos	 sobre	 lo	 impropio	 de	 asustar	 a	 los	 amigos
haciéndome	pasar	por	loco.	Eso	tuvo	especial	gracia.	A	lo	largo	de	la	vida	he
hecho	una	sola	cosa	plenamente	coherente,	plenamente	cuerda:	declararme	en
contra	de	la	guerra.	¿Y	quién	me	detuvo?

«Graves»,	pensó	Rivers.	Pero	no	sólo	Graves.	Era	verdad	—ahora	lo	veía
quizá	 con	mayor	 claridad	que	 en	 su	día—	que	el	 significado	personal	de	 la
declaración	de	Siegfried,	fuera	cual	fuese	el	significado	público,	se	derivaba
de	una	lucha	por	la	coherencia,	por	la	unicidad	de	la	identidad,	en	un	hombre
cuyas	divisiones	 internas	 se	habían	visto	peligrosamente	acentuadas	a	causa
de	la	guerra.

—No	debe	echárselo	en	cara	a	Graves.	Él	hizo	lo	que…
—No	se	lo	echo	en	cara,	sólo	que	no	estoy	preparado	para	recibir	otro	de

sus	sermones.	Sobrevivo	allí	siendo	dos	personas,	a	veces	incluso	consigo	ser
las	 dos	 en	 una	 misma	 noche.	 Ya	 sabe,	 puedo	 estar	 sentado	 con	 Stiffy	 y
Jowett…	 Jowett	 es	 guapísimo…	 y	 ponerme	 a	 hablar	 de	 que	 quiero	 salir	 a
combatir,	 y	 ellos	 se	 enardecen	 y	 aporrean	 la	 mesa	 y	 dicen	 sí,	 basta	 ya	 de
instrucción,	es	hora	de	pasar	a	la	acción	de	verdad.	Y	luego	los	dejo	allí	y	me
voy	 a	 mi	 habitación	 y	 pienso	 en	 lo	 jóvenes	 que	 son.	 Diecinueve,	 Rivers.
Diecinueve.	 Y	 no	 tienen	 ni	 remota	 idea	 de	 nada.	 Dios	 mío,	 espero	 que
sobrevivan.

De	pronto	se	echó	a	llorar.	Pasándose	el	dorso	de	la	mano	por	la	boca,	se
sorbió	la	nariz	y	dijo:

—Lo	siento.
—No	se	preocupe.
—Verá,	lo	que	finalmente	echó	a	perder	mi	actuación	de	Jekyll	y	Hyde…

no,	 escuche,	 esto	 tiene	 gracia.	 Me	 asignaron	 un	 nuevo	 segundo	 al	 mando.
Pinto.	 Una	 auténtica	 joya.	 Pero	 cuando	 nos	 conocimos,	 él	 estaba	 leyendo
Contraataque,	y	levantó	la	vista	y	dijo:	«¿Es	usted	el	mismo	Sassoon?»	Dios
mío,	Rivers,	menuda	pregunta.	Pero,	naturalmente,	contesté	que	sí.	¿Qué	iba	a
decir?	 Y	 sin	 embargo,	 verá,	 creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 las	 cosas
empezaron	 a	 aclararse.	 —Un	 marcado	 cambio	 de	 tono—.	 Fue	 entonces
cuando	me	vi	cara	a	cara	ante	la	estupidez	de	aquello.

Rivers	parecía	desconcertado.
—¿Aquello?
—Mi	patética	fórmula	para	conseguir	volver	a	Francia.	—Adoptó	un	tono

afeminado	y	afectado—.	«Yo	no	vuelvo	para	matar	a	gente.	Sólo	vuelvo	para
cuidar	de	unos	cuantos	hombres.»	—Su	propia	voz—.	¿Por	qué	no	me	dio	una
patada	en	la	cabeza,	Rivers?	¿Por	qué	no	acabó	con	mi	sufrimiento?
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Rivers	se	obligó	a	contestar.
—Porque	me	daba	miedo	que	si	empezaba	a	pensar	en	eso,	se	negara	en

redondo	a	volver.
Lo	mismo	habría	sido	si	no	hubiese	dicho	nada.
—Basta	 con	 que	 lea	 el	 manual	 de	 instrucción.	 «Un	 comandante	 debe

exigir	 lo	 imposible	 y	 no	 pensar	 en	 salvaguardar	 la	 vida	 de	 sus	 hombres.
Aquellos	 que	 caen	 deben	 quedarse	 atrás	 y	 no	 debe	 permitirse	 que	 sean	 un
obstáculo	 para	 alcanzar	 el	 objetivo,	 como	 tampoco	 las	 bajas	 impiden	 el
asalto.»	 Ahí	 tiene.	 Unidades	 prescindibles,	 intercambiables.	 Eso	 es	 lo	 que
pretendía	«cuidar»	al	volver.	—Una	pausa—.	Lo	único	que	quería	era	verlos
superar	su	primer	turno	de	servicio,	y	ni	siquiera	eso	pude	hacer.

—Pinto	está	allí	—dijo	Rivers	con	un	titubeo.
—Ah,	sí,	y	es	bueno.	Muy	bueno.
El	sudor	le	corría	a	Siegfried	por	la	cara	y	el	cuello.
—¿Quiere	que	abra	la	ventana?	—preguntó	Rivers.
—Por	favor.	Siempre	la	están	cerrando,	no	sé	por	qué.
Rivers	fue	a	abrir	la	ventana.	Detrás	de	él,	Siegfried	dijo:
—Lamento	que	no	le	gusten	mis	adorables	soldados.
—No	he	dicho	que	no	me	gustaran.	He	dicho	que	usted	no	debía	enviar

eso.
—Había	uno	en	particular.
—Jowett	—dijo	Rivers.
—Escribí	un	poema	sobre	Jowett.	Y	no	es	que	él	vaya	a	enterarse.	Estaba

dormido.	 Parecía	 muerto.	 —Un	 silencio—.	 Es	 curioso,	 ¿no?	 Ese	 instinto
paternal	 que	 uno	 siente	 hacia	 alguien,	 es	 decir,	 sinceramente	 paternal,	 sin
aprovecharse	 de	 la	 situación	 ni	 sentir	 siquiera	 la	 tentación	 de	 hacerlo.	 Sin
embargo	existe	esa	otra	corriente,	y	no	creo	que	una	anule	la	otra.	Creo	que	es
del	todo	posible	que	ambas	sean	sinceras.

—Sí	—convino	Rivers	con	la	mínima	insinuación	de	ironía—,	lo	imagino.
—Regresó	 junto	 a	 la	 cama—.	 ¿Ha	 dicho	 que	 «las	 cosas	 empezaron	 a
aclararse»?

—Sí,	porque	yo	siempre	había	afrontado	la	situación	cerrando	los	ojos	a
todo	lo	relacionado	con	matar,	aislándolo,	y	de	pronto	uno	se	encuentra	cara	a
cara	ante	el	hecho	de	que	no,	de	que	en	realidad	uno	tiene	ante	sí	sólo	a	una
persona,	y	esa	persona	es	un	homicida	de	teutones	potencial.	Así	nos	llamaba
nuestro	oficial	al	mando.	Aquello	tuvo	un	efecto	muy	extraño.	O	sea,	salía	de
patrulla	y	tal,	pero	eso	siempre	lo	he	hecho,	nunca	he	sido	capaz	de	quedarme
sentado	en	 la	 trinchera.	No	es	por	valentía,	 sencillamente	no	puedo	hacerlo.
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Pero	ahora	era	distinto,	porque	no	salía	a	matar	ni	a	poner	a	prueba	mi	valor,
aunque	eso	también	estaba	presente.	Sólo	quería	ver.	Quería	ver	el	otro	lado.
Pasaba	mucho	 tiempo	mirando	 por	 el	 periscopio.	 Era	 un	maizal.	 Tierra	 de
labranza.	 A	 veces	 se	 veía	 elevarse	 una	 columna	 de	 humo	 desde	 las	 líneas
alemanas,	pero	muy	a	menudo	no	se	veía	nada.	—Una	pausa,	y	añadió	como
si	tal	cosa—:	Una	vez	crucé	hasta	el	otro	lado.	Bajé	a	la	trinchera	y	me	paseé
por	 allí,	 y	 había	 cuatro	 alemanes	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ametralladora.	Uno	 de
ellos	se	volvió	y	me	vio.

—¿Qué	pasó?
—Nada.	Sólo	nos	miramos.	De	pronto	él	decidió	que	debía	decírselo	a	sus

amigos	y	yo	decidí	que	era	hora	de	marcharme.
Un	tenso	silencio.
—Supongo	que	tenía	que	haberlo	matado	—dijo	Siegfried.
—Con	toda	seguridad	él	lo	habría	matado	a	usted.
—Él	tenía	la	excusa	de	la	sorpresa.	Mire,	Rivers,	no	sirve	de	nada	animar

a	la	gente	a	conocerse	a	sí	misma	y…	a	afrontar	sus	emociones,	porque	allá
en	 el	 campo	 de	 batalla	 es	mejor	 que	 no	 las	 tengan.	 Si	 la	 gente	 va	 a	 verse
obligada	a	matar,	conviene	que	se	la	induzca	a	prever	que	tiene	que	hacerlo.
Conviene	 adiestrarla	 para	 quedarse	 indiferente,	 porque	de	 lo	 contrario…	—
Siegfried	 agarró	 a	Rivers	 de	 la	mano	y	 se	 la	 apretó	 con	 tal	 fuerza	 que	 éste
contrajo	el	rostro	para	disimular	el	dolor—.	Es	demasiado	cruel.

Rivers	llevaba	más	de	una	hora	con	Siegfried	y	de	momento	no	se	había
dicho	nada	que	no	hubiera	podido	abordarse	igual	de	bien	a	otra	hora	no	tan
intempestiva.	 Pero	 ahora	 su	 excitación	 iba	 en	 aumento,	 hablaba
atropelladamente,	 su	 mente	 avanzaba	 a	 trompicones	 tras	 los	 pasos	 de	 sus
ideas,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 no	 quedarse	 a	 la	 zaga.	 Habló	 de	 la
inmensidad	de	 la	guerra,	 de	 la	 imposibilidad	de	 abarcarla	 toda	 ella	 con	una
sola	 mente.	 Una	 y	 otra	 vez	 hizo	 alusión	 a	 la	 necesidad	 de	 adiestrar	 a	 los
chicos	 para	matar;	 desde	 la	más	 tierna	 infancia,	 dijo,	 debía	 aleccionárselos
para	no	esperar	nada	más	y	nunca	nunca	debía	permitírseles	cuestionar	lo	que
les	depararía	el	futuro.	Todo	eso	se	mezclaba	con	su	angustia	por	la	incursión
en	la	que	iban	a	participar	Jowett	y	los	otros.	Habló	con	tal	intensidad	y	lujo
de	detalle	que	a	veces	era	evidente	que	creía	estar	en	Francia.

No	 tenía	 sentido	 discutirle	 nada	 de	 eso.	 Rivers	 necesitó	 tres	 horas	 para
tranquilizarlo	 y	 conseguir	 que	 conciliara	 el	 sueño.	 Incluso	 después	 de
comprobar	 que	 se	 le	 acompasaba	 la	 respiración,	Rivers	 permaneció	 sentado
junto	a	 la	cama,	 temiendo	moverse	por	no	despertarlo	al	 retirar	 la	mano.	El
largo	vello	en	el	dorso	del	antebrazo	de	Siegfried	 reflejaba	 la	 luz.	Rivers	 lo
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miró,	 tan	extenuado	que	era	 incapaz	de	pensar	 con	claridad,	 recordando	 los
experimentos	 que	Head	 y	 él	 habían	 realizado	 sobre	 el	 reflejo	 pilomotor.	 A
Head	se	le	erizaba	el	vello	cada	vez	que	leía	determinado	poema.	El	sagrado
estremecimiento,	 como	 lo	 llamaban	 los	 alemanes.	 En	 el	 caso	 de	 Head	 lo
inducía	 la	 poesía;	 en	 el	 caso	 de	 Rivers,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 lo	 había
provocado	la	belleza	de	una	hipótesis	científica,	una	de	esas	que	combinaban
en	 imprevista	 armonía	hechos	muy	dispares.	Lo	que	más	 intrigaba	 a	Rivers
era	que	 los	 seres	humanos	 respondieran	a	 los	 logros	mentales	y	 espirituales
más	elevados	de	su	cultura	con	el	mismo	reflejo	que	eriza	el	pelo	del	lomo	en
un	perro.	Lo	epicrítico	tenía	sus	raíces	en	lo	protopático,	la	expresión	máxima
de	la	unidad	que	insistimos	en	considerar	la	condición	necesaria	para	la	salud
perfecta.	Aunque	sabe	Dios	por	qué	lo	vemos	de	ese	modo,	ya	que	la	mayoría
de	nosotros	sobrevive	cultivando	las	divisiones	internas.

Siegfried	 ya	 dormía	 profundamente.	Con	 cautela,	Rivers	 retiró	 la	mano,
flexionando	 los	 dedos.	 Había	 refrescado	 y	 Siegfried	 se	 había	 quedado
dormido	destapado.	Rivers	fue	a	cerrar	la	ventana,	y	se	quedó	allí	inmóvil	por
un	momento,	tratando	de	ordenar	de	forma	coherente	la	historia	que	acababa
de	oír,	pero	no	le	era	posible,	pese	a	que	en	líneas	generales	era	relativamente
clara.	Siegfried	siempre	había	afrontado	la	guerra	siendo	dos	personas:	por	un
lado,	el	pacifista	y	el	poeta	antibelicista;	por	otro,	el	comandante	de	compañía
eficiente	 y	 sanguinario.	 Esa	 disociación	 no	 podía	 considerarse	 patológica,
puesto	que	 la	experiencia	vivida	en	un	estado	era	accesible	al	otro.	No	sólo
accesible;	 era	 la	 experiencia	 del	 oficial	 en	 servicio	 la	 que	 suministraba	 la
materia	prima,	la	munición,	por	así	llamarla,	para	los	poemas.	Más	importante
aún,	 y	 quizá	 más	 ambiguo,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 experiencia	 del
derramamiento	 de	 sangre	 lo	 dotaba	 de	 autoridad	 moral	 para	 expresar	 la
protesta	del	pacifista:	era	la	declaración	de	un	soldado.	No	era	de	extrañar	que
la	inocente	pregunta	de	Pinto	hubiera	precipitado	una	especie	de	crisis.

Aunque	esta	vez	se	habría	venido	abajo	igualmente,	pensó	Rivers.	Había
regresado	detestando	la	guerra,	volviendo	la	cara	para	no	ver	la	realidad	de	la
matanza	 y	 la	 mutilación,	 y	 tan	 pronto	 como	 la	 realidad	 cayó	 sobre	 él,	 la
situación	le	resultó	insoportable.	Todo	lo	cual	podría	haberse	previsto.	Había
sido	previsto.

La	noche	había	transformado	la	ventana	en	un	espejo	negro.	Allí	flotaba
su	 cara,	 y	por	detrás	de	 ésta,	Siegfried	y	 la	 cama	arrugada.	Si	 el	 intento	de
disociación	 de	 Siegfried	 había	 fallado,	 también	 había	 fallado	 el	 de	 Rivers.
Resultaba	 difícil	 implicarse	 y	 mantener	 la	 objetividad	 a	 la	 vez,	 mostrar	 de
manera	 constante	 a	 Siegfried	 los	 dos	 lados	 de	 la	 cara	 escindida	 de	 la
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medicina.	Pero	ése	era	su	problema.	Siegfried	no	tenía	por	qué	ser	consciente
de	eso.

Todavía	era	de	noche.	Una	brisa	agitaba	los	árboles	negros	en	el	parque.
Se	 quitó	 las	 botas	 y	 se	 encaramó	 a	 la	 otra	 cama,	 seguro	 de	 que	 no	 podría
conciliar	el	sueño,	pero	pensando	que	al	menos	descansaría.	Cerró	los	ojos.	Al
principio,	 prosiguió	 el	 zumbido	de	 sus	 pensamientos,	 casi	 tan	 activos	 como
los	de	Siegfried	y	no	mucho	más	coherentes.	Por	alguna	razón,	esa	situación
le	recordó	la	época	en	que	dormía	en	la	cubierta	de	un	vapor	volandero	que
viajaba	entre	las	islas	de	Melanesia.	Allí	se	dormía	bajo	un	espacio	techado	en
la	cubierta,	en	un	banco	que	dejaba	marcas	verticales	en	la	espalda,	rodeado
por	los	otros	pasajeros,	un	conjunto	de	lo	más	variopinto.	Recordó	un	trayecto
en	particular	en	que	uno	de	sus	compañeros	era	un	joven	sacerdote	anglicano,
tan	resuelto	a	observar	el	sagrado	pudor	en	esas	difíciles	condiciones	que	se
lavó	la	mitad	inferior	del	cuerpo	por	debajo	del	faldón	de	la	sotana	mientras
Rivers	se	desnudaba	y	pedía	a	los	marineros	que	baldeaban	la	cubierta	que	le
echaran	cubos	de	agua	por	encima.

Su	 otro	 compañero	 en	 ese	 viaje	 era	 un	 comerciante	 que	 llevaba	 con
satisfacción	el	nombre	de	Seamus	O’Dowd,	pese	a	no	tener	el	menor	rastro	de
acento	irlandés.	O’Dowd	bebía.	En	la	cantina	cargada	de	humo,	después	de	la
cena,	 exhalando	 ginebra	 y	 podredumbre	 dental	 a	 la	 cara	 de	 Rivers,	 se
vanaglorió	de	sus	hazañas	como	negrero,	ya	que	en	su	juventud	secuestraba	a
nativos	 para	 llevarlos	 a	 trabajar	 a	 las	 plantaciones	 de	 Queensland.	 Ahora
simplemente	 los	 engañaba.	 Su	 proeza	 más	 reciente	 había	 consistido	 en
convencerlos	 de	 que	 la	 gran	 Reina	 (nadie	 en	 el	 Condominio	 se	 atrevía	 a
anunciar	a	 los	nativos	que	Victoria	había	muerto)	encontraba	 repulsivos	sus
genitales	y	no	podría	dormir	plácidamente	en	su	cama	de	Windsor	hasta	que
se	los	cubrieran	con	los	calzoncillos	largos	que	Seamus,	hallándose	más	ebrio
que	de	costumbre,	había	comprado	sin	querer	como	parte	de	un	lote.

Se	 los	 pusieron	 en	 la	 cabeza,	 recordó	 Rivers.	 Había	 sido	 un	 elemento
característico	 de	 la	 isla	 ese	 primer	 otoño	 de	 la	 guerra:	 hombres	 jóvenes
desnudos	 con	 calzoncillos	 largos	 esmeradamente	 enrollados	 en	 la	 cabeza.
Estaban	 hermosos.	 Entretanto,	 en	 Inglaterra,	 otros	 jóvenes	 se	 vestían
apresuradamente	una	indumentaria	menos	favorecedora.

En	 su	 duermevela,	 Rivers	 recordó	 los	 olores	 de	 aceite	 y	 copra,	 la
desagradable	 disonancia	 de	 ronquidos	 y	 silbidos	 de	 quienes	 dormían
hacinados	 en	 el	 pequeño	 espacio	 techado	 de	 la	 cubierta,	 la	 vibración	 del
motor	 que	 parecía	 transmitirse	 a	 los	 dientes,	 las	 estrellas	 meridionales,	 tan
extrañas,	radiantes,	intensas.	No	alcanzaba	a	entender	cuál	era	el	origen	de	esa
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abrumadora	 nostalgia.	Quizá	 fuera	 su	 propia	 experiencia	 con	 la	 dualidad	 lo
que	formaba	el	vínculo,	ya	que	ciertamente	en	los	años	anteriores	a	la	guerra
había	 experimentado	 una	 escisión	 de	 la	 personalidad	 tan	 profunda	 como
cualquiera	 padecida	 por	 Siegfried.	 No	 se	 había	 reducido	 a	 llevar	 dos	 vidas
distintas,	 dividido	 entre	 los	 profesores	 de	 Cambridge	 por	 un	 lado	 y	 los
misioneros	y	los	cazadores	de	cabezas	de	Melanesia	por	otro,	sino	que	en	su
caso	había	sido	una	persona	distinta	en	cada	lugar.	Era	su	identidad	melanesia
la	que	prefería,	pero	sus	esfuerzos	por	integrar	esa	identidad	en	su	forma	de
vida	 inglesa	 sólo	 habían	 generado	 frustración	 y	 sufrimiento.	 Quizá,
contrariamente	a	lo	que	solía	suponerse,	la	dualidad	era	el	estado	estable,	y	el
intento	de	integración	lo	peligroso.	Sin	duda	Siegfried	había	descubierto	eso
mismo.

Se	acodó	en	la	cama	y	miró	a	Siegfried,	que	dormía	de	cara	a	la	ventana.
Quizá	la	causa	de	ese	arranque	de	nostalgia	era	algo	tan	poco	misterioso	como
eso,	el	intento	de	dormir	en	una	habitación	donde	se	oía	la	respiración	de	otra
persona.	Dormir	en	la	misma	habitación	que	otra	persona	era	algo	propio	de
su	 identidad	melanesia.	Eso	en	 Inglaterra	sencillamente	no	ocurría.	Pero	era
relajante,	el	ritmo	ascendente	y	descendente	de	la	respiración,	como	las	olas
al	 lamer	 la	 proa	 de	 la	 embarcación,	 y	 gradualmente,	 a	 la	 vez	 que	 la	 luz	 se
filtraba	en	la	oscuridad,	lo	venció	el	sueño.

Al	despertar,	encontró	a	Siegfried	arrodillado	junto	a	su	cama.	La	ventana
estaba	abierta,	 la	brisa	agitaba	 las	cortinas.	Un	goteo	de	 trinos	penetró	en	 la
habitación.

Medio	abochornado,	Siegfried	dijo:
—Según	parece,	anoche	dije	un	montón	de	tonterías.	—Se	lo	veía	aterido

y	cansado,	pero	tranquilo—.	¿No	tendría	fiebre?
Rivers	no	contestó.
—En	cualquier	caso,	ahora	estoy	bien.	—Tímidamente,	 tocó	 la	manga	a

Rivers—.	No	sé	qué	haría	sin	usted.
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Al	cabo	de	una	semana,	Rivers,	sentado	en	su	butaca	delante	de	la	chimenea,
se	sentía	físicamente	cansado	de	una	manera	casi	sensual.	Eso	en	él	era	una
sensación	extraña,	ya	que	la	mayoría	de	los	días	le	producían	un	agotamiento
emocional	crispante	que	desde	 luego	no	propiciaba	el	sueño.	Pero	había	 ido
en	avión,	cosa	que	siempre	lo	extenuaba	físicamente,	y	había	visto	a	Siegfried
mucho	más	tranquilo	y	contento	que	de	un	tiempo	a	esa	parte,	aunque	todavía
distaba	mucho	de	estar	bien.

El	misterio	era	Prior,	que	había	 faltado	a	una	cita,	 cosa	 insólita	 en	él,	y
Rivers	 no	 sabía	 bien	 cómo	 actuar	 al	 respecto.	 Era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer
salvo	 enviar	 a	 Prior	 unas	 líneas	 expresándole	 su	 voluntad	 de	 seguir
ayudándolo,	 pero	 Prior	 había	 insinuado	 que	 le	 preocupaba	 su	 grado	 de
dependencia.	Si	había	decidido	romper	el	vínculo,	Rivers	no	podía	—ni	debía
—	 hacer	 nada	 al	 respecto.	A	 esas	 alturas	 ya	 no	 se	 presentaría:	 llevaba	 dos
horas	de	retraso.

Rivers	 empezaba	 a	 pensar	 que	 sí	 debía	 intentar	 hacer	 algo	 cuando
llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	criada.

—Ha	venido	a	verlo	un	tal	señor	Prior	—anunció	con	incertidumbre,	dada
la	avanzada	hora—.	¿Le	digo	que…?

—No,	no.	Pídale	que	suba.
No	 se	 sentía	 en	 condiciones	 para	 afrontarlo,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 pero	 se

abrochó	 la	 guerrera	 y	 echó	 una	 distraída	 ojeada	 alrededor	 en	 busca	 de	 sus
botas.	Daba	la	impresión	de	que	Prior	subía	por	la	escalera	muy	deprisa,	con
un	paso	ágil	y	ligero	raro	en	él.	En	su	última	visita	estaba	muy	mal	del	asma.
Se	había	detenido	varias	veces	en	el	último	tramo,	y	aun	así	había	entrado	en
el	despacho	 tan	 jadeante	que	apenas	podía	hablar.	La	criada	debía	de	haber
oído	mal	el	nombre,	eso	o…

Prior	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 se	 detuvo	 nada	más	 cruzar	 la	 puerta	 para
mirar	alrededor.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó	Rivers.
—Sí,	 estupendamente.	—Miró	 el	 reloj	 y	pareció	darse	 cuenta	de	que	 su

retraso	requería	una	explicación—.	Tenía	que	verlo.
Rivers	le	señaló	una	silla	y	fue	a	cerrar	la	puerta.
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—Bien	—dijo	cuando	Prior	se	acomodó—.	Está	mucho	mejor	del	pecho.
Prior	tomó	aire.	A	modo	de	prueba.	Miró	con	severidad	a	Rivers	y	asintió.
—La	última	 vez	 que	 hablamos	 tenía	 pendiente	 una	 visita	 a	 la	 cárcel	—

recordó	Rivers—.	Para	ver	a	la	señora	Roper.	¿Ha	ido?
Prior	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no,	 pensó	Rivers,	 en	 respuesta	 a	 la

pregunta.	Por	fin,	con	voz	en	extremo	sibilante,	dijo:
—No	esperaba	que	usted	fingiera.
—Que	 fingiera	 ¿qué?	 —preguntó	 Rivers.	 Aguardó	 y	 luego,	 con

delicadeza,	instó—:	¿Qué	estoy	fingiendo?
—Que	ya	nos	hemos	visto	antes.
Rivers	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	momento.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 Prior

sonreía.
—Me	planteaba	decirle:	«El	doctor	Rivers,	supongo».
—Si	no	nos	hemos	visto	antes,	¿de	qué	me	conoce?
—Estoy	 presente	 en	 las	 sesiones.	 —Prior	 abrió	 las	 manos—.	 Estoy

presente.	Bueno,	aceptémoslo,	no	me	queda	mucha	elección,	¿verdad	que	no?
No	entiendo	cómo	aguanta	a	ése.	Yo	no	podría.	¿Está	seguro	de	que	es	buena
idea	dejarlo	salirse	con	la	suya?

—¿Con	la	suya?
—Comportarse	con	tanto	descaro.
—Los	 enfermos	 gozan	 de	 ciertas	 licencias	 —respondió	 Rivers

irónicamente.
—Ah,	y	él	está	enfermo,	¿no?	—dijo	Prior	con	toda	seriedad—.	¿Sabe	qué

le	digo?	Creo	sinceramente	que	está	empeorando.
Un	largo	silencio.	Rivers	cruzó	las	manos	bajo	el	mentón.
—¿Cree	que	sería	capaz	de	decir	«yo»?
—Lamentablemente	no.	No.
El	antagonismo	era	inequívoco.	Rivers	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	había

visto	 esa	 actitud	 en	 Prior	 antes,	 durante	 sus	 primeras	 semanas	 en
Craiglockhart.	Exactamente	la	misma.	Esa	mezcla	extraña	de	afeminamiento
y	amenaza	potencial.

—Verá,	en	realidad	es	muy	sencillo	—prosiguió	Prior—.	Podemos	seguir
aquí	 sentados	 y	 mantener	 una	 discusión	 totalmente	 estéril	 sobre	 qué
pronombres	 vamos	 a	 utilizar,	 o	 podemos	 conversar.	 En	mi	 opinión,	 es	más
importante	conversar.

—Coincido	con	usted.
—Bien.	¿Le	importa	que	fume?
—Nunca	me	ha	importado,	¿no?
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Prior	se	palpaba	los	bolsillos	de	la	guerrera.
—Lo	 mato	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Ah,	 no,	 aquí	 están.	 —Sacó	 un

paquete	de	puros—.	Lo	tengo	bien	aleccionado.	Antes	me	los	tiraba.
—¿De	qué	quiere	hablar?
Una	amplia	sonrisa.
—He	pensado	que	quizá	se	le	ocurriera	algo	a	usted.
—Dice	que	«está	presente	en	las	sesiones».	¿Significa	eso	que	sabe	todo

lo	que	sabe	él?
—Sí.	Pero	él	no	sabe	todo	lo	que	sé	yo.	Aunque	la	cosa	no	es…	no	es	tan

simple.	A	veces	yo	veo	cosas	que	él	no	ve,	incluso	cuando	está	presente.
—¿Cosas	que	él	no	advierte?
—Que	no	quiere	advertir.	Como,	por	ejemplo,	su	odio	a	Spragge.	O	sea,

tiene	 razones	muy	válidas	para	 sentir	 antipatía	por	 él,	 pero	 lo	que	 siente	va
mucho	más	allá	de	eso,	y	no	sabe	por	qué,	pese	a	que	lo	tiene	ante	los	ojos.
Literalmente.	Spragge	es	como	su	padre.

—¿Como	el	suyo	propio?	¿Como	el	padre	de	Spragge?
—No.	Bueno,	puede	que	lo	sea.	¿Cómo	voy	yo	a	saberlo?	Como	el	padre

de	Billy.	En	serio,	es	un	parecido	asombroso,	y	él	es	incapaz	de	verlo,	así	de
sencillo.	 —Prior	 se	 quedó	 callado	 momentáneamente,	 desconcertado	 por
ciertas	 connotaciones	 en	 el	 silencio	 de	 Rivers—.	 ¿Entiende	 lo	 que	 quiero
decir?

—¿El	padre	de	él?
—Sí.
—¿De	verdad	está	diciéndome	que	no	es	el	padre	de	usted?
—Claro	que	no	lo	es.	¿Cómo	iba	a	serlo?
—¿Cómo	iba	a	no	serlo?	En	último	extremo	un	cuerpo	engendra	a	otro.
La	expresión	de	Prior	se	endureció.
—Yo	nací	hace	dos	años.	En	el	 cráter	de	un	obús	en	Francia.	No	 tengo

padre.
Rivers	 sintió	 que	 necesitaba	 un	 tiempo	 para	 pensar.	Una	 semana	 habría

sido	lo	oportuno.
—Conocí	al	señor	Prior	en	Craiglockhart	—dijo.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Mencionó	que	pegaba	a	Billy.	¿Eso	sucedía	a	menudo?
—No.	Por	extraño	que	parezca.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ya	se	lo	he	dicho.	Sé	todo	lo	que	sabe	él.
—¿Tiene	acceso	a	sus	recuerdos,	pues?
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—Sí.
—Y	por	otro	lado	tiene	sus	propios	recuerdos.
—Exacto.
—¿Por	qué	dice	«por	extraño	que	parezca»?
Un	semblante	inexpresivo.
—Ha	dicho	que	era	extraño	que	su	padre	no	le	pegara.
—Sólo	porque,	analizando	la	relación,	cabría	pensar	que	eso	era	lo	lógico.

Pero	no	sucedía.	Una	vez,	mientras	sus	padres	reñían,	él	bajó	de	su	habitación
e	intentó	interponerse	entre	ellos,	y	su	padre	lo	cogió	en	volandas	y	lo	lanzó	al
sofá.	Sólo	que,	dado	su	estado,	falló,	y	Billy,	en	lugar	de	acabar	en	el	sofá,	fue
a	dar	contra	la	pared.	—Prior	se	rió—.	No	volvió	a	bajar	nunca	más.

—O	sea,	se	quedaba	tendido	en	la	cama	y	escuchaba.
—No,	se	levantaba	y	se	sentaba	en	la	escalera.
—¿Qué	sentía?
—No	se	me	dan	bien	 los	sentimientos,	Rivers.	Será	mejor	que	eso	se	 lo

pregunte	a	él.
—¿Significa	eso	que	no	sabe	usted	qué	sentía	él?
—Ira.	Solía	hacer	este	gesto.	—Prior	se	golpeó	la	palma	de	una	mano	con

el	puño	de	la	otra—.	Cerdo	cerdo	cerdo	cerdo.	Y	luego	tenía	miedo.	Supongo
que	le	daba	miedo	dejarse	llevar	por	la	ira	y	bajar.	Así	que	fijaba	la	mirada	en
el	barómetro	y	borraba	todo	lo	demás.

—¿Y	después	qué	ocurría?
—Nada.	Él	no	estaba	allí.
—¿Quién	estaba	allí?
Prior	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Alguien	a	quien	aquello	le	traía	sin	cuidado.
—¿No	usted?
—No,	ya	le	he	dicho	que…
—Que	nació	en	el	cráter	de	un	obús.	—Una	pausa—.	¿Puede	hablarme	de

eso?
Un	afectado	encogimiento	de	hombros.
—No	hay	gran	cosa	que	contar.	Fue	herido.	No	era	grave,	pero	 le	dolía.

Sabía	que	tenía	que	seguir	adelante,	pero	no	podía.	Así	que	llegué	yo.
Una	vez	más	esa	escurridiza	impresión	de	infantilismo.
—¿Cómo	es	que	usted	pudo	seguir	cuando	él	no	podía?
—A	mí	se	me	da	mejor.
—¿Qué	se	le	da	mejor?
—Combatir.
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—¿Por	qué	se	le	da	mejor?
—Bah,	por	el	amor	de	Dios…
—No,	no	es	una	pregunta	tonta.	Usted	no	es	más	alto,	no	es	más	fuerte,	no

es	más	rápido…	¿Cómo	iba	a	serlo?	Tampoco	está	mejor	instruido.	¿Por	qué
es	mejor,	pues?

—No	tengo	miedo.
—Todo	el	mundo	tiene	miedo	alguna	vez.
—Yo	no.	Y	no	siento	el	dolor.
—Entiendo.	¿No	sintió	la	herida,	pues?
—No.	—Prior	miró	a	Rivers	con	 los	ojos	entornados—.	No	se	cree	una

sola	palabra	de	todo	esto,	¿verdad?
Rivers	no	pudo	obligarse	a	contestar.
—Mire.	—Prior	dio	una	 intensa	calada	al	puro,	hasta	que	el	ascua	ardió

con	un	brillo	 rojo,	y	acto	 seguido,	casi	despreocupadamente,	 lo	apagó	en	 la
palma	de	su	mano	 izquierda.	Sonriente,	 se	 inclinó	hacia	Rivers—.	No	estoy
actuando,	Rivers.	Míreme	las	pupilas	—dijo	bajándose	el	párpado	de	un	ojo.

El	olor	a	piel	quemada	impregnó	el	aire	del	despacho.
—Y	ahora	puede	recuperar	a	su	chico	de	ojos	azules.
Una	 expresión	 remota,	 casi	 como	 por	 efecto	 de	 una	 droga,	 como	 una

conmoción	 extrema	 o	 el	 principio	 de	 un	 orgasmo.	 A	 continuación,
repentinamente,	 sus	 facciones	 se	 contrajeron	 en	 una	 convulsión	 de	 dolor,	 y
Prior,	 castañeteándole	 los	 dientes	 de	 manera	 incontrolada,	 alzó	 la	 mano
trémula	y	la	acunó	contra	el	pecho.

—No	tengo	ningún	analgésico	—dijo	Rivers—.	Mejor	será	que	se	beba	esto.
Prior	 cogió	 el	 coñac	 y	 tendió	 la	 otra	mano	 para	 que	 Rivers	 acabara	 de

vendársela.
—¿Va	a	contarme	qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Se	ha	quemado	usted	mismo.
—¿Por	qué?
Rivers	suspiró.
—Ha	sido	un	gesto	teatral	que	ha	acabado	mal.
Había	 decidido	 no	 informar	 a	 Prior	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 sensibilidad

normal.	 Era	 un	 síntoma	 habitual	 en	 los	 trastornos	 histéricos,	 pero	 a	 Prior
saberlo	sólo	le	serviría	para	reforzar	su	convicción	de	que	el	estado	alterno	de
conciencia	era	un	monstruo	con	quien	él	no	podía	tener	nada	en	común.

—¿Cómo	era	él?	—preguntó	Prior.
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—¿Cómo	era	usted?	Difícil.
—¿Violento?
—Bueno,	sí.	Obviamente	—respondió	Rivers,	señalando	la	quemadura.
—No,	me	refería	a…
—¿Si	me	ha	lanzado	un	puñetazo?	No.	—Rivers	sonrió—.	Lo	siento.
—Por	como	lo	dice,	parece	que	es	algo	que	yo	querría	hacer.
Rivers	pensó	detenidamente	la	respuesta.
—Creo	que	así	es	—dijo	mientras	ataba	los	extremos	del	vendaje.
—No.	¿Por	qué	iba	yo	a	desear	eso?	Todo	esto	está	causando	estragos.
—Verá,	Billy,	lo	verdaderamente	interesante	sobre	lo	ocurrido	esta	noche

es	que	usted	se	ha	presentado	aquí	en	ese	otro	estado.	Quiero	decir	que,	aun
hallándose	en	ese	otro	estado,	ha	querido	acudir	a	la	cita.

—¿Cómo	me	ha	llamado?
—Billy.	¿Le	molesta?	Yo…
—No,	 sólo	 que	 es	 la	 primera	 vez,	 ¿lo	 sabía?	 Sassoon	 era	 Siegfried,

Anderson	era	Ralph.	El	otro	día	me	fijé	en	que	llamaba	Charles	a	Manning.
Yo	siempre	era	«Prior».	Y	en	momentos	de	exasperación	era	el	«señor	Prior».

—Lo	 siento,	 yo…	 —Dios	 mío,	 pensó.	 Para	 Prior,	 eso	 sólo	 podía
interpretarse	 como	 esnobismo.	 Y	 tal	 vez	 lo	 fuera.	 En	 parte.	 Aunque	 había
tenido	 más	 que	 ver	 con	 su	 propensión	 a	 las	 insinuaciones	 burlonas—.	 No
tenía	ni	idea	de	que	eso	lo	molestara.

—No,	ya,	no	es	usted	muy	perceptivo,	¿verdad?	En	todo	caso,	da	igual.	—
Se	puso	en	pie—.	Más	vale	que	me	vaya.

—Ahora	no	puede	irse,	ya	no	hay	trenes.	Además,	no	está	en	condiciones
de	quedarse	solo.	Será	mejor	que	pase	la	noche	aquí.

Prior	vaciló.
—De	acuerdo.
—Voy	a	preparar	la	cama.
Rivers	 dejó	 a	 Prior	 acomodado	 en	 la	 habitación	 y	 volvió	 a	 la	 suya,

diciéndose	que,	a	esa	hora	avanzada	de	la	noche,	sería	un	error	garrafal	tratar
de	 evaluar	 la	 situación	 de	 Prior.	 Eso	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Pero	el	esfuerzo	de	no	pensar	en	Prior	resultó	igual	de	desastroso,
porque	 lo	 llevó	 a	 un	 estado	 de	 semiensoñación,	 el	 único	 estado,	 salvo	 la
fiebre,	en	el	que	gozaba	de	la	facultad	de	visualización	normal.	Se	agitó	y	dio
vueltas	en	la	cama,	casi	sin	saber	dónde	se	hallaba,	mientras	flotaban	ante	él
imágenes	 persistentes.	 Francia.	 Cráteres,	 un	 barrizal	 desierto,	 árboles
astillados.	En	una	ocasión	despertó	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	oscuridad,
pensando	 con	 cierto	 humor	 que	 su	 identificación	 con	 los	 pacientes	 había
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llegado	a	tal	punto	que	ahora	soñaba	los	sueños	de	ellos	en	lugar	de	los	suyos
propios.	Oyó	que	 la	campana	de	 la	 iglesia	daba	 las	 tres	y	a	continuación	se
sumió	en	un	duermevela.	Aquel	era	un	 lugar	horrendo.	Nada	humano	podía
vivir	 allí.	 Nada	 humano	 vivía	 allí.	 Estaba	 totalmente	 solo,	 hasta	 que	 de
pronto,	con	una	ondulación	en	la	superficie,	un	eructo	de	vapores	fétidos,	el
barro	empezó	a	moverse,	a	concentrarse,	a	alzarse	y	erigirse	ante	él	en	forma
de	hombre.	Un	hombre	que	se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	zancadas	en
dirección	a	Inglaterra.	Intentó	avisarlo,	eh,	no,	no	es	por	ahí,	y	el	movimiento
de	sus	propios	labios	lo	medio	despertó.	Pero	volvió	a	sumirse	en	el	sueño,	y
de	nuevo	el	barro	se	concentró	en	forma	de	hombre,	de	un	hombre	tras	otro,
cada	 vez	 más	 deprisa,	 hasta	 que	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 noche	 entera
estaba	poblada	de	esas	criaturas,	criaturas	compuestas	de	barro	de	Flandes	y
nada	más,	moviendo	sus	extremidades	grotescas	en	dirección	a	su	país.

La	 luz	del	sol	entraba	a	raudales	en	 la	habitación.	Rivers	se	quedó	en	 la
cama	pensando	en	el	sueño.	Al	cabo	de	un	rato,	empezó	a	reflexionar	sobre	lo
ocurrido	 la	 noche	 anterior.	En	 el	 estado	 de	 fuga	 (aunque	 era	más	 que	 eso),
Prior	 había	 afirmado	 que	 no	 sentía	 dolor	 ni	miedo,	 que	 había	 nacido	 en	 el
cráter	 de	 un	 obús,	 que	 no	 tenía	 padre.	 Ni	 supuestamente	 ninguna	 relación
personal	con	nadie	anterior	a	la	fecha	de	ese	nacimiento	anormal.

El	hecho	de	no	sentir	dolor	ni	miedo	en	una	situación	que	parecía	exigir
tanto	lo	uno	como	lo	otro	no	era	imposible,	ni	siquiera	anormal.	Él	mismo	se
había	hallado	en	ese	estado,	una	vez,	de	camino	al	estrecho	de	Torres,	cuando
padeció	una	grave	quemadura	por	el	sol,	tan	grave	como	para	ennegrecérsele
la	piel	de	las	piernas.	Estaba	tendido	en	la	cubierta	de	un	queche,	rodando	de
un	 lado	 a	 otro	 mientras	 las	 olas	 rompían	 contra	 el	 barco,	 víctima	 de	 un
continuo	 dolor	 a	 causa	 del	 contacto	 del	 agua	 salada	 en	 las	 quemaduras,
vomitando	desvalidamente,	incapaz	de	ponerse	en	pie	o	incorporarse	siquiera.
De	repente	el	queche	empezó	a	garrear	y	se	produjo	un	peligro	inminente	de
naufragio.	A	partir	de	ese	instante,	Rivers	se	movió	libremente,	no	vomitó,	no
sintió	dolor	ni	miedo.	Simplemente	llevó	a	cabo	con	frialdad	y	serenidad	las
acciones	 necesarias	 para	 conjurar	 el	 peligro,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás.
Cuando	 desembarcaron,	 le	 dolían	 las	 piernas	 atrozmente	 y	 de	 nuevo	 era
incapaz	de	caminar.	Se	lo	llevaron	de	la	playa	en	camilla,	y	pasó	los	primeros
días	 atendiendo	 a	 los	 pacientes	 sentado	 en	 su	 cama	 de	 enfermo,	 yendo	 y
viniendo	a	rastras	entre	el	paciente	y	el	botiquín.	Sonrió	para	sí,	pensando	que
a	Prior	le	gustaría	esa	anécdota.	Médico,	cúrate	tú	mismo.

Otras	personas	habían	tenido	experiencias	parecidas.	Hombres	con	piernas
rotas	 se	 habían	 echado	 a	 correr	 para	 huir	 de	 un	 peligro.	 Pero	 Prior	 había
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creado	 un	 estado	 cuya	 inmunidad	 al	 miedo	 y	 el	 dolor	 era	 duradera,
condensada,	 inaccesible	 a	 la	 conciencia	 normal.	 Casi	 como	 si	 su	 mente
hubiese	 creado	 un	 doble	 guerrero,	 una	 criatura	 formada	 con	 arcilla	 de
Flandes,	como	sugería	su	sueño,	y	se	lo	hubiese	llevado	a	casa	con	él.

Rivers,	recordando	la	noche	anterior,	pensó	que	conservaba	una	impresión
muy	 poderosa.	 En	 las	 palabras	 y	 la	 conducta	 de	 Prior	 había	 observado	 un
elemento	persistente	de	infantilismo.	Había	dicho:	«Fue	herido.	No	era	grave,
pero	 le	 dolía.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 seguir	 adelante,	 pero	 no	 podía.	 Así	 que
llegué	yo».	Así	que	llegué	yo.	Qué	simplicidad.	Como	si	uno	hablara	con	un
niño	que	aún	creía	en	 la	magia.	Y	después	 lo	de	 la	escalera.	«¿Y	luego	qué
ocurría?	 Nada.	 Él	 no	 estaba	 allí.»	 Era	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 se	 cree
invisible	 porque	 ha	 cerrado	 los	 ojos.	Y	 esa	 extraordinaria	 declaración:	 «No
tengo	padre».	Sin	duda	detrás	de	 la	voz	adulta	 se	 escondía	otra,	penetrante,
aguda,	desafiante,	que	decía:	«Ése	no	es	mi	papá».	En	todo	caso	era	un	punto
de	partida.	No	se	le	ocurría	otro.

Rivers	creía	que	Prior	no	se	presentaría	para	el	desayuno,	pero	en	cuanto	se
sentó,	vio	abrirse	la	puerta	y	entrar	a	Prior,	alicaído	y	con	cara	de	dolor.

—¿Cómo	ha	dormido?	—preguntó	Rivers.
—Bien.	Bueno,	he	sacado	un	par	de	horas.
—He	pedido	a	la	chica	que	nos	traiga	algo	más.
—Da	igual,	no	tengo	apetito.
—Al	menos	tome	un	café.	Le	conviene	tomar	algo.
—Sí,	gracias,	pero	luego	debo	marcharme.
—Preferiría	que	se	quedara.	Durante	unos	días.	Hasta	que	la	situación	sea

más	llevadera.
—Nunca	se	me	ocurriría	abusar	de	su	hospitalidad.
—No	abusaría	de	mi	hospitalidad.
—De	acuerdo	—dijo	Prior	por	fin—.	Gracias.
Llegó	la	criada	con	una	segunda	bandeja.	Rivers	vio	complacido	que	Prior

devoraba	la	comida	con	resuelta	concentración	a	la	vez	que	tomaba	a	sorbos
el	café	con	leche	y	leía	The	Times.

—Tengo	una	hora	antes	de	ir	al	hospital	—dijo	cuando	Prior	acabó—.	¿Se
siente	en	condiciones?

Una	vez	instalados	de	nuevo	en	las	sillas	a	cada	lado	del	escritorio,	Rivers
dijo:

—Me	gustaría	que	nos	remontásemos	un	largo	trecho	en	el	tiempo.
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Prior	asintió.	Se	lo	veía	demasiado	agotado	para	eso.
—¿Se	acuerda	de	la	casa	donde	vivía	cuando	tenía	cinco	años?
Una	leve	sonrisa.
—Sí.
—¿Se	acuerda	de	lo	alto	de	la	escalera?
—Sí.	 Eso	 no	 es	 ninguna	 hazaña,	 Rivers.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 se

acuerda	de	esas	cosas.
Rivers	sonrió.
—Ésa	me	la	merezco,	lo	reconozco.	¿Y	se	acuerda	de	lo	que	había	allí?
—Dormitorios.
—No,	me	refiero	al	descansillo.
—Nada,	 no	 había…	 Ah,	 sí,	 el	 barómetro.	 Exacto.	 La	 aguja	 siempre

señalaba	tormenta.	Por	aquel	entonces	no	le	veía	la	gracia	a	eso.
—¿Se	acuerda	de	algo	más	con	relación	a	eso?
—No.
—¿Qué	hacía	cuando	su	padre	llegaba	a	casa	borracho?
—Escondía	la	cabeza	debajo	de	la	sábana.
—¿Nada	más?
—Una	vez	bajé.	Me	lanzó	contra	la	pared.
—¿Le	hizo	mucho	daño?
—Magulladuras.	Él	quedó	desolado.	Lloró.
—¿Y	usted	nunca	más	volvió	a	bajar?
—No.	 Me	 sentaba	 en	 la	 escalera,	 repetía	 cerdo	 cerdo	 cerdo.	 —Hizo

ademán	de	golpearse	la	palma	de	la	mano	con	el	puño,	pero	se	acordó	de	la
quemadura.

—¿Dónde	estaba	usted	exactamente?	¿Apoyado	en	la	barandilla?
—No,	me	sentaba	en	el	último	peldaño.	Si	empezaban	a	gritar,	bajaba	a

rastras	un	poco	más.
—¿Y	dónde	estaba	el	barómetro	respecto	a	usted?
—A	la	izquierda.	Espero	que	esto	lleve	a	alguna	parte,	Rivers.
—Creo	que	sí.
—Ese	barómetro	era	un	poco	como	un	oso	de	peluche,	supongo.	Quiero

decir	que	era	un	compañero	o	algo	así.
—¿Puede	imaginarse	a	sí	mismo	allí	arriba?
—He	dicho	que…
—No,	tómese	su	tiempo.
—De	 acuerdo.	 —Prior	 cerró	 los	 ojos	 y	 luego	 volvió	 a	 abrirlos,

desconcertado.
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—¿Sí?
—Nada.	 El	 barómetro	 reflejaba	 la	 luz.	 Había	 una	 farola…	 —Señaló

vagamente	por	 encima	del	hombro—.	Esto	 le	parecerá	un	disparate.	Yo	me
metía	en	el	brillo	del	cristal.

Un	largo	silencio.
—Cuando	las	cosas	pintaban	muy	mal.	Y	yo	no	quería	estar	allí.
—¿Qué	pasaba	después?	¿Volvía	a	la	cama?
—Imagino	que	sí,	 claro.	Oiga,	 si	 lo	que	 insinúa	es	que	esta	 situación	se

remonta	a	aquellos	tiempos,	se	equivoca.	Las	lagunas	empezaron	en	Francia,
mejoraron	en	Craiglockhart,	empezaron	otra	vez	hace	unos	meses.	No	tienen
nada	que	ver	con	aquel	condenado	barómetro.

Silencio.
—Diga	algo,	Rivers.
—Yo	 creo	 que	 sí	 tiene	 que	 ver.	 Creo	 que	 cuando	 era	 usted	 muy	 niño

descubrió	una	manera	de	afrontar	circunstancias	muy	desagradables.	Creo	que
descubrió	 cómo	 ponerse	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 Un	 estado	 disociado.	 Y
luego	en	Francia,	bajo	esa	insufrible	presión,	la	redescubrió.

Prior	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Está	 usted	 diciendo	 que	 eso	 no	 es	 algo	 que	 ocurre,	 sino	 algo	 que	 yo

hago.
—No	 aposta.	—Esperó—.	Mire,	 usted	 ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas.	 La

gente	 pierde	 el	 control,	 rompe	 a	 llorar,	 tiene	 pesadillas.	 Se	 comporta	 de
manera	 infantil,	 en	 muchos	 sentidos.	 Lo	 único	 que	 planteo	 es	 que,	 para
sobrellevar	la	situación,	redescubrió	usted	un	método	que	le	había	servido	de
niño.	Pero	que	es…

—Me	metí	en	el	brillo	del	cristal.
Rivers	se	quedó	desconcertado.
—Sí,	ya	lo	ha	dicho.
—No,	 en	 la	 taberna,	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasó.	 La	 primera	 vez	 en

Inglaterra.	 Estaba	 observando	 la	 luz	 del	 sol	 en	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 —Se
detuvo	a	pensar	por	un	momento—.	Y	estaba	muy	enfadado	porque	 Jimmy
había	muerto,	y…	todo	el	mundo	se	lo	pasaba	bien.	Empecé	a	imaginar	que
un	 tanque	entraba	y	 los	aplastaba.	Y	supongo	que	me	asusté.	Entiéndalo,	 la
escena	era	muy	vívida.	Casi	como	si	estuviese	ocurriendo.	—Una	larga	pausa
—.	Usted	lo	llama	autohipnosis.

—Es	posible	que	sea	eso.	O	algo	por	el	estilo.
—Así	que	si	yo	fuera	capaz	de	volver	a	hacerlo	y	obligarme	a	 recordar,

teóricamente	podría	llenar	las	lagunas.	Todas	las	lagunas,	porque	recuperaría
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todos	los	recuerdos.
—No	sé	si	eso	es	lo	más	acertado.
—Pero	teóricamente	daría	resultado.
—Si	fuera	usted	lo	bastante	consciente	del	proceso,	sí.
Prior	se	abstrajo	en	sus	pensamientos.
—¿Consiste	sólo	en	recordar?
—No	sé	si	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Si	consigo	recordar,	¿bastará	eso	para	sanar	la	escisión?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Creo	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 momento	 de…

reconocimiento.	De	aceptación.	Tiene	que	haber	un	momento	en	que	se	mire
en	el	espejo	y	diga,	sí,	éste	también	soy	yo.

—Eso	podría	ser	difícil.
—¿Por	qué	ha	de	serlo?
Prior	contrajo	los	labios.
—Ciertas	 partes	 de	 mí	 mismo	 me	 resultan	 francamente	 inaceptables

incluso	en	los	mejores	momentos.
Otra	vez	el	sadismo.
—Anoche	no	vi	ni	oí	nada	que	me	 llevara	a	pensar	que	algo…	horrible

podía	estar	ocurriendo	—dijo	Rivers.
—Quizá	usted	no	sea	su	tipo.
—«Señor	Prior».
Una	sonrisa	desganada.
—De	acuerdo.
Rivers	se	puso	en	pie.
—Creo	que	hemos	ido	todo	lo	lejos	que	podemos	llegar	por	ahora.	No	se

pase	 el	 día	 rumiando,	 ¿quiere?	 Y	 no	 se	 deprima.	 Hemos	 hecho	 un	 gran
avance.	Le	será	mucho	más	provechoso	tomarse	un	respiro.	Tenga,	necesitará
esto.	—Rivers	 se	 acercó	 a	 su	 escritorio,	 abrió	 el	 cajón	 superior	 y	 sacó	 una
llave—.	Diré	a	los	criados	que	tengan	prevista	su	llegada.
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Prior	 despertó	 con	 un	 grito	 y	 permaneció	 tendido	 a	 oscuras,	 sudoroso,
desorientado,	 incapaz	 de	 entender	 por	 qué	 el	 cuadrado	 gris	 de	 la	 ventana
estaba	a	su	derecha,	en	lugar	de	frente	a	la	cama,	como	debería.	Llevaba	con
Rivers	más	de	dos	 semanas	y	a	veces	 todavía	despertaba	por	 la	noche	y	no
recordaba	dónde	estaba.	Unas	pisadas	sigilosas	se	acercaron	a	su	puerta.

—¿Está	bien?	—La	voz	de	Rivers.
—Pase.	—Prior	encendió	la	lámpara—.	Siento	haberlo	despertado.
—Ha	gritado.	No	sabía	qué	pasaba.
—Sí,	lo	sé.	Lo	siento.
Se	miraron.	Prior	sonrió.
—Reminiscencias	de	Craiglockhart.
—Sí	 —convino	 Rivers—.	 Ya	 hemos	 pasado	 por	 esto	 con	 cierta

frecuencia.
—Allí	 estaba	 usted	 de	 guardia.	 Venga,	 vuelva	 a	 la	 cama.	 Necesita

descansar.
—¿Podrá	volver	a	dormirse?
—Sí,	 sí.	 Estoy	 bien.	 —Miró	 el	 rostro	 exhausto	 de	 Rivers—.	 Y	 desde

luego	es	lo	que	le	conviene	hacer	a	usted.	Venga,	vuelva	a	la	cama.
Había	soñado	con	Mac,	pensó	Prior	cuando	Rivers	salió	y	cerró	la	puerta.

Guardaba	 un	 recuerdo	 difuso,	 sólo	 una	 aglomeración	 de	 animales	 en	 pleno
forcejeo	 y	 el	 olor	 a	 sangre.	 Rivers	 parecía	 considerar	 buena	 señal	 que	 las
pesadillas	 se	centraran	ahora	en	 la	 infancia,	 lejos	de	 la	guerra,	pero	no	eran
menos	 aterradoras,	 y	 en	 todo	 caso	 aún	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 guerra,	 eso	 le
constaba.	 Rivers	 lo	 inducía	 a	 hablar	 incesantemente	 de	 su	 infancia,	 en
particular	de	la	primera	infancia,	las	peleas	entre	sus	padres,	su	propio	miedo,
las	noches	que	pasaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	escuchando	palabras	y	golpes
que	se	grababan	a	fuego	en	él	hasta	que	ya	no	lo	soportaba,	y	entonces	decidía
no	estar	allí.	Todavía	no	recordaba	qué	ocurría	en	las	lagunas	de	la	infancia,
pese	a	que	ahora	sí	 recordaba	que	dichas	 lagunas	se	producían,	aunque	sólo
cuando	era	muy	pequeño.	Una	vez,	por	pura	exasperación,	preguntó	a	Rivers
cómo	le	iba	con	su	propia	laguna,	la	oscuridad	al	final	de	su	propia	escalera,
pero	Rivers	se	limitó	a	sonreír	y	siguió	adelante.	Uno	siempre	veía	a	Rivers
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como	 un	 hombre	 amable,	 pero	 Prior	 a	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué.	 La
palabra	«implacable»	lo	habría	descrito	mejor.

Sin	embargo	las	pesadillas	no	trataban	de	las	peleas	entre	sus	padres.	Las
pesadillas	 trataban	 de	 Mac.	 Y	 eso	 era	 raro,	 porque	 la	 mayoría	 de	 sus
recuerdos	de	Mac	eran	agradables.

Una	 superficie	 de	 asfalto	 arenoso.	 Un	 edificio	 bajo	 con	 rejas	 en	 las
ventanas.	Olor	a	natillas	y	calcetines	sudados.	La	lección	de	canto	el	lunes	por
la	mañana,	justo	después	de	la	asamblea	matinal,	con	Horton	patrullando	por
los	 pasillos,	 golpeándose	 la	 pernera	 del	 pantalón	 con	 el	 bastón,	 atento	 a
posibles	 notas	 desafinadas.	 Su	 gusto	 había	 degenerado	 hacia	 las	 baladas
sentimentales,	 siendo	«The	Lost	Chord»	una	de	sus	preferidas.	Era	 la	época
en	que	el	señor	Hailes	inculcaba	el	terror	a	la	masturbación	con	sus	sermones
sobre	órganos	inflamados	y	el	agotamiento	que	producía	juguetear	con	ellos.
Horton	se	sentaba	al	piano	y	cantaba	con	su	masculina	voz	de	barítono:

Estaba	un	día	sentado	al	órgano,
exhausto	y	desasosegado.

Prior	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 de	 incredulidad,	 un	 par	 de	 chicos
ahogaron	risitas	y	Mac	se	desternilló.	El	piano	se	apagó.	Horton	se	puso	en
pie,	llamó	a	Mac	al	frente	de	la	sala	y	lo	invitó	a	dar	a	conocer	la	broma.

—¿Qué?	 —dijo	 Horton—.	 Seguro	 que	 a	 todos	 nos	 vendría	 bien
divertirnos	un	poco.

—No	creo	que	usted	lo	encontrara	gracioso.
Mac	recibió	una	brutal	tanda	de	bastonazos.	Prior	se	libró.	Horton	también

había	oído	reír	a	Prior,	seguro,	pero	éste,	gracias	a	las	economías	y	sacrificios
de	 su	 madre,	 siempre	 iba	 bien	 arreglado.	 Con	 las	 camisas	 planchadas,	 los
zapatos	abrillantados,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	chico	que	podía	recibir	una
beca,	y	en	efecto	la	recibió,	gracias	en	parte	al	muy	robusto	enfoque	del	padre
Mackenzie	en	cuanto	a	lo	de	tocar	el	órgano.	«Cabrón»,	pensó	Prior	mientras
Horton	descargaba	el	brazo.

Años	después,	 tras	presenciar	 las	brutalidades	de	la	guerra	de	 trincheras,
todavía	pensaba:	«Cabrón».

En	 su	día	 tomó	 la	 firme	determinación	de	vengarse,	 indignado	por	Mac
como	nunca	lo	habría	estado	por	sí	mismo.

Horton	era	un	hombre	de	hábitos	 regulares.	Exactamente	veinte	minutos
antes	de	sonar	el	timbre	para	anunciar	el	fin	del	recreo	de	la	hora	del	almuerzo
se	 lo	veía	atravesar	el	patio	en	dirección	al	 lavabo	de	profesores.	Para	él	no
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servía	el	periódico	con	el	que	 tenían	que	apañarse	 los	niños.	Un	bulto	en	 la
pechera	 de	 su	 chaqueta,	 como	 una	 única	 teta,	 revelaba	 el	 rollo	 de	 papel
higiénico	oculto.	Recorría	el	patio	con	preciso	paso	militar,	casi	 inadvertido
en	medio	de	los	chicos	con	su	vocerío	y	sus	carreras.	El	humor	en	el	patio	era
claramente	 escatológico,	 pero	 la	 puntual	 cagada	 de	Horton	 era	 ya	 un	 chiste
demasiado	antiguo	para	provocar	risas.

Un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	tras	apostar	a	Mac	en	un	lugar	desde	donde
veía	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 colegio,	 Prior	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Al	 día
siguiente	Mac	 y	 él	 entraron	 sigilosamente	 en	 el	 lavabo	 y,	 ya	 en	 uno	 de	 los
cubículos,	echaron	el	pasador.	Prior	encendió	una	cerilla,	la	acercó	a	la	mecha
de	una	vela,	protegió	la	llama	con	las	dos	manos	hasta	que	ardió	vivamente	y
fijó	la	vela	con	su	propia	cera	a	una	base	de	contrachapado.

Puntualmente,	el	señor	Horton	entró.	Le	sorprendió	encontrar	el	cubículo
cerrado.

—¿Señor	Barnes?
Prior	 emitió	 un	 gruñido	 de	 barítono	 imitando	 un	 inmenso	 esfuerzo,	 y

Horton	 no	 dijo	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 con	 ese	 gruñido	 de	 estreñimiento
sintieron	 la	 tentación	 de	 reír.	 Las	 palizas	 de	 Horton	 no	 eran	 cosa	 de	 risa.
Esperaron	 en	 silencio,	 percibiendo	 el	 ritmo	 de	 sus	 mutuas	 respiraciones.
Luego,	 lentamente,	Prior	dejó	 la	vela	 flotando	en	el	 agua	que	corría	bajo	el
asiento	 de	 la	 letrina.	 Éste	 en	 realidad	 era	 un	 largo	 banco,	 dividido	 por	 los
cubículos.	 La	 vela	 parpadeó	 brevemente	 pero	 la	 llama	 volvió	 a	 alzarse
enseguida	y	continuó	ardiendo	de	manera	uniforme.	Prior	impulsó	por	el	agua
oscura	la	vela	en	su	base	de	contrachapado,	y	ésta,	meciéndose,	avanzó	más
deprisa	 de	 lo	 que	 él	 preveía.	 Mac	 retiraba	 ya	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.
Atravesaron	 el	 patio	 a	 todo	 correr	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 que	 jugaba	 a
churro,	media	manga,	mangotero	(por	previo	acuerdo)	y	se	arrojaron	sobre	el
montón	de	chicos	en	pleno	forcejeo.

Detrás	de	ellos,	la	llama	de	la	vela	y	el	culo	se	encontraron.	Un	aullido	de
dolor	e	incredulidad,	y	enseguida	apareció	Horton	mirando	alrededor	con	ojos
desorbitados.	 Era	 inútil	 buscar	 indicios	 de	 culpabilidad.	 Inspiraba	 tal	 terror
que	la	culpabilidad	asomaba	claramente	a	todos	y	cada	uno	de	los	doscientos
rostros	 que	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 debía	 tenerse	 en
cuenta	la	dignidad.	Renqueante,	cruzó	el	patio	y	nunca	más	volvió	a	saberse
del	asunto.

Cuando	Horton	se	perdió	de	vista,	Prior	y	Max	doblaron	discretamente	el
recodo	hacia	la	zona	prohibida	junto	a	la	pila	de	carbón	y	allí	ejecutaron	una
danza	triunfal	solemne	y	del	todo	silenciosa.
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«¿Y	por	qué	me	molesto	en	recordar	un	incidente	así	con	tanto	detalle?	—
se	 preguntó	 Prior—.	 Porque	 todo	 recuerdo	 de	 amistad	 que	 encuentro	 es	 un
escudo	contra	el	escupitajo	de	Hettie	en	la	cara,	una	manera	de	decir	que	por
supuesto	 yo	 nunca	 habría	 hecho	 una	 cosa	 así.»	 Pero	 de	 hecho	 ahora	 lo
sorprendía	 haberse	 sentido	 tan	 inocente	 cuando	 Beattie	 le	 mencionó	 que
Hettie	tenía	la	certeza	de	que	él	había	traicionado	a	Mac.	«Eso	no	es	verdad»,
había	respondido	automáticamente,	con	total	convicción,	tal	como	si	pudiera
responder	de	cada	minuto	de	su	vida	de	vigilia.	Sólo	más	tarde,	ya	en	el	tren
de	regreso	a	Londres,	se	había	visto	obligado	a	aceptar	que	sí	era	posible	que
él	hubiera	traicionado	a	Mac.	O	como	mínimo	que	era	imposible	negarlo.

Desde	entonces	había	descubierto	por	mediación	de	Rivers	un	detalle	que
lo	 horrorizaba.	 Ahora	 sabía	 que	 en	 el	 estado	 de	 fuga	 había	 negado	 que	 su
padre	fuera	su	padre.	Si	estaba	dispuesto	a	negar	una	cosa	así	—un	elemental
hecho	 biológico,	 al	 fin	 y	 al	 cabo—,	 ¿qué	 opciones	 tenían	 las	 amistades
anteriores	a	la	guerra?	Rivers	había	titubeado	perceptiblemente	al	contarle	lo
que	había	dicho	su	otro	estado,	y	sin	embargo	la	reacción	de	Prior	ante	ello
había	 sido	más	 complicada	que	un	 simple	 rechazo	o	negación.	Afirmar	que
uno	había	nacido	en	el	cráter	de	un	obús	era	afirmar	algo	de	una	teatralidad
absurda.	 «Incluso	 tratándose	 de	 mí»,	 pensó	 Prior	 mordazmente.	 Y	 sin
embargo	si	se	le	preguntaba	a	cualquiera	que	hubiese	combatido	en	Francia	si
consideraba	que	seguía	siendo	la	misma	persona	que	era	antes	de	la	guerra,	la
persona	 que	 su	 familia	 aún	 recordaba,	 la	 abrumadora	 mayoría…	 no,	 la
mayoría	no,	todos,	todos	ellos,	dirían	que	no.	Era	sólo	una	cuestión	de	grado.
Y	 a	 veces	 uno	 tenía	 la	 poderosa	 sensación	 de	 que	 las	 únicas	 lealtades	 que
contaban	eran	las	lealtades	forjadas	allí.	La	arcilla	de	Picardía	era	un	adhesivo
poderoso.	 ¿No	podría	 ser	un	disolvente	 igual	de	poderoso	 al	 aplicarla	 a	 sus
amistades	anteriores	a	la	guerra	con	objetores	de	conciencia?

No	 en	 este	 estado,	 se	 recordó.	 En	 este	 estado	 se	 había	 arriesgado	 a	 un
consejo	 de	 guerra	 por	 Beattie,	 haciendo	 copias	 de	 documentos	 que
incriminaban	 a	 Spragge.	 Pero	 Beattie	 era	 una	 mujer,	 y	 no	 podía	 combatir.
Acaso	 su	 otra	 identidad	 fuera	 menos	 tolerante	 con	 jóvenes	 fornidos	 y
saludables	que	destinaban	los	años	de	la	guerra	a	obstaculizar	el	suministro	de
munición	del	que	dependían	otras	vidas.

Pero	Mac,	pensó.	Mac.
Al	 final	 se	 durmió,	 y	 despertó	 al	 cabo	 de	 tres	 horas,	 encontrando	 la

habitación	iluminada	por	el	sol.	Soñoliento,	lanzó	un	vistazo	al	reloj	y	luego
cogió	la	bata.	Rivers,	ya	afeitado	y	del	 todo	vestido,	se	hallaba	sentado	ante
los	restos	del	desayuno.
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—He	pensado	que	era	mejor	dejarlo	dormir	—dijo—.	Lo	siento,	pero	el
café	ya	está	frío.

—¿Ha	vuelto	a	dormirse?
—Sí.
«Viejo	embustero»,	pensó	Prior.	Bebió	el	café	frío	mientras	se	afeitaba	y

vestía.	Rivers	 lo	esperaba	ante	el	escritorio.	Por	un	momento	Prior	sintió	un
arranque	de	 rebeldía,	pero	entonces	miró	a	Rivers	y,	viendo	 lo	cansado	que
estaba,	pensó:	«Dios	mío,	si	él	puede,	yo	también	puedo».	Se	sentó	y,	en	ese
contexto	familiar,	ante	el	rostro	de	Rivers	bañado	por	la	luz,	se	dio	cuenta	de
que	había	tomado	una	decisión.

—Voy	a	ir	a	ver	a	Mac	—anunció.
Silencio.
—La	 razón	 por	 la	 que	 no	 hago	 avances,	 progresos,	 es	 que…	 hay	 hay

hay…	¡por	Dios!	—Echó	atrás	la	cabeza—.	Hay	una	barrera,	y	creo	que	tiene
que	ver	con	él.

—Averiguar	 un	 detalle	 sobre	 su	 conducta	 en	 las	 últimas	 semanas	 no
cambiará	nada.

—Yo	creo	que	quizá	sí	—afirmó	Prior.
Otro	largo	silencio.	Rivers	cambió	de	postura.
—Sí,	eso	ya	lo	veo.
—Y	 aunque	 entiendo	 su	 punto	 de	 vista,	 Rivers,	 aunque	 entiendo	 lo

importante	que	 es	 llegar	 a	 la	 raíz	del	 asunto,	 lo	que	yo	necesito	 es	 estar	 en
pleno	 funcionamiento	 ahora	mismo.	Por	 alguna	 razón,	 dando	vueltas	 y	más
vueltas	a	lo	sucedido	con	mis	padres,	sólo	consigo	tener	la	sensación	de	que
voy	 a	 ser	 un	neurótico	 sin	 remedio	de	por	vida.	Tengo	 la	 sensación	de	que
nunca	seré	capaz	de	hacer	nada.

—Ah,	yo	por	 eso	no	me	preocuparía	—contestó	Rivers—.	La	mitad	del
trabajo	de	este	mundo	lo	llevan	a	cabo	neuróticos	sin	remedio.

Acompañó	el	comentario	con	una	mirada	involuntaria	al	escritorio.	Prior
soltó	una	sonora	risotada.

—¿Le	gustaría	que	lo	ayudara	con	algo	de	eso?
Rivers	sonrió.
—Estaba	pensando	en	Darwin.
—Y	 un	 cuerno.	 ¿Por	 qué	 no	 deja	 que	me	 ocupe	 yo?	—preguntó	 Prior,

señalando	la	pila	de	papeles	en	el	escritorio—.	Sólo	está	mecanografiándolo,
¿no?	No	introduce	ningún	cambio.

—Es	usted	muy	amable,	pero	no	entendería	mi	 letra.	Por	 eso	 tengo	que
pasarlo	a	máquina	yo	mismo.	Mi	secretaria	tampoco	la	entiende.
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—Veamos.	 ¿Me	 permite?	 —Prior	 cogió	 una	 hoja—.	 Rivers,	 ¿es	 usted
consciente	 de	que	 esto	 es	 el	 equivalente	 gráfico	 a	 un	 tartamudeo?	Es	 decir,
sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 no	 podía	 usted	 decir,	 desde	 luego	 no	 se	 proponía
escribirlo.

Rivers	lo	señaló	con	él	índice.
—Está	usted	mejorando.
Prior	sonrió.	Sin	visible	esfuerzo,	leyó	una	frase	en	voz	alta:
—«Así	pues,	un	factor	frecuente	en	la	aparición	de	la	neurosis	de	guerra

es	la	necesidad	de	contener	la	manifestación	de	rechazo	o	la	falta	de	respeto
hacia	aquellos	de	rango	superior.»	No	hay	esperanza	para	mí,	pues,	¿verdad
que	no?	No	entiendo	ni	por	qué	se	toma	la	molestia.	—Apartó	a	Rivers	de	la
silla	con	delicadeza—.	Vamos,	usted	ocúpese	de	otra	cosa.

Rivers	cabeceó.
—Eso	nunca	lo	había	conseguido	nadie,	¿sabe?
—Se	me	da	bien	descifrar	códigos.
—¿Es	una	baladronada?
—No,	es	puro	terror.

Cuando	Rivers	 dobló	 la	 esquina,	 vio	 a	 un	 hombre	 salir	 de	 la	 habitación	 de
Sassoon.	Se	encontraron	cara	a	cara	en	el	estrecho	pasillo	y	se	detuvieron.

—¿Doctor	Rivers?
—Sí.
—Robert	Ross.
Se	 dieron	 la	 mano.	 Después	 de	 cruzar	 unos	 cuantos	 tópicos	 sobre	 el

tiempo,	Ross	dijo:
—No	sé	si	Siegfried	le	ha	comentado	algo	sobre	el	futuro.
—Creo	 que	 tiene	 varios	 planes.	 Obviamente	 no	 está	 en	 condiciones	 de

hacer	gran	cosa	por	el	momento.
—Gosse	 ha	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 que	 podría	 ser	 útil	 para	 hacer

propaganda	 de	 guerra,	 ¿lo	 sabía?	 Por	 lo	 visto,	 Siegfried	 le	 contestó	 que	 su
única	 cualificación	 para	 esa	 función	 era	 que	 había	 resultado	 herido	 en	 la
cabeza.

Se	 echaron	 a	 reír,	 unidos	 en	 su	 común	 afecto	 por	 Siegfried,	 y	 se
despidieron.	 Rivers	 se	 quedó	 con	 la	 impresión	 de	 que	 Ross	 había	 querido
decirle	algo	pero	había	cambiado	de	idea	en	el	último	momento.

Encontró	a	Siegfried	sentado	en	la	cama	con	una	libreta	en	las	rodillas.
—¿Era	usted	quien	hablaba	con	Ross?
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—Sí.
—Se	lo	ve	enfermo,	¿verdad?
Se	lo	veía	más	que	«enfermo».	Se	lo	veía	moribundo.
—Cuesta	saberlo	cuando	no	se	conoce	a	una	persona.
—La	semana	que	viene	no	lo	veré.	Se	marcha	al	campo.
Rivers	se	sentó	junto	a	la	cama.
—He	estado	intentando	escribir	a	Owen	—dijo	Sassoon—.	¿Se	acuerda	de

Owen?	 Un	 hombre	 menudo.	 Solía	 estar	 en	 el	 comedor	 del	 desayuno
vendiendo	el	Hydra.

—Sí,	ya	me	acuerdo.	Paciente	de	Brock.
—Pues	 me	 envió	 un	 poema,	 y	 yo	 lo	 puse	 por	 las	 nubes	 y	 ahora	 está

circulando	por	ahí…	—Siegfried	hizo	una	mueca—.	No	le	gusta	a	nadie	más.
Y	ahora	lo	leo	otra	vez	y	tampoco	yo	estoy	muy	seguro.	El	hecho	es…	—dijo,
dejando	 la	 libreta	 en	 la	 mesilla	 de	 noche—.	 He	 perdido	 la	 capacidad	 de
juzgar.	Y	no	sólo	 la	obra	de	Owen.	Pensaba	que	yo	había	escrito	un	par	de
cosas	buenas,	pero,	 al	 releerlas,	me	han	parecido	 impresentables.	De	hecho,
creo	que	no	he	escrito	nada	bueno	desde	que	me	marché	de	Craiglockhart.

—Piensa	 eso	 ahora	 porque	 está	 deprimido	—dijo	Rivers	 con	 cautela—.
Tómese	un	descanso.

—¿Estoy	deprimido?
—Ya	sabe	que	lo	está.
—De	 todos	 modos,	 no	 veo	 qué	 sentido	 tiene.	 ¿Qué	 es	 un	 poeta

antibelicista	 si	 no	un	poeta	que	depende	de	 la	 guerra?	Pensaba	que	muchas
cosas	eran	sencillas,	Rivers,	y…	—Un	silencio—.	Vino	a	verme	Eddie	Marsh.
Piensa	 que	 puede	 encontrarme	 un	 puesto	 en	 el	 Ministerio	 de
Municionamiento.

—¿Y	eso	qué	le	parece?
—No	lo	sé.
Rivers	asintió.
—Bueno,	tiene	tiempo	de	sobra.
—Ni	siquiera	sé	si	voy	a	volver	a	Francia.	¿Voy	a	volver?
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	impedirlo.	No	creo	que	nadie

espere	que	vuelva	esta	vez.
—Nunca	me	he	arrepentido	de	haber	vuelto,	¿sabe?	Ni	una	sola	vez.	—Se

irguió	 de	 repente,	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos—.	 ¿Sabe	 qué	 me
gustaría	hacer	en	realidad?	Ir	a	Sheffield	y	trabajar	en	una	fábrica.

—¿En	una	fábrica?
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—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	No	 quiero	 pasar	 el	 resto	 de	mi	 vida	 envuelto	 en	 un
capullo	 como	 lo	 estaba	 antes	 de	 la	 guerra.	 Quiero	 saber	 cómo	 es	 la	 gente
corriente.	Los	obreros.

—¿Por	qué	Sheffield?
—Porque	está	cerca	de	donde	vive	Edward	Carpenter.
Silencio.
—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Siegfried—.	¿Por	qué	no?	He	hecho	todo	lo

que	los	demás	querían	que	hiciera.	Todo	lo	que	usted	quería	que	hiciera.	Cedí,
regresé.	¿Ahora	por	qué	no	puedo	hacer	algo	que	está	bien	desde	mi	punto	de
vista?

—Porque	sigue	usted	en	el	ejército.
—Pero	usted	mismo	dice	que	nadie	espera…
—Eso	es	muy	distinto	de	una	licencia	definitiva.	No	veo	razón	para	eso.
—¿Depende	de	usted?
—Sí.
Rivers	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Había	albergado	la	esperanza

de	 que	 esta	 vez	 sería	 capaz	 de	 emplear	 sus	 aptitudes	 inequívocamente	 en
beneficio	de	Siegfried.	Y	sin	embargo	se	veía	en	la	obligación	de	poner	trabas
a	 otro	 proyecto	 descabellado,	 porque	 eso	 era	 otra	 protesta,	 menor,	 más
privada,	menos	esperanzada	que	su	declaración	pública,	pero	protesta	al	fin	y
al	cabo.

A	sus	espaldas,	Siegfried	dijo:
—Ayer	hubo	una	gran	juerga	en	el	parque.	Tocaron	orquestas.
Rivers	se	volvió	hacia	él.
—Claro,	no	me	acordaba.	El	cuatro	de	agosto.
—Inauguraron	una	especie	de	santuario	en	honor	a	los	difuntos.	O	dieron

gracias	por	la	guerra.	No	sé	muy	bien	si	lo	uno	o	lo	otro.	Existe	una	comisión
para	los	monumentos	a	los	caídos.	Una	de	las	comisiones	de	las	que	tuvo	que
dimitir	 Robbie.	 No	 puede	 admitirse	 que	 un	 sodomita	 conmemore	 a	 los
Difuntos	 Gloriosos.	 Aun	 cuando	 algunos	 de	 los	 Difuntos	 Gloriosos	 fueran
sodomitas.

—Está	muy	resentido.
—Y	tiene	usted	razón,	no	sirve	de	nada.	Con	la	ira	es	distinto:	uno	puede

dejarse	 llevar	 a	 lomos	 de	 la	 ira.	—Siegfried	 alzó	 las	manos	 imitando	 a	 un
jinete,	con	los	dedos	índices	extendidos	como	si	sujetara	las	riendas—.	Pero
no	sé	qué	se	puede	hacer	con	el	resentimiento.	Nada,	probablemente.

Rivers	contuvo	un	suspiro.
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—Hay	algo	que	quiero	decir.	En	mi	propia	defensa,	supongo.	Si	en	algún
momento	 usted	 me	 hubiera	 dicho	 «Soy	 pacifista,	 creo	 que	 siempre,	 bajo
cualquier	circunstancia,	está	mal	matar»,	yo…	yo	no	habría	estado	de	acuerdo
y	lo	habría	obligado	a	exponer	sus	argumentos	punto	por	punto,	pero	al	final
habría	 hecho	 cuanto	 estuviera	 a	 mi	 alcance	 para	 ayudarlo	 a	 abandonar	 el
ejército.

—No	necesita	usted	defensa.	Ya	se	lo	he	dicho:	nunca	me	he	arrepentido
de	haber	vuelto.

—Pero	 tiene	 que	 afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 es	 militar.	—Rivers
abrió	la	boca,	bajó	la	vista	para	mirar	a	Siegfried	y	volvió	a	cerrarla—.	Oiga,
sinceramente,	no	debería	estar	en	la	cama	en	un	día	como	éste.	¿Por	qué	no	se
viste?	Podemos	salir.

Siegfried	miró	su	guerrera	colgada	detrás	de	la	puerta.
—No,	gracias,	mejor	que	no.
—No	se	ha	vestido	desde	que	llegó.
—No	quiero	deslumbrar	a	las	voluntarias.
—¿Deslumbrar?	¿No	está	siendo	un	tanto	engreído?
—Es	 un	 hecho,	 Rivers.	 —Siegfried	 sonrió—.	 Una	 de	 esas	 pequeñas

ironías	de	la	vida.
Rivers	 cruzó	 la	 habitación,	 descolgó	 la	 guerrera	 de	 Siegfried	 y	 la	 echó

sobre	la	cama.
—Vamos,	Siegfried,	póngasela.	No	puede	pasarse	 el	 resto	de	 la	vida	 en

pijama.
—Tampoco	puedo	pasarme	el	resto	de	la	vida	con	eso	puesto.
—No,	pero	sí	tiene	que	pasar	el	resto	de	la	guerra	con	ella.
Por	 un	 momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Siegfried	 se	 negaría.	 Luego,

lentamente,	 apartó	 la	 sábana	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama.	 Tenía	 un	 aspecto
espantoso.	Pálido.	Tembloroso.	Agotado.

—No	hace	falta	que	vayamos	muy	lejos	—dijo	Rivers.
Despacio,	Sassoon	empezó	a	ponerse	el	uniforme.

Para	 Prior,	 organizar	 una	 visita	 a	 Mac	 fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 preveía.
Conservaba	papel	con	membrete	del	Ministerio	de	Municionamiento,	que	se
había	llevado	al	vaciar	su	escritorio.	Pero	incluso	sin	eso	probablemente,	para
conseguir	una	entrevista,	le	habría	bastado	con	lucir	el	uniforme	y	el	brazalete
de	herido	y	expresar	con	toda	seriedad	su	deseo	de	salvar	a	un	viejo	amigo	de
la	deshonra	del	pacifismo.
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Mac	estaba	sentado	en	su	camastro	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Hola,	Mac	—dijo	Prior.
Mac	bajó	las	manos.	Ofrecía	el	aspecto…	el	aspecto	que	ofrecen	quienes

han	 tenido	 repetidos	 encontronazos	 con	 los	 guardias	 de	 un	 centro	 de
prevención.

—De	pie	—ordenó	el	guardia.
—No	—dijo	Prior	con	aspereza—.	Déjenos.
El	hombre,	aunque	pareció	desconcertado,	obedeció.	Fue	un	alivio	cuando

salió	y	la	puerta	se	cerró	ruidosamente.	Prior	había	temido	que	Mac	le	negara
el	 saludo	 militar	 y	 los	 guardas	 se	 pasaran	 la	 siguiente	 media	 hora
estampándole	la	cabeza	contra	la	pared.

—Bueno	—dijo	Prior.
No	había	silla.	Ni	cristal	en	la	ventana.	Un	olor	a	orina	rancia	emanaba	del

cubo,	 situado	 donde	 podía	 verse	 desde	 la	 puerta.	 Y	 a	 sus	 espaldas…	 sí,
naturalmente:	el	ojo.

—Eres	la	última	persona	a	quien	esperaba	ver	—dijo	Mac.	Ni	su	voz	ni	su
actitud	eran	cordiales,	pero	tampoco	manifestó	un	rencor	ostensible.	Quizá,	al
igual	 que	un	 soldado,	 se	había	 acostumbrado	 a	dar	y	 recibir	 golpes	duros	 e
impersonales.	Allí	no	había	cabida	para	las	emociones.

—Al	menos	te	han	dado	una	manta.
Mac	 estaba	 desnudo	 bajo	 la	 manta	 y	 en	 la	 celda	 hacía	 frío	 pese	 a	 ser

verano.
—Para	tu	visita.	La	retirarán	cuando	te	vayas.
Prior	se	sentó	en	los	pies	del	camastro	y	miró	alrededor.
—Es	una	de	las	principales	armas	—explicó	Mac	con	toda	naturalidad—:

eso	de	hacerte	desfilar	desnudo	de	aquí	para	allá.	Sobre	todo	porque	no	te	dan
papel	 para	 limpiarte,	 y	 con	 esta	 comida	 hasta	 el	mismísimo	 demonio	 tiene
diarreas.	—Esperó—.	El	ojo	del	culo	desempeña	un	papel	importantísimo	a	la
hora	de	someter	a	la	gente,	¿lo	sabías?

—Parece	que	contigo	se	han	tomado	especiales	molestias.
—¿Molestias?	 Para	 ellos	 es	 un	 placer.	 A	 uno	 en	 particular	 —Mac

enderezó	el	 antebrazo—	se	 le	pone	 tan	 tiesa	que	podrías	 colgar	 la	 toalla	 en
ella.

—¿Eso	ya	se	ha	acabado?
—¿Las	palizas?	Acabarán	cuando	yo	ceda.
Había	un	uniforme,	bien	doblado,	en	el	extremo	de	la	cama.
—¿Puedo	 preguntarte	 una	 cosa,	 Billy?	 ¿Habláis	 de	 la	 guerra	 en	 las

trincheras?	 No	 me	 refiero	 a	 cosas	 cotidianas…	 pásame	 la	 munición	 y	 tal.
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Quiero	decir:	«¿Por	qué	estamos	combatiendo?»	«¿Para	qué	es	todo	esto?».
—No.	Estamos	aquí	porque	estamos	aquí.
—Aquí	pasa	lo	mismo.
Prior	pareció	desconcertado.
—No	hay	nadie	con	quien	hablar.
Mac	sonrió.
—Morse	a	través	de	las	tuberías.	Doy	por	supuesto	que	puedo	confiar	en

que	no	se	lo	dirás	al	oficial	al	mando.
—Claro	que	puedes.
—¿«Claro	que	puedo»,	Billy?
—No	fui	yo.
Mac	sonrió	y	cabeceó.
—¿Eso	has	venido	a	decirme?	Para	eso,	¿por	qué	te	molestas	siquiera	en

venir?	No	lo	entiendo.	¿Es	que	sólo	quieres	ver	lo	que	has	conseguido?
Prior	abrió	la	boca	para	negarlo	por	segunda	vez	pero	enseguida	la	cerró.
—Tengo	algo	para	ti	—dijo.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	guerrera

y	sacó	dos	tabletas	de	chocolate.	Vio	dilatarse	y	luego	apagarse	las	pupilas	de
Mac—.	 Sí,	 lo	 sé.	 Está	 contaminado.	 Lo	 he	 tocado	 yo.	—Interponiendo	 su
cuerpo	entre	Mac	y	el	ojo	de	la	puerta,	 le	 tendió	el	chocolate—.	Pero	tienes
que	sobrevivir.

Mac	se	situó	en	línea	con	Prior	para	que	no	lo	vieran	coger	el	chocolate.
—Eso	es	verdad.
—Mejor	será	que	te	lo	comas.	Te	registrarán.
—No	 lo	harán.	Eso	equivaldría	a	poner	en	duda	 tu	 integridad.	La	de	un

oficial	y	un	caballero,	nada	menos.	Aun	así,	creo	que	comeré	un	poco.
Rompió	 el	 envoltorio	 con	 la	 uña,	 partió	 un	 trozo	 y	 empezó	 a	 comer.

Movía	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 con	 dificultad.	 El	 hambre	 había	 convertido	 el
acto	de	comer	en	algo	tan	privado	como	la	masturbación.	Prior	intentó	desviar
la	mirada,	pero	no	había	nada	que	mirar.	Sólo	podía	dejar	vagar	la	vista	por	la
celda	y	posarla	de	nuevo	en	Mac.

—Nueve	pasos	en	esa	dirección.	Siete	en	ésta.	Paseo	mucho.
—¿Cuánto	tiempo	te	ha	caído?
—¿En	 aislamiento?	 Noventa	 días.	 Si	 reincido,	 como	 es	 mi	 intención,

vuelta	a	empezar.	Otros	noventa.
Prior	se	miró	las	manos.
—¿Y	sin	correo?
—Nada.
Mac	consiguió	sonreír	entre	bocado	y	bocado.
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—¿Para	qué	has	venido,	Billy?
—Para	averiguar	qué	pensabas.
—¿De	ti?	Vaya	un	mierdecilla	egocéntrico	estás	hecho.
—Sí.
—No	me	 lo	 creí.	El	 sargento	 de	Liverpool	me	dijo	 que	 fuiste	 tú,	mejor

dicho,	mencionó	tu	nombre.	En	ese	momento	estaba	pisándome	el	escroto,	así
que,	como	puedes	imaginar,	tenía	cierta	verosimilitud.	Aun	así,	no	me	lo	creí,
pero	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	 más	 posible	me	 parecía.	—Mac	 hablaba	muy
abstraído,	y	sin	embargo	casi	con	indiferencia,	como	si	le	trajera	sin	cuidado
si	Prior	escuchaba	o	no.	Quizá	el	mero	hecho	de	hablar	no	fuera	más	que	un
modo	 de	 salvar	 el	 orgullo,	 de	 distraer	 la	 atención	 de	 Prior	 mientras	 se
desarrollaba	la	actividad	vital	de	devorar	el	chocolate—.	Y	luego	pensé,	pero
si	él	mismo	te	lo	dijo.	¿Recuerdas	que	en	el	cobertizo	del	ganado	te	pregunté
qué	 habrías	 hecho	 si	 hubieras	 encontrado	 a	 un	 desertor	 en	 la	 trascocina	 de
Hettie?	 Dijiste:	 «Lo	 habría	 entregado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?»	 Y
entonces	me	acordé	de	un	cuento	que	me	contaron	una	vez,	sobre	un	hombre
que	 encontró	 una	 serpiente	 medio	 muerta	 y	 la	 cuidó	 hasta	 devolverla	 a	 la
vida.	Le	dio	de	comer,	veló	por	ella.	Y	al	final	la	soltó.	Y	cuando	al	cabo	de
un	 tiempo	 volvieron	 a	 encontrarse,	 la	 serpiente	 lo	 mordió.	 Y	 era	 muy
venenosa,	él…	supo	que	iba	a	morir.	Y	con	su	último	aliento,	dijo:	«Pero	¿por
qué?	Yo	te	salvé,	te	di	de	comer,	te	cuidé.	¿Por	qué	me	has	mordido?»	Y	la
serpiente	contestó:	«Pero	tú	sabías	que	yo	era	una	serpiente».

Un	largo	silencio.	Prior	por	fin	se	movió.
—Es	un	buen	cuento.
—Es	un	cuento	maravilloso,	joder.	Sólo…
Prior	esperó.
—Sólo	¿qué?
—¿Ahora	me	dejaré	llevar	por	la	gula	y	me	lo	comeré	todo?
—No	te	lo	pienses	dos	veces.	Es	lo	que	yo	haría.
—Quizá	 te	 odie	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 tú	 crees.	 Tampoco	 diría	 que

seamos	 amigos	 del	 alma,	 precisamente;	 de	 hecho,	 si	 me	 cruzo	 contigo
después	 de	 la	 guerra,	 lo	más	 probable	 es	 que	 intente	matarte…	—Sonrió	 y
cabeceó—.	¿Era	todo	mentira,	lo	de	querer	ayudar	a	Beattie?

—No,	era	todo	verdad.
—¿Sabes	 qué	me	 gustaría?	Me	 gustaría	 que	me	miraras	 a	 los	 ojos,	 que

emplearas	ese	postizo	acento	de	colegio	privado	tuyo	y	dijeras:	sí,	informé	a
la	policía	de	dónde	podía	encontrarte,	y	no	me	avergüenzo.	Cumplía	con	mi
deber.
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—No	puedo.
Mac	lo	observaba	atentamente.
—Entonces	no	lo	entiendo.	Creía	que	por	fin	habías	decidido	de	qué	lado

estabas.
—Nunca	 he	 tenido	 ninguna	 duda	 al	 respecto	 —respondió	 Prior,

señalándose	 la	 manga—.	 Del	 lado	 de	 la	 gente	 que	 lleva	 esto.	 Con	 más	 o
menos	orgullo.	—Se	puso	en	pie—.	No	diré	que	lo	lamente.

Mac	alzó	la	vista	hacia	él.
—No	lo	hagas.	El	chocolate	es	demasiado	valioso	para	devolverlo.
Prior	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que

apareciese	el	guardia.	Advirtió	que	el	ojo	pintado	debía	de	estar	mirándolo	a
la	 hebilla	 del	 cinturón.	 Subrepticiamente,	metió	 el	 dedo	 en	 el	 agujero	 hasta
tocar	el	cristal	frío.	El	ojo	de	Towers,	recordó,	en	la	palma	de	su	mano,	estaba
caliente.

Apareció	el	guardia,	y	Prior,	después	de	lanzar	una	mirada	atrás,	lo	siguió
por	la	pasarela	de	hierro	y	escalera	abajo.	Tenía	todo	el	día	por	delante	hasta
la	hora	de	hablar	con	Rivers,	pero	se	alegraba	de	ello.	Era	mejor	sobrellevar	a
solas	 la	 confusión	 y	 el	 dolor	 iniciales.	No	 dudó	 ni	 por	 un	momento	 que	 la
versión	de	Mac	fuese	cierta:	Mac	no	tenía	motivo	alguno	para	mentir.	Había
traicionado	a	Mac,	pese	a	que	el	hecho	permanecía	enterrado	en	su	memoria.

Se	 acordó	 de	 una	 vez	 que	 tendió	 una	 mano	 temblorosa	 hacia	 Rivers
balbuceando	incoherencias	sobre	el	ojo	de	Towers,	de	que	el	recuerdo	mismo
de	tenerlo	en	su	mano	se	había	convertido	en	un	talismán,	un	recordatorio	de
dónde	 residían	 las	 lealtades	 más	 profundas.	 Eso	 seguía	 siendo	 así.	 Y	 sin
embargo	 no	 podía	 justificar	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Mac.	 Aun	 si	 su	 otra
identidad	 odiaba	 a	 Mac	 por	 negarse	 a	 combatir,	 por	 tratar	 de	 detener	 la
producción	 de	 las	 fábricas	 de	 munición,	 era	 cierto	 que	 al	 organizar	 un
encuentro	con	Mac	en	realidad	le	había	proporcionado	un	salvoconducto,	por
el	bien	de	Beattie.	Incluso	dejando	de	lado	la	amistad	de	la	infancia,	era	en	el
presente	cuando	se	había	formulado	una	promesa,	era	en	el	presente	cuando
se	había	depositado	confianza,	era	en	el	presente	cuando	se	había	producido	la
traición.	No	podía,	ni	por	satisfacer	a	Mac	ni	por	consolarse	a	sí	mismo,	decir:
«He	 cumplido	 con	 mi	 deber».	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 en	 conjunto	 más
turbio,	más	complejo	que	eso.

Fuera	en	el	patio	se	realizaba	la	instrucción.	Voces	familiares,	las	sonoras
pisadas	 y	 los	 chirridos	 de	 las	 botas,	 hileras	 de	 cuerpos	 en	 formación
moviéndose	como	uno	solo.	En	la	primera	fila	se	intentaba	«persuadir»	a	un
objetor	 de	 conciencia	 para	 que	 participara.	 Es	 decir,	 lo	 colocaban	 por	 la
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fuerza	primero	en	una	posición,	luego	en	otra.	«Marcar	el	paso»	consistía	en
que	los	guardias	situados	a	ambos	lados	le	asestaban	puntapiés	en	los	tobillos.
Nadie	pretendía	siquiera	disimular	lo	que	ocurría.	Se	daba	por	supuesto,	cabía
pensar,	que	cualquier	oficial	lo	aprobaría.

Prior	observó	durante	un	rato	y	al	final	apartó	la	mirada.
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Una	 brisa	 refrescante,	 llegada	 del	 otro	 lado	 del	 Serpentine,	 manoseaba	 las
rosas,	desprendiendo	pétalos	rojos	y	amarillos	que	se	posaban	en	la	tierra	seca
o	se	deslizaban	por	los	senderos.	Rivers	y	Sassoon	llevaban	paseando	junto	al
lago	no	más	de	quince	minutos,	pero	Sassoon	parecía	ya	cansado.

—Me	 he	 portado	 muy	 bien	 estos	 últimos	 días	 —dijo—.	 Ya	 estaba
levantado	y	vestido	antes	del	desayuno.

—Bien.
Una	pegajosa	luz	amarilla	caía	oblicua	entre	los	árboles	y	proyectaba	sus

sombras	sobre	el	agua.
—¿Recuerda	 que	 le	 hablé	 de	 Richard	 Dadd?	 —preguntó	 Siegfried	 de

pronto—.	¿El	que	ahogó	a	su	padre	en	el	Serpentine?
—Sí	—contestó	Rivers,	y	esperó.	Como	Siegfried	no	habló,	preguntó—:

¿Debería	yo	agarrarme	a	un	árbol?
Siegfried	sonrió.
—No,	usted	no.
Las	 tumbonas	 junto	 al	 lago	 estaban	 vacías,	 hinchándose	 sus	 lonas	 al

viento,	 pero	 en	 una	 orilla	 resguardada	 descansaban	 al	 sol	 los	 soldados	 de
permiso,	 sentados	 o	 tendidos	 y	 entrelazados	 con	 sus	 chicas,	 los	 vestidos
veraniegos	de	éstas	como	salpicones	de	vivo	color	en	contraste	con	el	caqui
de	 los	uniformes.	Una	mujer	uniformada	de	negro	 apareció	 en	 lo	 alto	de	 la
loma	y	empezó	a	descender	en	diagonal	por	la	pendiente.	Mientras	avanzaba,
como	 un	 escarabajo	 negro	 moviéndose	 afanosamente	 entre	 la	 hierba,	 los
amantes	 fueron	 separándose,	 y	 una	 chica,	 cerca	 del	 sendero,	 se	 tiró
nerviosamente	del	dobladillo	de	la	falda.

—Incluso	he	estado	en	la	sala	común	—dijo	Siegfried—.	¿Sabe	cuál	era	el
tema	de	conversación?	Los	cambios	que	uno	nota	al	volver	a	casa	de	permiso
y	si	alguno	es	para	mejor.	Y	alguien	ha	dicho:	«Sí,	cada	vez	que	volvemos,
las	 faldas	 de	 las	mujeres	 son	más	 cortas».	Me	 temo	 que	 para	mí	 ése	 no	 es
mucho	consuelo.

Rivers	 contuvo	 un	 suspiro.	 La	 depresión	 y	 la	 amargura	 se	 habían
convertido	en	un	estado	permanente	en	Siegfried.	Si	se	lo	veía	mejor	que	a	su
llegada,	 era	 sobre	 todo	porque	 la	 depresión	—siempre	y	 cuando	no	hubiera
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llegado	al	punto	del	estupor—	se	disimula	más	fácilmente	que	la	euforia.	En
realidad	estaba	muy	enfermo.

—Debo	decir	que	me	alegraré	de	salir	de	Londres	—prosiguió	Siegfried
—.	¿Ha	tenido	alguna	noticia	de	ese	sanatorio	de	convalecencia?

—Ah,	sí.	Hay	plaza	para	usted.
—Es…	Perdone,	pero	ya	no	me	acuerdo	de	dónde	dijo	que	estaba.
—Coldstream.	Cerca	de	Berwick-on-Tweed.
—¿Eso	 está	 cerca	 de	 Scarborough?	 Es	 que	 Owen	 está	 destinado	 en

Scarborough.
—Bueno,	 no	 está	 cerca,	 pero	 seguramente	 puede	 ir	 y	 volver	 en	 un	 solo

día.	—Rivers	vaciló—.	Hay	una	cosa,	creo,	que	quizá…	no	le	guste.	Primero
tendrá	que	comparecer	ante	una	comisión	médica.

—Ya.
Siegfried	 pareció	 desconcertado.	 Ésa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba

internado	 en	 un	 hospital:	 un	 accidente	 de	 equitación	 durante	 el	 periodo	 de
instrucción,	 fiebre	 de	 las	 trincheras,	 una	 herida,	 «trauma	 de	 combate»	 en
Craiglockhart,	 otra	 herida.	 Se	 conocía	 el	 procedimiento	 del	 derecho	 y	 del
revés.

—En	Craiglockhart	—añadió	Rivers.
Un	silencio	de	estupefacción.
—No.	¿Por	qué	en	Craiglockhart?
—Porque	es	paciente	mío.	Porque	quiero	formar	parte	de	la	comisión.
Siegfried	no	podía	asimilarlo.
—No	puedo	volver	allí.
—Sintiéndolo	mucho,	tendrá	que	volver.	Serán	sólo	unos	días,	Siegfried.
Siegfried	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	puedo.	No	sabe	lo	que	está	pidiéndome.
A	unos	metros	de	ellos	había	un	banco	vacío.	Rivers	se	sentó	e	 indicó	a

Siegfried	que	hiciera	lo	mismo.
—Explíquemelo,	pues.
Un	silencio	durante	el	que	Sassoon	forcejeó	visiblemente	consigo	mismo.
—¿Por	qué	no	puede?	—instó	Rivers	con	delicadeza.
—Porque	significaría	que	reconozco	que	soy	uno	de	ellos.
Rivers	sintió	un	destello	de	ira,	pero	enseguida	lo	controló.
—¿Uno	de	quiénes?
Siegfried	permaneció	en	silencio.	Por	fin	dijo:
—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.
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—Sí,	me	temo	que	sí.	Uno	de	los	degenerados,	los	farsantes	que	simulan
enfermedades,	 los	 chiflados,	 los	 cobardes.	 —Esperó	 una	 respuesta,	 pero
Siegfried	 había	 vuelto	 la	 cabeza—.	Verá,	 Siegfried,	 a	 veces…	me	 reprocho
haber	ejercido	demasiada	influencia	sobre	usted.	En	un	momento	en	que	era
vulnerable	 y…	 quizá	 necesitaba	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz	 para	 tomar	 usted	 su
propia	 decisión.	 —Rivers	 cabeceó—.	 Bueno,	 eso	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 Si
sigue	 pensando	 así,	 significa	 que	 no	 he	 tenido	 la	 menor	 influencia	 sobre
usted.	 No	 he	 conseguido	 transmitirle	 nada	 de	 nada.	 Nada	 de	 nada.	 —
Contempló	el	lago.	El	viento	rizaba	la	superficie,	que	al	ondularse	parecía	piel
de	gallina—.	Tal	vez	sea	mejor	que	volvamos.

—Todavía	no.
—Debe	volver	a	Craiglockhart.	Lo	siento,	procuraré	abreviarlo	lo	máximo

posible,	pero	tiene	que	ir.
Siegfried	 asintió.	 Estaba	 sentado	 con	 sus	 grandes	 manos	 entrelazadas

entre	las	rodillas.
—De	acuerdo.	Pero	¿entiende	lo	que	trato	de	decir?	Sé	que	lo	encuentra

ofensivo,	pero…	no	es	sólo	por	reconocer	que	soy	uno	de	ellos	ahora;	es	por
reconocer	que	lo	he	sido	siempre.	¿No	se	da	cuenta?

—Sí,	 y	 es	 absurdo.	Un	día	 de	 éstos	 le	 daré	 una	 copia	 de	 su	 informe	de
ingreso.	 «Ninguna	 señal	 física	 o	 mental	 de	 trastorno	 nervioso.»	 Si	 se
atormenta	con	la	idea	de	que	su	declaración	fue	una	especie	de	síntoma,	deje
de	hacerlo,	por	Dios.	No	fue	así.	Fue	una	respuesta	totalmente	válida,	cuerda,
a	la	situación	en	la	que	todos	estamos.	—Hizo	una	pausa—.	Errónea,	claro.

—Cuando	estaba	en	Francia,	pensaba	que	era	una	crisis	nerviosa.	Eso	era
más	fácil	que…

—¿Que	recordar	aquello	en	lo	que	usted	creía?
—Sí.	—Siegfried	se	miró	las	manos—.	Ahora	sólo	me	siento	como	si	me

hubieran	 tendido	 una	 trampa.	—Una	discreta	 risa—.	No	quiero	 decir	 usted.
Pero	así	ha	sido,	¿no?	Se	ha	cerrado	el	círculo	claramente.	En	el	sentido	literal
vuelvo	a	estar	en	el	principio,	sólo	que	peor,	porque	ahora	ése	es	el	lugar	que
me	corresponde.

—Tres	días.	Se	lo	prometo.
Siegfried	se	levantó.
—De	acuerdo.
Rivers	 se	 quedó	 sentado	por	 un	momento.	De	buena	gana	habría	 dicho:

«Si	es	una	trampa,	yo	también	he	caído	en	ella»,	pero	no	pudo.
—Vamos	—dijo,	y	se	puso	de	pie—.	Regresemos.
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Habían	limpiado	ya	la	zona	bombardeada,	advirtió	Prior.	Habían	retirado	los
escombros,	 barrido	 el	 polvo	 blanco	 de	 las	 aceras	 y	 apuntalado	 las	 casas	 a
ambos	 lados	 de	 la	 brecha.	 Un	 viento	 frío	 silbaba	 a	 través	 de	 ese	 hueco,
agitando	 los	 árboles,	 levantando	 en	 remolinos	 la	 basura	 depositada	 en	 los
albañales.	El	sol	se	reflejaba	en	 las	ventanas	de	 las	casas	frente	a	 la	brecha,
convirtiendo	el	extremo	opuesto	de	la	plaza	en	un	muro	de	fuego.

Prior	llegaba	temprano	a	la	cita	y,	para	entretenerse,	se	fijó	en	aquello	que
en	su	anterior	visita,	mientras	caminaba	con	Charles	Manning	en	la	oscuridad
primaveral,	 no	 había	 advertido:	 que	 muchas	 de	 las	 elegantes	 casas	 tenían
lúgubres	sótanos,	como	dientes	blancos	amarillentos	en	torno	a	la	encía.

Pulsó	el	 timbre	de	 la	casa	de	Manning	y	se	dio	media	vuelta,	previendo
cierta	 espera,	 pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 casi	 de	 inmediato,	 y	 fue	 el	 propio
Manning	quien	la	abrió,	tan	deprisa	en	realidad	que	debía	de	andar	rondando
cerca	 del	 recibidor.	 Podría	 haber	 dado	 una	 imagen	 de	 impaciencia,	 pero	 su
sonrisa,	 su	 actitud	 en	 general,	 crearon	 una	 sensación	 de	 impulsiva
informalidad.

—Ya	he	abierto	yo	—avisó	a	alguien	por	encima	del	hombro,	y	se	apartó
para	 dejar	 pasar	 a	 Prior—.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 podido	 venir.	 Había
pensado	esperar	a	que	los	dos	estuviéramos	de	vuelta	en	el	trabajo,	pero…

—Yo	no	volveré	—se	apresuró	a	decir	Prior.
—Ah.
La	puerta	del	salón	estaba	abierta.	Ya	no	había	sábanas	para	proteger	los

muebles	del	polvo.
—Ah,	 sí,	 ven	 a	 ver	—propuso	Manning,	 advirtiendo	 la	 dirección	 de	 su

mirada.
Entraron.	Un	olor	a	abrillantador	de	madera	y	rosas.
—Encontraste	 a	 un	 albañil,	 pues	 —señaló	 Prior,	 alzando	 la	 vista	 para

mirar	la	pared	en	lo	alto	de	la	puerta.
—Sí.	Debo	decir	que	no	 inspiraba	mucha	confianza,	pero	parece	que	ha

hecho	 bien	 las	 cosas.	 Por	 lo	 que	 se	 ve.	—Manning	 dio	 unas	 palmadas	 a	 la
pared—.	Tengo	la	leve	sospecha	de	que	el	papel	pintado	también	contribuye	a
sostener	el	yeso	en	su	sitio.

Inconscientemente,	 se	 quedaron	 observando	 demasiado	 tiempo	 el	 lugar
donde	antes	estaba	la	grieta,	y	por	un	momento	cruzaron	una	mirada,	sin	saber
qué	decir.

—Ven	a	sentarte	—propuso	por	fin	Manning.
En	 la	 chimenea,	 un	 jarrón	 con	 rosas	 rojas	 y	 amarillas	 ocupaba	 el	 lugar

donde	antes	había	papel	de	periódico	arrugado	salpicado	de	hollín.	Tampoco
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estaba	el	espejo:	lo	habían	quitado.	Toda	la	sala	había	sido	redecorada.	Eran
tantos	los	cambios	que	el	brocado	rígido	del	sofá	lo	cogió	por	sorpresa.	Prior
contrajo	 los	 hombros	 al	 recordarlo.	 Era	 casi	 como	 si	 el	 cuerpo	 tuviera	 un
depósito	 alternativo	 de	 memoria	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas,	 ya	 que	 la
sensación	de	estar	tensamente	erguido	indujo	un	estado	de	conciencia	sensual.
Miró	a	Manning,	y	supo	que	también	él	revivía	el	momento.

—¿Te	apetece	una	copa?
Manning	 se	 acercó	 al	 aparador.	 Prior,	 viendo	 un	 libro	 en	 el	 suelo	 boca

abajo	 cerca	 de	 un	 sillón,	 alargó	 un	 brazo	 y	 lo	 recogió.	 El	 rey	 contra
Pemberton	 Billing.	 Era	 una	 transcripción	 completa	 del	 juicio.	 Resultaba
asombroso	que	Manning	leyera	aquello.	Manning	regresó	con	la	bebida.

—¿Está	bien?	—preguntó	Prior,	sosteniendo	el	libro	en	alto.
—Es	fascinante	—contestó	Manning—.	Mientras	lo	leía,	comprendí	lo	q-

q-que	 está	 p-p-pasando	 de	 verdad.	 Sencillamente	 es	 que	 la	 gente	 se	 ha
saturado	de	tragedia,	ya	no	tiene	capacidad	de	reacción.	Así	que	ha	decidido
vivir	el	resto	de	la	guerra	como	una	farsa.

—No	puedo	decir	 que	 esté	 preparado	para	malgastar	 un	buen	dinero	 en
esto.

—A	mí	me	ha	 salido	gratis	—dijo	Manning,	 y	 se	 sentó—.	Me	 lo	 envió
alguien.	Alguien	«con	sus	mejores	deseos».

Prior	enarcó	las	cejas.
—¿De	verdad?
—Pues	sí.	He	recibido	varios	pequeños…	mensajes.
—Vino	a	vernos	el	capitán	Spencer,	¿lo	sabías?
—¿«Nos»?
—A	la	Unidad	de	Inteligencia.	Creo	que	alguien	debió	de	decirle	que	lo

primero	 que	 le	 preguntarían	 en	 el	 juicio	 era	 si	 había	 informado	 a	 las
autoridades	competentes	al	descubrir	la	gran	conspiración.	Así	que	corrió	de
un	lado	a	otro	de	Londres	para	informar	a	dichas	autoridades.	—Prior	se	rió.

—¿Dio	algún	nombre?
—Uy,	sí,	Dios	mío.	—Prior	alzó	la	vista	y	captó	una	fugaz	expresión	de

inquietud—.	Pero	no	el	tuyo.
—No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 pensaba;	 yo	 no	 soy	 tan	 importante.	 ¿Y	 el	 de

Robert	Ross?
—Bueno,	ése	sí.
Manning	asintió.
—¿Dices	que	no	vas	a	volver?
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—No	hay	nada	a	lo	que	volver.	He	ido	a	ver	si	tenía	algo	en	el	casillero
y…	aquello	era	como	el	Marie	Celeste.	Los	expedientes	desaparecidos.	Lode
desaparecido.

—Está…
—Instruyendo	a	cadetes.	En	Gales.	Muy	contento,	sin	duda.
—¿Por	qué?	¿Es	galés?
—Era	 un	 comentario	 sarcástico.	No	 creo	 que	 esté	 en	 absoluto	 contento.

Spragge.	No	sé	si	tú…
—¿El	informador?
—Exacto.	Se	ha	ido…	o	se	irá,	no	sé	muy	bien…	a	Sudáfrica.	Con	todos

los	gastos	pagados.
Manning	titubeó.
—Creo	que…	no	debes	tener	 la	 impresión	de	que	nada	útil	salió	de	eso.

Le	 enseñé	 tu	 informe	 a	 Eddie	 Marsh	 y…	 de	 hecho	 quedó	 bastante
impresionado.	Como	yo	mismo.	Consideró	que…	la	argumentación	era	muy
sólida.	Muy	eficaz.

—Puede	que	la	argumentación	fuera	muy	sólida,	pero	eficaz	no	lo	fue,	eso
desde	luego.	Ella	sigue	en	la	cárcel.

Manning	sonrió.
—La	cuestión	es…
De	pronto	se	abrió	la	puerta	balconera,	y	un	niño	mofletudo,	parpadeando,

se	asomó	al	interior	a	oscuras.
—¿Papá?
—Ahora	no,	Robert	—dijo	Manning,	volviéndose—.	Díselo	a	Elsie.
A	Manning	se	le	suavizó	la	expresión	mientras	observaba	al	niño	cerrar	la

puerta	 con	 cuidado.	El	 placer	 que	 le	 producían	 su	 casa	y	 su	 familia	 era	 tan
manifiesto	que	resultaba	grosero	preguntarse	si	alguna	vez	echaba	de	menos
las	 habitaciones	 vacías	 de	 principios	 de	 la	 primavera,	 los	 olores	 a	 hollín	 y
yeso	desprendido,	 las	pisadas	que	 lo	habían	 seguido	escalera	arriba	hasta	 la
habitación	de	las	criadas.

—El	 caso	 es	 que	 la	 capacidad	 de	 organizar	 una	 colección	 de	 datos
complicados	y	presentarlos	brevemente	es	una	aptitud	muy	poco	común.	Y	es
eso	precisamente	lo	que	buscamos	en	el	ámbito	en	el	que	trabajo.

—Que	es…
—Sanidad	y	Seguridad.	Para	abreviar,	estoy	ofreciéndote	un	empleo.
—Ah.
—Posiblemente	lo	encontrarás	digno,	creo,	porque	en	esencia	consiste	en

proteger	los	intereses	de	los	obreros.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Prior	 no	 se	 dio	 prisa	 en	 contestar.	 Se	 había	 resignado,	 no	 con	 total
desgana,	a	volver	a	Scarborough	y	 reanudar	 la	vida	aburrida	e	 incómoda	en
un	 campamento	 militar	 en	 Inglaterra.	 Al	 mismo	 tiempo	 sabía	 que	 el
ofrecimiento	de	Manning	era	algo	por	lo	que	muchos	hombres	habrían	dado
un	 brazo	 o	 una	 pierna,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 figurado	 que	 solía	 tener	 esa
expresión.

—¿Está	Rivers	detrás	de	esto?
—No.
Prior	no	sabía	hasta	qué	punto	creerlo.
—Te	estoy	muy	agradecido,	Charles…	no	creas	que	no	lo	valoro…	pero,

sintiéndolo	mucho,	no	puedo	aceptar.
—¿Por	qué	no?
—Por	Sarah.	Es	mi	novia.	Está	en	el	norte.	Si	me	marcho	a	Scarborough,

podré	verla	a	menudo.	Y…	ése	es	un	factor	importante.	Y…	no	sé	hasta	qué
punto	quiero	un	trabajo	cómodo.

Manning	vaciló.
—Tiene	 una	 gran	 ventaja.	 Es	 muy	 poco	 probable	 que	 te	 manden	 de

regreso	 a	Francia.	Aunque	 supongo	que	 eso	 no	 es	muy	probable	 en	 ningún
caso.

—La	verdad,	no	lo	sé.
—¿Qué	clasificación	te	han	dado?
—A4.
—Eso	está	muy	lejos	de	lo	alto	de	la	lista.
—Previo	dictamen	de	una	comisión	dentro	de	dos	semanas.
—Rivers	no	lo	permitiría.
—Rivers	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Me	 dieron	 la	 clasificación

original	debido	al	asma.
—Pero	él	escribiría	a	la	comisión	si	se	lo	pidieras.
—Lo	 sé.	 De	 hecho,	 creo	 que	 Rivers	 podría	 hablar	 con	 gran	 elocuencia

sobre	mi	incapacidad	para	ir	a	Francia.	El	caso	es	que	no	voy	a	pedírselo.
—¿Y	en	realidad	cómo	estás?
—Mucho	mejor.
Manning	jugueteó	con	la	copa.
—¿Cuál	era	el	problema	exactamente?
Prior	 sonrió,	 guardó	 silencio	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	Manning	 se

sintiera	abochornado	por	la	indiscreción	de	la	pregunta,	y	por	fin	contestó:
—Lapsus	 de	memoria.	 Lagunas,	 podríamos	 llamarlo.	 Ahora	 parece	 que

han	desaparecido.
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—¿Sabes	qué	hacías	durante	esas	lagunas?
—Sí.	—Prior	volvió	a	sonreír—.	Nada	que	no	tenga	tendencia	a	hacer.
Manning,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 semblante	 manifestaba	 una

curiosidad	casi	indecorosa,	se	apresuró	a	corregirlo.
—¿Y	tú	qué?	—preguntó	Prior.
—Restableciéndome.	Fue	un	trabajo	mucho	más	duro	de	lo	que	preveía.
—¿Con	Rivers?	Uy,	te	creo.
—Desde	 luego	 es	 un	 auténtico	 negrero	 —convino	 Manning—.	 Y	 no

puedes	quejarte	porque	sabes	que	él	se	exige	aún	más	a	sí	mismo.
Una	risueña	mirada	de	afecto	compartido.	A	continuación	Manning	dijo:
—Casi	parece	que	quieras	volver.
—Sí,	supongo	que	sí,	en	cierto	modo.	Es	curioso,	¿no?	Y	eso	a	pesar	de

todo,	 a	 pesar	 de	 no	 creer	 en	 la	 guerra	 y	 no	 tener	 la	 menor	 fe	 en	 nuestros
generales,	y	demás,	parece	el	único	lugar	limpio	donde	estar.

—Sí.	Dios	mío,	es	verdad.
Se	 miraron	 fijamente,	 conscientes	 del	 profundo	 entendimiento	 mutuo

existente	 entre	 ellos,	 que	 en	 ningún	 caso	 podía	 explicarse	 por	 las
circunstancias	superficiales	de	su	relación.

—Para	mí	no	es	una	opción,	me	 temo	—añadió	Manning,	estirando	una
pierna—.	Pero	entiendo	lo	que	quieres	decir.

—¿Crees	que	estamos	locos?
—Los	dos	hemos	pasado	por	el	loquero.
—Más	vale	que	Rivers	no	te	oiga	llamarlo	así.
—Ni	me	atrevería.	La	oferta	seguirá	en	pie	durante	unos	días,	piénsalo	—

dijo	Manning,	a	la	vez	que	dejaba	la	copa—.	No	veré	a	Marsh	hasta…
Prior	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	Gracias,	pero	no.
—¿No	crees	que	puedes	llegar	a	arrepentirte?
Prior	se	rió.
—Charles,	 si	me	 envían	 de	 vuelta…	 si,	 si,	 si,	 si…	 estaré	 en	 un	 refugio

subterráneo	y	recordaré	esta	tarde	y	pensaré:	«Pedazo	de	imbécil».
—Bueno	—dijo	Manning,	y	se	puso	en	pie—.	Yo	lo	he	intentado.
En	el	recibidor	una	criada	se	acercó	con	la	gorra	y	el	bastón	de	Prior.	Éste

la	miró:	era	una	mujer	ya	madura	de	piel	cetrina,	más	o	menos	de	la	edad	de
su	 madre,	 calculó.	 Fijó	 la	 mirada	 en	 su	 uniforme,	 recordando	 que	 había
hundido	 la	 cara	 en	 las	 sisas	 y	 percibido	 el	 olor	 a	 tristeza	 y	 pesadumbre.
Manning	hablaba,	 pero	 él	 no	prestaba	 atención.	Al	 cabo	de	un	momento	 se
volvió	hacia	él	y	dijo:
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—Ahora	que	lo	pienso,	Spencer	sí	mencionó	otros	nombres.
—Gracias,	Alice	—dijo	Manning	con	delicadeza—.	Ya	acompañaré	yo	al

señor	Prior.
—Winston	Churchill	y	Edward	Marsh.
Manning	dejó	escapar	un	gañido	de	sorpresa.
—¿Churchill?
—Sí.
—Entonces	ese	hombre	sí	está	loco.
—Sí,	eso	pensé.	—Prior	se	dirigió	hacia	 la	puerta	y	de	pronto	se	detuvo

—.	 Dijo	 que	 Churchill	 y	 Marsh	 se	 pasaron	 toda	 una	 tarde	 azotándose	 el
trasero	mutuamente	con	una	vara	trenzada.

—Sí.
—¿Cómo	que	sí?
—Por	entonces	Churchill	era	secretario	del	Interior.
—Ah,	bueno,	eso	lo	explica	todo.
—Era	 una	 clase	 nueva	 de	 vara.	 —Manning	 parecía	 impaciente—.	 No

conozco	 los	 detalles.	 Hubo	 cierta	 polémica	 al	 respecto.	 Creo	 que	 algunos
decían	que	era	cruel.	Así	que	naturalmente	ellos…

—La	probaron	el	uno	en	el	otro.
—Sí.	 —La	 expresión	 de	 Manning	 se	 endureció—.	 Cumplían	 con	 su

obligación.
—¿Y	a	qué	conclusión	llegaron?
—Creo	 que	 los	 dos	 pensaron	 que	 habían	 recibido	 palizas	 peores	 en	 el

colegio.
Prior	asintió,	miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	los	observaba	y

luego	pellizcó	los	carnosos	mofletes	de	Manning.
—Siempre	habrá	una	Inglaterra	—dijo,	y	riéndose,	corrió	escalera	abajo.
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Nota	de	la	autora

Puede	 que	 sea	 útil	 para	 el	 lector	 disponer	 de	 un	 breve	 resumen	 de	 los
acontecimientos	históricos	en	los	que	se	basa	esta	novela,	acaecidos	en	1917-
1918.

La	 historia	 de	 Beattie	 Roper	 se	 inspira	 vagamente	 en	 la	 «trama	 del
veneno»	de	1917.	Alice	Wheeldon,	una	vendedora	de	ropa	usada	que	vivía	en
una	barriada	de	Derby,	fue	acusada	y	condenada	bajo	el	cargo	de	conspiración
para	 asesinar	 a	 Lloyd	 George,	 Arthur	 Henderson	 y	 otras	 personas	 por
envenenamiento.	El	veneno,	en	el	caso	de	Lloyd	George,	debía	administrarse
por	medio	de	un	dardo	con	la	punta	impregnada	de	curare.	Las	actas	del	juicio
se	 encuentran	 en	 el	 Registro	 Público,	 Chancery	 Lane,	 y	 proporcionan	 una
fascinante	visión	de	las	vidas	de	los	pacifistas	absolutistas	fugitivos	y	de	los
agentes	 del	 Ministerio	 de	 Municionamiento	 que	 los	 espiaban.	 La	 señora
Wheeldon	 fue	 declarada	 culpable	 a	 partir	 de	 las	 pruebas	 infundadas
suministradas	 por	 dichos	 informantes	 y	 condenada	 a	 diez	 años	 de	 trabajos
forzados	pese	a	su	insistencia	en	que	el	veneno	que	había	conseguido	era	para
los	perros	de	vigilancia	de	un	centro	de	prevención.	Después	de	la	guerra,	fue
puesta	 en	 libertad,	 pero	 debilitada	 por	 la	 dieta	 de	 la	 cárcel,	 los	 trabajos
forzados	y	repetidas	huelgas	de	hambre,	murió	en	1919.

Friends	 of	 Alice	 Wheeldon,	 de	 Sheila	 Rowbotham	 (Pluto	 Press,	 1986),
contiene	un	artículo	útil:	«Rebel	Networks	in	the	First	World	War»	[«Redes
rebeldes	en	la	Primera	Guerra	Mundial»].

En	enero	de	1918	el	Imperialist	(más	tarde	el	Vigilante),	un	periódico	del
que	 era	 propietario	 y	 director	 el	 parlamentario	 Noel	 Pemberton	 Billing,
publicó	 un	 artículo	 titulado	 «Los	 primeros	 47	000».	 Supuestamente	 escrito
por	el	propio	Pemberton	Billing,	en	realidad	el	autor	fue	un	tal	capitán	Harold
Spencer,	 quien	 sostenía	 que,	 siendo	 agente	 del	 servicio	 de	 inteligencia
británico,	 vio	 y	 leyó	 el	 Libro	 Negro	 en	 el	 cabinet	 noir	 de	 «cierto	 príncipe
alemán».

En	 abril	 siguió	 a	 dicho	 artículo	 un	 breve	 párrafo	 titulado	 «El	 culto	 al
clítoris»,	 también	 atribuido	 supuestamente	 a	 Pemberton	 Billing	 y	 también
escrito	en	realidad	por	Harold	Spencer.	Éste	indicaba	que	la	lista	de	asistentes
inscritos	a	 las	representaciones	privadas	de	 la	Salomé	de	Oscar	Wilde	podía
contener	muchos	 de	 esos	 47	000	 nombres.	Maud	Allan,	 que	 interpretaba	 el
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papel	 de	 Salomé,	 demandó	 a	 Pemberton	 Billing	 por	 calumnias,	 ya	 que	 el
párrafo	insinuaba	claramente	que	era	lesbiana.

Instruyó	 la	 causa	 el	 juez	 Darling.	 Pemberton	 Billing	 asumió	 su	 propia
defensa.	 Identificado	 como	 uno	 de	 los	 47	000	 en	 los	 inicios	 del	 proceso,
Darling	perdió	el	control	de	la	sala.

El	 principal	 testigo	 de	 la	 defensa	 fue	 Harold	 Spencer.	 Además	 de	 dar
rienda	suelta	a	su	obsesión	con	las	mujeres	que	tenían	clítoris	hipertrofiados	y
enfermos	 y	 por	 lo	 tanto	 sólo	 podían	 ser	 satisfechas	 por	 elefantes	 macho,
Spencer	 afirmó	 que	 muchos	 miembros	 del	 Gabinete	 de	 Guerra	 de	 Asquith
habían	estado	en	la	nómina	de	los	alemanes,	que	Maud	Allan	era	amante	de	la
esposa	de	Asquith	y	agente	alemana,	que	muchos	oficiales	de	alto	rango	del
ejército	británico	eran	alemanes,	y	que	personas	con	el	valor	y	el	patriotismo
necesarios	 para	 señalar	 estos	 hechos	 habían	 sido	 aisladas	 en	 islas	 desiertas
donde	tenían	que	subsistir	a	base	de	raciones	de	campaña	proporcionadas	por
medio	de	submarinos.

Lord	Alfred	Douglas,	otro	testigo	de	la	defensa,	aprovechó	la	ocasión	para
perseverar	en	su	disputa	personal	con	Robert	Ross,	el	devoto	amigo	y	albacea
literario	 de	 Oscar	 Wilde,	 identificándolo	 como	 «cabecilla	 de	 todos	 los
sodomitas	de	Londres».

Después	de	seis	días	de	caos	en	la	sala	e	histeria	en	la	prensa,	Pemberton
Billing	 ganó	 el	 caso	 y	 fue	 llevado	 en	 hombros	 entre	 los	 vítores	 de	 la
muchedumbre	congregada	ante	el	tribunal	penal	central.

Tiempo	después	ese	mismo	año	se	declaró	demente	a	Harold	Spencer.
Robert	Ross	murió	de	un	fallo	cardíaco	el	5	de	octubre,	a	los	49	años.
Pemberton	Billing	desarrolló	una	distinguida	carrera	en	el	Parlamento.
En	 1917	 Siegfried	 Sassoon	 (1886-1967),	 después	 de	 su	 declaración	 de

protesta	 contra	 la	 guerra,	 fue	 convencido	 por	 su	 amigo	Robert	Graves	 para
que	se	presentara	ante	una	comisión	médica,	que	dictaminó	que	padecía	una
crisis	 nerviosa	 y	 debía	 ser	 enviado	 al	 hospital	 militar	 de	 Craiglockhart,
Edimburgo.	Allí	quedó	bajo	 los	cuidados	del	doctor	W.	H.	R.	Rivers	 (1864-
1922),	 miembro	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Medicina,	 destacado	 neurólogo	 y
antropólogo	social.	En	Craiglockhart,	Sassoon	llegó	a	la	conclusión	de	que	si
bien	sus	opiniones	acerca	de	la	guerra	no	habían	cambiado,	era	no	obstante	su
obligación	 volver	 al	 servicio	 activo,	 donde	 al	 menos	 podría	 compartir	 el
sufrimiento	de	sus	hombres.

Después	de	un	periodo	de	servicio	en	Palestina,	regresó	a	Francia	el	9	de
mayo	de	1918.	El	13	de	julio,	volviendo	ya	tarde	de	una	patrulla,	fue	herido
en	 el	 cuero	 cabelludo	 por	 un	 disparo	 de	 fusil	 de	 uno	 de	 sus	 propios
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suboficiales;	 lo	mandaron	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 al	 Hospital	 Americano	 de
Mujeres	de	la	Cruz	Roja	en	Lancaster	Gate.	El	hecho	de	que	Rivers,	viéndolo
muy	enfermo,	considerase	necesario	pasar	la	noche	con	él	consta	en	una	carta
de	 Katharine	 Rivers	 a	 Ruth	 Head	 (cartas	 inéditas	 de	 la	 familia	 Rivers,
Imperial	War	Museum).

La	 entrega	 al	 cumplimiento	 del	 deber	 de	Winston	 Churchill	 y	 Edward
Marsh	 en	 su	 etapa	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 se	 menciona	 en	 Edward
Marsh,	Patron	of	the	Arts:	A	Biography,	de	Christopher	Hassall	(Longmans,
1959).

www.lectulandia.com	-	Página	228



PAT	BARKER	nació	en	Thornaby-on-Tees,	en	Yorkshire,	Inglaterra,	el	8	de
mayo	de	1943.	Estudió	en	la	London	School	of	Economics,	donde	se	licenció
en	Historia	Internacional,	y	en	la	Universidad	de	Durham.	Enseñó	Historia	y
Política	hasta	1982.	Barker	empezó	a	escribir	con	20	años,	y	la	animó	en	su
carrera	la	novelista	Angela	Carter.	Sus	primeras	novelas	tratan	las	vidas	duras
de	las	mujeres	de	la	clase	 trabajadora	en	el	norte	de	Inglaterra.	En	1983	fue
nombrada	como	una	de	 los	20	Mejores	Novelistas	 Jóvenes	británicos	por	el
Consejo	 de	 Comercialización	 del	 Libro	 y	 la	 revista	 Granta.	 Su	 trilogía	 de
novelas	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial,	que	comenzó	con	Regeneración	en
el	 año	 1991,	 fue	 inspirada	 en	 parte	 por	 las	 experiencias	 de	 su	 abuelo,	 que
luchó	 en	 las	 trincheras	 de	 Francia.	Regeneración	 fue	 llevada	 al	 cine	 1997,
protagonizada	por	Jonathan	Pryce	y	James	Wilby.	El	ojo	en	la	puerta	(1993),
la	 segunda	novela	de	 la	 trilogía,	 que	 se	publicará	próximamente	 en	Galaxia
Gutenberg,	 ganó	 el	 premio	 Guardian	 Fiction	 y	 The	 Ghost	 Road	 (1995),	 la
última	novela	de	la	serie,	ganó	el	premio	Booker	para	la	ficción.	Pat	Barker
fue	 galardonada	 con	 un	 CBE	 en	 2000.	 Sus	 últimas	 novelas	 son	Class	 Life
(2007)	 y	 Toby’s	 Room	 (2012),	 esta	 última	 regresando	 a	 la	 temática	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.
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